Le séjour \ Paris

Sa nouvelle manière d'écrire la musique fut proposée à l'Académie des Sciences, mais n'obtint point l'approbation. Son séjour à Paris, qui devait durer de l'automne de 1741 au printemps de 17oti, avec quelques interruptions, commença donc par un échec. Mais les démarches qu'il dut faire à ce sujetle mirent en relation avec des savants, des hommes de lettres et, dans les premiers temps, ce fut la musique qui tout en faisant connaître son nom lui permit de vivre. Des protecteurs influents lui procurèrent une place de secrétaire auprès de l'ambassadeur à Venise- Demeurant dans cette ville, il fut amené à comparer la Constitution vénitienne à celle de son pays et il eut, pour la première fois, l'idée des études historiques et politiques qu'il devait entreprendre plus tard. Il conçut le plan d'un ouvrage sur les divers gouvernements. 11 y apprit aussi à connaître la musique italienne qui l'enthousiasma et qu'il voulut faire prévaloir sur la musique française. Mais s'il avait conçu quelque espoir de poursuivre sa carrière dans la diplomatie ou dans ce qui s'y rattachait il dut bientôt abandonner cette pensée, car il lui fallut après peu de temps quitter ses fonctions à cause de la sottise et de la hauteur de l'ambassadeur. C'est à son retour qu'il fit la connaissance d'une personne qui devait avoir une

influence décisive sur sa vie. Dans la pension où il demeurait il y avait une jeune fille, nommée Thérèse Levasseur, qui était chargée de l'entretien du linge. Elle mangeait à la table commune et elle était souvent en butte aux plaisanteries des hôtes. Rousseau, à qui sa modestie et ses regards pleins de douceur avaient plu, prit sa défense et il entra bientôt avec elle dans des rapports plus intimes. Il a dit lui-même plus tard qu'il ne l'avait jamais aimée, mais qu'il avait besoin de s'attacher à un être humain qui eût vis-à-vis de lui la même simplicité et la même naïveté qu'il avait eue dans ses rapports avec Mme de Warens. Plus il éprouvait de contrainte, moins il se sentait naturel, plus il avait besoin d'intimité, d'une société des cœurs où il ne craignît pas d'être critiqué lorsque dans la conversation il se laissait dominer par les sentiments. Il ne pouvait vivre qu'avec quelqu'un qui ne lui demandât pas d'être spirituel et qui ne lui reprochât pas ses contradictions. 11 devait être tranquille à cet égard quant à la pauvre Thérèse. Elle remplissaittoutesles exigences qu'il avait au sujet de la simplicité. « La simplicité d'esprit de cette excellente fille égalait sa bonté de cœur» {Confessions, VII). Il chercha bien vainement à développer son intelligence. Elle ne sut jamais bien lire ; par contre Rousseau assure qu'elle écrivait passablement. Il n'est pas sévère dans son jugement; les lettres qu'on a d'elle font frémir pour ce qui est du style et de l'orthographe. 11 eut beaucoup de peine àlui apprendre à lire l'heure. Elle n'était jamais très certaine de la suite des mois ni parfaitement au fait des premiers rudiments de l'art de compter. Mais il loue son bon caractère et son sens pra-

tique. Elle prit soin de lui et fut son refuge dans les bons comme dans les mauvais jours. Après avoir vécu avec elle pendant près de vingt ans, il la reconnut solennellement pour sa femme en présence de deux amis.

La liaison de Rousseau avec Thérèse peut être considérée comme un malheur pour lui. Elle ne s'intéressa jamais à ce qui l'occupait. Dans les premiers temps de leur vie en commun, tant qu'ils demeurèrent à Paris, la chose avait peu d'importance, mais plus tard lorsqu'ils vécurent à la campagne dans la solitude, elle ne fut plus pour lui qu'une ménagère. Ses longues promenades à pied l'ennuyaient. Ils n'avaient presque aucune idée commune et ce qui provoquait en lui les sentiments les plus profonds et les plus longues réflexions n'avait pour elle nulle signification. La simplicité de son esprit était trop grande pour qu'elle pût occuper Rousseau tout entier ; son cœur débordant de désirs et d'aspirations chercha alors un objet qui pût lui offrir ce qu'il ne trouvait pas en elle. Mais il s'ensuivit que Thérèse, qui avait le cœur très bon, se laissa conduire par sa mère et par les autres membres de sa famille qui cherchèrent, de toutes manières, à profiter de ses relations avec Rousseau. Ce fut pour lui un boulet matériel et moral. Enfin quand il eut des enfants, qu'il ne crut pas pouvoir élever, il fut entraîné à commettre l'action qui a jeté l'ombre la plus profonde sur son propre esprit et sur sa mémoire après sa mort. Nous reviendrons là-dessus un peu plus loin.

Néanmoins il ne semble pas que nous soyons autorisés à la regarder comme son mauvais génie. Ce serait la juger avec trop de sévérité. On l'a accusée des pires

choses : de lui avoir donné l'idée d'abandonner ses enfants, oui même d'avoir eu ses enfants d'un autre que de lui et de l'avoir persuadé qu'ils étaient les siens, d'avoir mis la discorde entre Rousseau et ses amis, d'avoir, par ses intrigues, fourni matière aux méfiances de Rousseau et par suite d'avoir été la cause de l'existence perpétuellement errante qu'il a menée pendant une longue période de sa vie, enfin d'avoir vécu après sa mort dans le dérèglement. Ces accusations ne sont pourtant pas fondées. Les paroles de Rousseau disant qu'elle fut « la seule véritable consolation que le ciel lui eût laissé goûter dans ,sa misère » sont confirmées par ceux qui l'ont connu pendant ses dernières années. Pour la seconde fois la perspective d'une position assurée s'ouvrit pour Rousseau. Francueil, financier jouissant d'une haute situation, le prit pour secrétaire, puis en fit un caissier. C'est alors qu'eut lieu l'épisode que nous avons déjà raconté, le réveil dans lequel le nouveau problème se posa soudain à son esprit. Quand son Discours sur les Sciences et les Arts eut paru (1750), et eut excité la vive émotion que l'on sait, il se crut obligé de chercher à avoir de l'influence sur les hommes et de mettre sa vie en harmonie avec ses nouvelles idées. A ses yeux, le fait d'occuper une fonction bureaucratique ne s'accordait pas avec les théories qu'il professait. 11 résolut de restreindre ses besoins, quitta son emploi bien rétribué, renonça au linge fin et à tout ce qui pouvait être regardé comme du luxe. Ne croyant pas arriver à gagner son pain par sa production littéraire, il résolut de vivre en copiant de la musique. Il ne manqua pas de pratiques, car beaucoup de gens

s'udrcssaienl à lui afin de voir ce personnage original.

Avec Rousseau il nous faut toujours être préparé à l'étonnement. Sa première œuvre, après le Discours, fut un opéra. Pendant un séjour qu'il avait fait à la campagne, aux environs de Paris, il avait écrit Le Devin du Village, dont le texte tout entier et une partie de la musique sont de lui.

Le style est celui des bergeries, mais on y trouve pourtant une sincère poésie de la nature et, par ce sentiment, Le Devin révèle bien déjà un des caractères du génie do Rousseau. Les musiciens admirent la fraîcheur de la musique et la trouvent admirablement adaptée aux paroles. Rousseau a plus tard fait observer que ce petit ouvrage contenait un certain nombre de traits qu'il devait par la suite développer avec plus d'ampleur dans La Nouvelle Héloïse. Son opéra eut un grand succès. Jean-Jacques fut même conduit, dans un carrosse royal, à Fontainebleau où Le Devin fut représenté devant le roi, Mme de Pompadour et toute la cour. Le lendemain, Rousseau devait être reçu par le roi qui, pensaiton, lui donnerait une pension ; Louis XV était charmé de la pièce et il chantait sans cesse, « de la voix la plus fausse du royaume », les couplets qu'il avait retenus. Mais Rousseau se déroba et retourna brusquement à Paris. A quelque temps de là, il prit part avec beaucoup d'ardeur, à une discussion où l'on mettait en parallèle la musique française et la musique italienne, se rangeant parmi les admirateurs de celle-ci.

Un nouveau concours proposé par l'Académie de Dijon ramena Rousseau au problème qui devait être pour lui le problème central. Son Discours sur ÏOri-

gine et les Fondements de l' Inégalité parmi les hommes, 1755, par lequel il répondit, sans obtenir le prix, à la question posée, est le plus radical et le plus pessimiste de ses écrits. C'est un plaidoyer en faveur de l'état de nature, qu'il ne considère pourtant pas comme un état historique. Toutes les difficultés et tous les tourments dont souffrent les hommes sont leur propre ouvrage ; ils ont abandonné l'état où ils étaient gouvernés par l'instinct, où leurs besoins étaient peu nombreux et où la division du travail n'avait pas encore créé l'inégalité et l'esclavage. Il ne demandait pourtant pas, comme ses adversaires l'en accusaient ironiquement, que l'on abolît la société, la propriété, et que l'on retournât dans les bois pour vivre avec les ours. Il propose deux alternatives : si l'on veut uniquement assurer la paix de son âme, il faut se retirer dans la solitude de la nature ; si, au contraire, on possède assez de force pour agir, on peut rester dans le monde et s'efforcer d'en adoucir les maux. Lorsque nous étudierons la philosophie de Rousseau, 'nous reviendrons à cet ouvrage. Il a dit, à propos des différences qu'il y a entre les deux discours : « les principes que j'avais établis en orateur dans mon Discours sur les sciences, je les ai examinés en philosophe dans mon Discours sur Vinégalité (conversation rapportée dans la Correspondance de J.-J. Rousseau avec L. Usteri, 1910, p. 165).

Avant la publication du Discours, Rousseau entreprit avec Thérèse un voyage dans sa patrie (1754). Sa célébrité lui valut une chaleureuse réception et ce lui fut une grande joie de parcourir les lieux où, enfant, il avait vécu. Il ne regrettait qu'une chose, c'est d'avoir,

en se faisant catholique, perdu son droit de cité. Pour le pouvoir retrouver, il rentra dans le protestantisme. Il n'y a rien d'étonnant à ce qu'il refit, en sens contraire, le pas qu'il s'était laissé aller h faire lorsqu'il n'était qu'un apprenti vagahond et affamé. Quoique pondant quelque temps, il eût pris part avec ardeur au culte catholique, les dogmes et les cérémonies n'avaient jamais joué un rùlc essentiel pour lui. Grâce à Mme de Warens, il inclinait, ainsi que l'a prouvé M. Eugène Ritter, à la piété mystique qui regarde volontiers l'extérieur comme indifférent. Quelques années avant son retour au calvinisme, il écrivit une lettre (1751) ' à un de ses amis catholiques qui s'était fait prêtre, où il dit que, de tous les liens douloureux qui attachent un homme à une position supérieure, le plus supportable est celui qui lui donne l'occasion de faire beaucoup de bien. Il termine ainsi : « Je consens que vous leur appreniez toutes les balivernes du catéchisme, pourvu que vous leur appreniez aussi à croire en Dieu et à aimer la vertu, faites-en des chrétiens puisqu'il le faut, mais n'oubliez pas le devoir plus indispensable d'en faire d'honnêtes gens. » Cela ne semble pas révéler des dispositions très confessionnelles. Il explique ainsi sa démarche, dans ses Confessions (VIII) : « Je pensais que l'Évangile était le même pour tous les chrétiens, et le fond du dogme n'étant différent qu'en ce qu'on se mêlait d'expliquer ce qu'on ne pouvait entendre, il appartenait en chaque pays au seul souverain de fixer et le culte et ce dogme inintelligible... La fré-

1. Publiée par Alb. Janscn : J.-J. Rousseau, 18Si\ p. 7 et suiv.

quentation des encyclopédistes, loin d'ébranler ma foi, l'avait affermie par mon aversion naturelle pour la dispute et pour les partis. L'étude de l'homme et de l'univers m'avait montré partout les causes finales et l'intelligence qui les dirigeait. La lecture de la Bible, et surtout de l'Evangile, à laquelle je m'appliquais depuis quelques années, m'avaient fait mépriser les basses et sottes interprétations que donnaient à Jésus- Christ les gens les moins dignes de l'entendre. En un mot, la philosophie, en m'attachant à l'essentiel de la religion, m'avait détaché du fatras de petites formules dont les hommes l'ont offusquée. Jugeant qu'il n'y avait pas pour un homme raisonnable deux manières d'être chrétien, je jugeais aussi que tout ce qui est forme et discipline était dans chaque pays du ressort des lois. De ce principe si sensé, si social, si pacifique, et qui m'a attiré de si cruelles persécutions, il s'ensuivait que voulant être citoyen de ma patrie, je voulais être protestant, et rentrer dans le culte établi dans mon pays. » On lui rendit facile son retour à la religion calviniste et dès lors Rousseau fut très fier de pouvoir s'appeler de nouveau citoyen de Genève. Il s'occupa beaucoup, pendant qu'il y demeura, de la politique intérieure de la République dont il n'avait pas eu jusqu'alors une connaissance très nette. Plusieurs des personnes avec lesquelles il se trouva en contact pendant ce voyage appartenaient à l'opposition et avaient étudié avec soin l'histoire de la Constitution. L'influence qu'elles exercèrent sur Rousseau eut une grande importance sur la formation de sa philosophie politique. A cette époque il reprit l'idée qui lui était venue à Venise de composer

48 i.i. R008SBAD BT SA PHILOSOPHIE

ud ouvrage sur les différentes constitutions; c'est celui qui devint le Contrat social*. En l'écrivant il a continuellement sa patrie devant les yeux.

La pensée d une autre de ses œuvres les plus célèbres date aussi de cette époque. Accompagné de Thérèse el de quelques amis, il lit en bateau le tour du lac de Genève et visita de nouveau Vevey et Clarens où il devait placer les scènes de La Nouvelle Héloise. Pendant ce voyage il revoit pour la dernière fois Mmc de Warens qu'il aida dé ses faibles moyens. Il l'a oubliée plus tard quoiqu'alors elle ait eu encore grand besoin de son aide2.

Rousseau fut si content de son séjour ta Genève qu'il retourna à Paris avec la pensée de mettre ordre à ses affaires de telle sorte qu'il pût. le printemps suivant, aller s'y établir. Il était depuis longtemps fatigué de son séjour dans la grande ville; mais il ne réalisa pas ses plans. Le Discours sur l'Inégalité, quand il parut, causa un grand scandale parmi les autorités de Genève, bien qu'il fût, ou peut être justement parce qu'il était dédié à la République de Genève. Voltaire s'était fixé dans le voisinage immédiat de Genève et entretenait de fréquentes relations avec les familles qui y étaient les mieux posées et les plus influentes. Rousseau pensait que Voltaire, par sa seule présence, aurait de l'influence justement dans le sens vers lequel on ne devait pas tendre. Voltaire voulait faire de Genève un petit Paris tandis

1. Voir Jules Vuy : Origines des idées politiques de Rousseau, 2» éd. Genève, Paris, 1889, p. 150-166.

2. Voir Eugône Ritter : Famille el jeunesse de Rousseau, p. 300-

que Rousseau voulait que sa patrie conservât "son antique simplicité' et qu'elle ne fût point envahie par une culture exagérée.

Cependant il quitta Paris. Mme d'Epinay, sa protectrice lui offrit un logement dans un pavillon qui s'appelait l'Ermitage et qui faisait partie d'une propriété qu'elle possédait aux environs de Paris près des grands bois de Montmorency. C'était depuis longtemps son désir de demeurer à la campagne. Il dit même dans ses Confessions que tous ses efforts pour réussir n'avaient d'autre but. Lorsqu'au commencement du printemps de 1756, il se transporta à l'Ermitage, il s'écria : Enfin j'ai atteint tout ce que j'avais souhaité ! Ses amis les Encyclopédistes se moquèrent de lui et pensèrent qu'il ne resterait pas longtemps à la campagne. Cependant il pensait se trouver dans son élément et il vécut tout d'abord dans un véritable délire champêtre, occupé à parcourir les bois environnants, à en découvrir tous les chemins et tous les sentiers. Quand il eut retrouvé le calme, il se remit à écrire et la période qui suivit (1756- 1762) fut la plus fructueuse de sa vie, celle dans laquelle il donna ses grandes œuvres. Mais ce fut aussi une époque de luttes; d'ailleurs il avait apporté avec lui des souvenirs qui devaient peser de plus en plus sur son esprit.

Comme nous l'avons vu, Rousseau ne se croyait pas destiné a la vie sociale, avec ses liens et ses devoirs. Il avait toujours voulu vivre en bohémien romantique. Or le bohémien s'était lié à une femme et il en avait eu des enfants. Il était donc ainsi entré dans des rapports sociaux. Il trancha ladifficulté en faisant porter ses enfants,

HôFFDINU. " 4

cinq enfants, aussitôt nés> aux Enfants-Trouvés. La prenaière fois, il s'y résolut sans plus de réflexions, suivant les maximes professées en telles matières par le cercle

des gens avec qui il vivait. Plus lard il chercha à se défendre et à donner les raisons qui l'avaient fait agir ainsi. 11 était pauvre, maladif et ne pouvait nourrir ses enfants; il ne voulait pas abandonner Thérèse à sa famille ni à ses riches protecteurs. Il croyait avoir le droit de se conduire comme un membre de la République de Platon et de confier à la société l'entretien et l'éducation de ses enfants qui, à son avis, seraient ainsi plus heureux que s'il les élevait lui-même : ils deviendraient ouvriers, cultivateurs, au lieu d'être vagabonds! — Il n'oubliait qu'une chose, c'est que la mortalité parmi les enfants assistés était plus grande qu'ailleurs et qu'ils fournissaient le contingent le plus nombreux ii la classe des prostituées et des criminels.

Il se repentit profondément de ce qu'il avait fait. Au commencement de Y Emile, il écrit : « Celui qui ne peut remplir les devoirs de père n'a point le droit de le devenir. Il n'y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain, qui le dispensent de nourrir ses enfants et de les élever lui-même. Lecteurs, vous pouvez m'en croire. Je prédis à quiconque a des entrailles et néglige de si saints devoirs, qu'il versera longtemps sur sa faute des larmes amères, et n'en sera jamais consolé. » Rousseau regarda ces paroles comme une confession suffisante, mais lorsque Voltaire, quelques années après, dans son pamphlet anonyme, publia ce secret, il trouva nécessaire d'en parler avec détail dans ses Confessions. Il y revient dans une lettre de 1770 (à Mme B..., 17 janvier 1770) :

« Plaignez ceux qu'un sort de fer prive d'un pareil bonheur (celui d'élever un enfant); plaignez-les s'ils ne sont que malheureux; plaignez-les beaucoup plus s'ils sont coupables... J'aime mieux les expier (mes fautes) que les excuser. Quand ma raison me dit que j'ai fait dans ma situation ce que j'ai dû faire, je l'en crois moins que mon cœur qui gémit et qui la dément. »

Ce sont de pareilles actions qui font de Rousseau une énigme pour lui-même et pour les autres. Comment, se demande- t-il lui-même dans ses Confessions, un si grand enthousiasme pour le bien, un cœur si chaleureux, un esprit si sensible pouvaient-ils s'allier à la méchanceté ? Il trouve en lui des éléments contraires, en quelques-uns il ne peut se reconnaître. 11 ne sait qu'une chose, c'est qu'il n'a jamais voulu causer de souffrance; s'il a mal agi, c'est par erreur. 11 est curieux de remarquer que ses sentiments d'indépendance et de liberté l'ont conduit précisément à commettre l'action la plus opposée à la nature. Il aurait eu quelque raison de s'adresser le même reproche qu'il adressait à la « culture », celui de dissoudre et de détruire les instincts naturels. Il voulait vivre en bohémien, mais les bohémiens emportent avec eux leurs enfants dans leur existence nomade. Rousseau n'écouta point la nature en ceci et il se défendit par des sophismes dont le tissu fut souvent déchiré par l'explosion de ses véritables sentiments. L'hospice des Enfants -Trouvés est bien une invention de la civilisation; il n'y en avait point dans l'état de nature. Il est assez compréhensible que Rousseau ait souffert d'un tel souvenir; cet acte était en con-

tradiction avec toutes ses aspirations intérieures. A l'inquiétude perpétuelle que lui causait cette pensée vint bientôt s'ajouter le trouble que lui causa sa violente rupture avec les diverses tendances qui régnaient de son temps et d'abord avec celle dont il semblait le plus voisin par ses idées.