Eugène Ritter, ouvrage déjà cité, chap. n-vm

constitution en lui donnant un caractère aristocratique et il avait institué un consistoire qui veillait étroitement à la pureté des mœurs, même parmi les citoyens. Ils ne pouvaient maintenir leur suprématie qu'en exerçant sur eux-mêmes une pareille sévérité. Les plaisanteries, le chant, la danse, le jeu, le théâtre, le luxe étaient choses défendues ou, du moins, mal vues. Pour des gens dont le sang bouillonnait, cette sévérité devait être une torture. Certains traits montrent que parmi les proches parents de Rousseau il y en avait qui ne s'étaient soumis qu'avec peine à une telle contrainte. •

Sa mère, qui mourut peu après sa naissance, était une personne belle, vive et indépendante. Son père, horloger comme la plupart de ses ancêtres, paraît avoir été également satisfait de la vie et possédé d'un sentiment d'indépendance qui se manifestait à la fois par l'amour des querelles et celui des voyages. Quelques années après son mariage, il abandonna sa femme et l'enfant qu'il avait pour aller vivre à Gonstantinople où il exerça son métier d'horloger. Peut-être cette fuite avait-elle pour cause des difficultés financières. L'année après son retour, le 28 juin 17lJ2, naquit son second fils, Jean-Jacques.

Mmc Rousseau étant morte huit jours après, le soin d'élever Jean-Jacques retomba entièrement sur le père qui prit alors une dejses sœurs avec lui. L'éducation qu'il donna à son fils était propre à développer chez celui-ci surtout le sentiment et l'imagination. De bonne heure, il lui lut des romans et des ouvrages historiques, en particulier Les Grands Hommes de Plutarque. Le père et le fils entrèrent à tel point dans le monde

enchanté que leur ouvraient les livres qu'ils poursuivaient leur lecture toute la nuit jusqu'à ce qu'ils entendissent les hirondelles annoncer l'aube du jour. Alors, confus, le père disait : « Je suis plus enfant que toi ». Lorsque Jean-Jacques eut dix ans, son père dut quitter Genève à cause d'une histoire de duel et le jeune garçon fut établi dans la maison d'un parent, pasteur à la campagne. Rousseau pense que son amour de la nature s'éveilla dès cette époque. Parmi d'autres traits qui lui sont propres apparaissent sa haine de l'injustice qui s'éveilla le jour où il fut puni à tort, et ce qu'il appelle lui-même « un tempérament très lascif » : Mon sang brûlait de sensualité presque depuis ma naissance, écrira-t-il plus tard. Une punition corporelle, infligée par la sœur du pasteur, lui causa un plaisir sensuel. D'ailleurs ces tendances trouvaient issue [dans les jeux de son imagination à laquelle la lecture des romans avait donné aliment. Il se plongeait dans l'admiration de figures idéales et vivait plus dans ce monde de son invention que dans la réalité. Son goût pour la solitude en fut avivé.

Après avoir été comptable, il fut mis en apprentissage chez un graveur. Le travail qu'il y faisait l'intéressait, mais il fut traité rudement et sévèrement. La contrainte et les défenses multipliées excitèrent son amour de la liberté et cette vie de désirs vagues qui remplissait son âme. Il trouvait sa consolation dans les promenades qu'il faisait le dimanche avec ses camarades aux environs de Genève. Leurs courses vagabondes les entraînaient souvent à oublier l'heure du retour et, lorsqu'ils voulaient rentrer, ils trouvaient parfois la

porte de la ville fermée. Maintes fois Jean-Jacques fut, à ce propos, sévèrement puni. Et lorsqu'un dimanche soir du printemps de l'année 1728, il ne put regagner son logis pour la même raison, saisi de désespoir, il résolut de ne pas aller au-devant de ce qui l'attendait, mais de fuir dans le vaste monde. A peine eut-il pris cette résolution que le désespoir fit place au sentiment délicieux de la liberté et au plaisir de penser à l'existence d'aventures qui s'ouvrait devant lui. Il allait sans doute alors trouver ce dont il n'avait pu que rêver; il allait entrer dans le monde héroïque et voluptueux où avait vécu son imagination! — Par une inspiration subite, il sortit donc de la voie égale, uniforme qui s'ouvrait devant lui et que lui offrait la carrière parcourue par ses ancêtres. La sienne devait être plus diverse. Dans sa vie, les impulsions soudaines allaient décider de tout commeelles devaient gouverner ses facultés et son caractère. Son éducation avait favorisé ces dispositions qu'il tenait de sa famille. Son frère François, plusieurs annéesavant lui, s'était enfui tandis qu'il était en apprentissage, comme il le faisait à son tour. Mais tandis que François disparaissait sans qu'on pût retrouver ses traces, l'existence vagabonde qu'allait mener Jean- Jacques devait laisser des traces profondes parmi les hommes. Il découvrit «un nouveau monde», même si ce n'était pas celui dont il avait rêvé.

Ces brusques ruptures accomplies dès que s'offre une alternative nouvelle et tentante est un des traits qui apparaissent le plus souvent dans la vie de Rousseau. Son romantique besoin de liberté et de jouissance veut toujours le grand air, l'indépendance, de nouveaux hori-

zons. S'il devint le prophète de la nature, c'est qu'avant tout la nature était pour lui la liberté.