La rupture avec les Encyclopédistes

Les quinze années passées à Paris n'avaient pas apporté à Rousseau le bonheur qu'il y était venu chercher, mais son esprit s'était mûri pendant ce temps, o-iàcè surtout à la fréquentation des Encyclopédistes dont le contact avait été pour lui une sorte de purgatoire. L'amour de la musique l'avait lié avec Grimm, Diderot et d'Holbach. Il collabora à Y Encyclopédie pour laquelle il écrivit des articles sur la musique et l'article intitulé Économie politique, auquel on aurait plutôt dû mettre comme titre philosophie du droit ; c'est la première esquisse du Contrat social.

Pour ce qui regarde les Encyclopédistes, je me permettrai de renvoyer au cinquième livre de mon Histoire de la Philosophie moderne'. Mais on peut, en quelques mots, caractériserleur œuvre comme tendant à employer la philosophie de Locke et les sciences de la nature, nouvellement fondées, à la critique des idées traditionnelles et des institutions existantes. Ils empruntaient a

]. Traduite en français, Paris, F. Àlcan.

Locke le principe qu'il n'y a point d'idée qui ne -dérive de l'expérience; à toutes les croyances traditionnelles on demandait sur quelle expérience assignable elles se fondaient. On avait aussi pris chez lui la théorie d'après laquelle la société serait basée sur un contrat réciproque ayant pour but d'assurer le bonheur et la liberté de l'individu; toutes les institutions dont les fruits étaient en lutte avec cette idée devaient être considérées comme l'œuvre de l'ambition et de la fourberie. Les sciences naturelles avaient conduit à regarder le monde physique comme un vaste mécanisme et à croire à l'éternité de la matière et du mouvement. On rejetait comme folie ou charlatanerie toutes les opinions héréditaires qui ne paraissaient pas s'accorder avec ces doctrines. Voltaire avait ouvert cette voie par ses Lettres sur les Anglais et par son exposé de la physique de Newton. Plus tard, Diderot, La Mettrie et d'Holbach s'étaient efforcés de tirer les conséquences positives et négatives de la nouvelle conception de la nature. Diderot était des trois celui dont l'esprit et la pensée avaient le plus d'envergure, c'est aussi avec lui que Rousseau eut les relations les plus intimes; il l'a aimé passionnément et leur rupture l'affligea profondément. Diderot était aussi enthousiaste que Rousseau, mais ses transports se donnaient issue d'une autre manière, et il ne comprit pas le grand problème qui s'était imposé à son ami. Il occupe cepen dant une place importante dans l'histoire de la pensée, non seulement par la position qu'il prit dans les luttes de cette époque, mais aussi parce que c'était une intelligence pleine de curiosités qui ne se tint pas pour satisfaite par les solutions populaires du problème de l'exis-

!'. i J.-J. ROUSSEAU ET SA PHILOSOPHIE

tencc que Voltaire et d'Holbach avaient proposées1. Les idées qu'il développa et qui, pour une partie, ne furent connues que longtemps après sa mort, le rattachent, dans le passé, à Spinoza et cà Leibniz et, dans l'avenir, à Goethe, à Sehelling et à la théorie moderne de l'évolution. Ce côté de sa pensée n'a pas attiré l'attention de Rousseau, mais il s'est d'autant plus attaché à. son caractère vibrant d'enthousiasme. L'opposition entre Rousseau et les Encyclopédistes n'apparaît nulle part aussi clairement que lorsqu'on se rappelle que Diderot, dans le Supplément au voyage de Bougainville,et Voltaire, dans L'Ingénu, dans Candide, dans Y Entretien d'un sauvage et d'un bachelier, dans l'Histoire d'un bon Bramin, et ailleurs encore, ont aussi montré en traits fortement marqués, l'opposition de la nature et de la civilisation. Mais ils peignaient ce contraste afin d'agacer et d'exciter. Ce qui, pour eux. n'était qu'un jeu malicieux, tout au plus un instrument de polémique représentait pour Rousseau quelque chose de très grave qui avait ébranlé et pénétré toute sa personnalité. Son étrange existence avait été la cause du sérieux avec lequel il avait envisagé ce problème qui, en retour, prit chez lui une telle place que sa vie à venir en fut changée. Si Diderot a eu de l'influence sur la forme des écrits de Jean-Jacques qui avaient pour sujet la science, l'art et l'inégalité des conditions humaines, c'est qu'ils ont pu travailler ensemble tant qu'il s'est agi de combattre, mais non plus lorsqu'il s'est agi de savoir quels

1. Voir le solide et intéressant ouvrage de Knud Ipsen, Diderot, hans lia og hans Gerninr/ [Diderot, sa vie et son œuvre), Copenhague, 1891.

LA VIE, LE CARACTÈRE ET LES OEUVRES fo5

étaient les résultats du combat. Rousseau fut. plus tard condamné à la solitude, certainement parce qu'il voyait plus loin et plus profondément que ses compagnons de lutte.

Holbach, Allemand naturalisé Français, rassemblait dans sa maison les hommes de l'opposition. Son salon fut « le berceau de Y Encijclopédie ». Il était d'un caractère bienveillant; son esprit manquait d'originalité; les meilleures parties de ses écrits ont été inspirées par Diderot. Il s'en sépare d'ailleurs par son matérialisme lourd et dogmatique auquel il cherchait à convertir tout le monde. Lorsqu'il se trouvait dans le cercle de ses amis, que nous connaissons par les descriptions magistrales qu'en a données Diderot dans ses Lettres à Mue Voland, il n'avait jamais assez de sarcasmes pour les vieilles idées religieuses. Il pouvait aussi pousser très loin la raillerie à l'égard des personnes, en dépit de sa bonhomie. Sa moquerie allait surtout à Jean- Jacques qui manquait de présence d'esprit et qui était incapable de rassembler ses pensées de façon à briller dans une discussion de salon; d'Holbach savait que Jean-Jacques pouvait dire des choses intéressantes quand il était irrité et il l'excitait pour provoquer ces « moments d'éclat et de verve. »

La troisième feuille du trèfle était Melchior Grimm, comme d'Holbach allemand de naissance. Il vivait à Paris correspondant avec diverses cours étrangères qui souhaitaient d'être tenues au courant de la littérature française. Il est l'un des premiers qui ait pressenti le changement qu'allait apporter dans la littérature l'intérêt qu'on prenait depuis peu à Shakespeare. Sainte-

Bouvc a donné, dans 1rs Causeries du Lundi (Vïl), un curieux portrait do (îrimm qui forme la contre-partie nécessaire à relui que Rousseau a tracé dans les Confessions l.

D'après Sainte-Beuve, il faut regarder firimm comme le contemporain, un peu plus âgé, de Lessingclde llerder. 11 avait l'intelligence sceptique et aiguisée; il joignait à son sens littéraire un esprit positif et, à cet égard, il présente le contraste le plus frappant avec llousseau, et aussi avec Diderot. Encore moins que les autres personnes appartenant à ce groupe, il comprenait Rousseau et il ne se faisait pas faute, lorsque l'intérêt ou le caprice l'y entraînait, de blesser le sensible Jean-Jacques qui se défendait si mal.

Rousseau n'entra jamais personnellement en contact avec Voltaire, aussi leur brouille prit-elle un autre caractère.

11 n'y a pas de doute que Rousseau n'ait beaucoup appris des Encyclopédistes et dans des paroles citées plus haut il l'a lui-même avoué. Sa pensée s'affina, son horizon s'élargit, son sens littéraire s'éveilla. Dusaulx, dans De mes rapports avec Jean-Jacques Rousseau,

1. Non seulement Sainte-Beuve, mais aussi Saint-Marc Girardin

cl Scherer ont pris parti pour Grimm contre Rousseau. M. Eugène Ritter, se basant sur des découvertes récentes, a examiné de nouveau les rapports de Grimm et de Rousseau (Annales de la Société J.-J. Rousseau, 1906) et il n'a pas conclu en faveur do Grimm. M™» Frederika Macdonald (La Légende de J.-J. Rousseau, traduit de l'anglais. 1909) à mis au jour de nouveaux documents, mais l'ardeur dont elle est animée dans la défense de son héros iui fait dépasser toutes limites et exagérer les torts de ses adversaires. Voir une critique qui a élé faite de son plaidoyer en connaissance de cause dans les Annales, fil. p. i56-2f>7.

Paris, 1798,, dépeint ainsi, d'après ce qu'il avait entendu dire à d'Holbach et aux « plus anciens » amis de Rousseau, l'entrée de Rousseau dans la compagnie des Encyclopédistes. «C'est là qu'il apprit à manier avec tant d'art le pour et le contre, comme on le voit dans ses deux lettres sur le suicide, et dans plusieurs autres du môme genre. Quand il avait un sujet à traiter, et même une opinion arrêtée, pour se féconder en tous sens, et au risque de changer d'avis, il la soumettait à ceux qu'il regardait comme ses maîtres, et la faisait combattre ou discuter par ces hommes dont la plupart étaient très exercés sur toutes sortes de matières. Voilà ce qui, joint à son éloquence naturelle, l'a rendu si redoutable dans la dispute, que bientôt personne ne fut plus en état de lui résister, lors même qu'il défendait des paradoxes insoutenables... Le nouvel ami du baron d Holbach, circonspect, décent, d'une sensibilité charmante, et d'un goût de propreté qui relevait singulièremeni la simplicité de ses habits, plaisait à tout le inonde. Les plus difficiles ne trouvaient rien à redire dans son humeur ni dans sa conduite. Ceux qu'on appelait gens du bon ton, lui reprochaient seulement une politesse timide, et qui leur semblait un peu trop provincial ; il s'en est corrigé, mais en se jetant dans l'excès contraire. Loin d'être misanthrope, Jean-Jacques était alors prévenant, plein de confiance et très communicatif. Se méfiant, non des autres, mais de lui-même; il se tenait hors de ligne, ne rivalisait avec personne, et consultait plutôt qu'il ne décidait. Tel fut, m'a-t-on dit, le premier Jean-Jacques lorsqu'il débuta dans la capitale. » On voit d'après ces paroles combien, parmi les amis d'Holbach, on usait

arec Rousseau d'un ton prolecteur. Lorsque soudain, il révéla ses pensées nouvelles, on ne le prit pas au sérieux et lorsque, prêchant la réforme morale, le sentiment de sa propre valeur s'éveilla en lui, on pensa que son succès, dont ses amis étaient enclins à s'attribuer l'honneur, lui était monté au cerveau. On le trouva soudain changé, commedit Dusaulx, «du blanc au noir! »

Avant que nous ne traitions de l'opposition intérieure et essentielle qui devait séparer Rousseau des Encyclopédistes, il faut nous occuper des circonstances extérieures qui provoquèrent leur rupture. Nous verrons, à. cette occasion, dans quelles relations Rousseau était entré et combien la fréquentation du monde, pour lequel il se sentait si peu fait, lui avait peu réussi.

La protectrice de Rousseau, Mme d'Epinay, qui lui avait donné l'Ermitage dans le voisinage de sa maison de campagne, avait Grimm pour amant. Les rapporls entre celui-ci et Rousseau s'étaient refroidis peu à peu. Grimm regardait son ancien ami comme fou. Il ne comprenait pas son caractère et froidement, d'une façon blessante parfois, il lui reprochait les contradictions réelles ou apparentes dans lesquelles il s'empêtrait, en partie à cause de sa gaucherie et de sa lenteur à penser, en partie à cause de son fougueux enthousiasme. Et même si Grimm n'éprouvait véritablement pas de jalousie à son égard, il pensait néanmoins qu'ayant un amant et un mari, Mme d'Epinay n'avait pas besoin d'avoir un ami. Il s'efforça de l'éloigner de Fa bienfaitrice. Par ses airs de froide supériorité et ses railleries, il amena plusieurs fois Rousseau à s'emporter. Il arriva alors que Mme d'Epinay dut entreprendre un voyage à

Genève pour consulter Tronchin. On invita Rousseau à l'accompagner; Grimm et Diderot pesèrent sur lui pour l'obliger à faire ce qu'ils déclaraient être un pur devoir de sa part. Rousseau n'était pas bien portant, il n'avait pas les moyens de s'équiper et il n'était pas très soucieux de se montrer dans sa républicaine patrie à la suite de la femme d'un fermier général. De plus, il avait un soupçon » dont la justesse n'a été ni infirmée ni prouvée et qui lui faisait penser que le voyage était entrepris pour cacher les suites des relations de Mmfl d'Épinay avec Grimm. Tl était irrité du rôle que ses amis voulaient lui faire jouer, non moins que de ce qu'ils eussent la prétention de lui apprendre quel était son devoir. Un autre incident s'ajouta à ces diverses circonstances.

Au cours de ses promenades autour de l'Ermitage, dans lesquelles Thérèse refusait de l'accompagner, il s'était de plus en plus enfoncé dans des souvenirs et des rêves du genre idyllique. Comme dans son enfance, il s'enthousiasmait pour des êtres sortis de son imagination et construisait un monde où l'amour et l'amitié régnaient sans fausseté et sans tyrannie. Les personnages de la Nouvelle Hêloïse étaient alors en gestation dans son esprit. Se trouvant dans de pareilles dispositions, il reçut un jour la visite de Mme d'Houtetot, la belle-sœur de Mme d'Épinay, qui demeurait dans le voisinage. Il devint bientôt amoureux d'elle ; selon lui, c'était la première fois qu'il aimait véritablement. Ce

1 . Eugène Rilter [Annales, II, p. 60 et suiv.) pense que le soupçon qu'il avait pouvait être justifié.

devait être un amour malheureux, puisque le cœur de Mme d'IIoudetot était déjà occupé. Les fréquentes visites que lui fit Rousseau ne passèrent pas inaperçues, peutêtre aussi Thérèse vint-elle à en parler par jalousie; toujours est-il que l'histoire s'ébruita et que le cercle de leurs amis s'amusa de voir le philosophe et le moraliste dans la posture d'amoureux transi. D'Holbach lit même le voyage de Montmorency pour jouir du spectacle et les coups d'épingles plurent sur le malheureux Jean-Jacques qui jouaun rôle pitoyahle. Rousseau accusa M"" d'Épinay et Diderot d'avoir trahison secret. Depropos en propos, il en vint à rompre définitivement avec ses anciens amis. Pendant l'hiver de 1757-1758, Rousseau quitta l'Ermitage où il ne voulait pas rester un jour de plus, et il s'installa dans une maison appelée Montlouis et située de l'autre côté des bois de Montmorency. 11 se brouilla avec Diderot par un passage du préambule de sa Lettre à d'Alemberl où il est parlé d'un ami infidèle qui divulgue un secret confié. Il avait déjà cessé tous rapports avec d'Holbach après une scène violente arrivée chez celui-ci et dont la cause fut l'indignation qu'il éprouva en voyant un prêtre de campagne être l'objet des plaisanteries du maître de la maison et de ses hôtes qui feignaient de louer une tragédie dont il leur faisait la lecture *. Pour sa part Rousseau dit {Confessions, VIII, voir aussi la lettre à M. de Saint-Germain du 26 février 1770) que la rupture se produisit le jour où d'Holbach, sans qu'il lui en ait donné occasion, le traita, en pré-

1. Cette scène est racontée dans une lettre d'un des amis d'Holbach publiée par Ginguené dans les Lettres sur les Confessions de J.-J. Rousseau, Paris, 1791. p. 132 et suiv.

sence de plusieurs personnes, si grossièrement. qu'il résolut de ne jamais plus entrer dans sa maison.

Cette querelle fit beaucoup de bruit à Paris parmi les gens de la haute société. Le marquis de Catries ne put s'empêcher de s'écrier : « Mon Dieu, partout où je vais, je n'entends parler que de ce Rousseau et de ce Diderot ! Conçoit-on cela? Des gens de rien; des gens qui n'ont pas de maison, qui sont logés à un troisième étage1». On devait bientôt apprendre à se soucier des gens qui demeuraient au troisième étage... et même plus haut.

Il est assez difficile, en cette affaire, de distribuer les torts pour ce qui est des incidents extérieurs, malgré les nombreux écrits publiés sur le sujet par les historiens de la littérature. Il est clair que Rousseau n'a pas eu, en cette occasion, l'attitude d'un héros. Nous devons souscrire à ce qu'a dit Mme de Staël, qu'il faut voir Rousseau seul et au milieu de la nature. « Quand on le voit aux prises avec des hommes, il nous plaît moins. » Mais il est tout à fait certain qu'il souffrit plus d'être séparé de ses anciens amis que ceux-ci n'en souffrirent. Le regret qui le remplissait couva dans la solitude où il vivait et produisit chez lui une sombre méfiance. Grimm, Diderot et d'Holbach le prirent plus légèrement; ils considéraient Rousseau comme fou, ingrat, renégat et, dans le monde bigarré et amusant où ils vivaient, ils digérèrent facilement le chagrin qu'avait pu leur causer la perte de cet ami ; ils trouvaient des oreilles prêtes à accueillir les accusations qu'ils portaient contre Rous-

1. Voir H. Beaudoin : La Vie et les ouvrages de J.-J. Rousseau, Paris, 1891, I, p. 422.

62 i.-J- ROUSSEAU ET SA PHILOSOPHIE

seau tandis que celui-ci en était réduit à sa propre compagnie et contraint de plaider sa cause devant la postérité. Et il est certain aussi qu'une parole prononcée par ces amis eût facilement amené la réconciliation. Rousseau disait qu'un feu n'avait jamais été allumé dans son cœur qu'une larme n'ait pu éteindre. Cette parole, ils ne la prononcèrent jamais. La moquerie et le ton de supériorité, supériorité que nous ne leur accordons guère aujourd'hui, caractérisent l'attitude que les héros des lumières prirent vis-à-vis du a petit cuistre », comme d'Holbach avait coutume de l'appeler.

La raison plus profonde qui sépara Rousseau des Encyclopédistes doit être cherchée dans la différence de leurs caractères et plus encore dans l'opposition que présentaient leurs tendances d'esprit.

Les amis de Rousseau cherchaient toujours à jouer vis-a-vis de lui le rôle de providence, voulaient lui dicter sa manière de vivre et lui prescrire les devoirs que, selon eux, il avait à remplir. Ils s'efforçaient de le séparer de Thérèse et de sa famille. « On ne peut, dit d'Holbach dans une conversation citée dans les Lettres sur les Confessions de Rousseau qu'a publiées Ginsuené, Paris, 1791, p. 132, imaginer un contraste plus affligeant que celui qu'il présentait avec sa Thérèse et son génie. Diderot, Grimm et moi, nous fîmes une conspiration amicale contre ce bizarre et ridicule assemblage. 11 fut blessé de notre zèle, indigné de notre désapprobation et, dès ce moment, il se tourna avec une véritable fureur contre la philosophie antithérésienne. » Et cette conjuration se donna bien vite un

autre objet. Rousseau avait « réformé » son existence, renoncé à son emploi et avait compté vivre en copiant de la musique. Alors se forma (Dusaulx : De mes rapports avec Jean- Jacques Rousseau, Paris, 1798, p. 27), une sainte ligue pour lui venir en aide sans qu'il le sût. On acquit facilement Thérèse à cette cause et on se servit de sa simplicité pour ajouter à ce qu'il pouvait gagner. « Chacun avait son département, l'un les vivres, l'autre l'habillement, ainsi du reste. Voilà comme notre philosophe, trompé du matin jusqu'au soir, s'est longtemps tiré d'affaire sans déroger à son indépendance et à sa pauvreté systématique. » Housseau s'aperçut de ce qui se passait sans pouvoir l'empêcher. 11 vit qu'il n'était pas si facile qu'il l'avait pensé d'être pauvre et indépendant (Confessions, VIII). Mais lorsqu'on même temps on voulut l'empêcher de s'établir à la campagne et qu'on voulut lui tracer sa ligne de conduite, il se fâcha. Ses amis devaient être seulement des amis et, affirmait-il, des bienfaiteurs cessent d'être des bienfaiteurs quand ils s'imposent. La reconnaissance lui semblait un joug qu'il ne pouvait supporter, une restriction à sa liberté qui, pour lui, était la chose la plus précieuse. Il déclare même dans une lettre à Mme de Gréqui (1752) : « Je me suis bien étudié, et j'ai toujours senti que la reconnaissance et l'amitié ne sauraient compatir dans mon cœur. » Pour ces raisons il refuse un présent qui lui est offert. Plus tard, dans une lettre à Mmo d'Houdetot, datée de 1757 et publiée par Buffenoir dans son beau livre sur La comtesse d'Houdetot (1905), il écrit que ses amis ne devaient pas se soucier de sa pauvreté plus

qu'il ne le faisait lui-même, mais qu'ils devaient l'aimer tel qu'il était. Plus le sentiment de ce qu'il valait croissait en lui, moins il pouvait se plaire dans l'état de dépendance où ils le voulaient tenir. Le mystère que l'on mit à l'aider éveilla sa méfiance et lui donna les motifs qui plus tard l'amenèrent à croire à une conjuration systématique. Déjà, dans des lettres du mois d'octobre 1757, à Mmc d'Epi nay et à Saint-Lambert, il parle d'un complot formé par ses amis qui voulaient se servir de sa pauvreté pour le rendre dépendant. Si Rousseau ne comprenait pas l'art de recevoir, ses amis ne comprenaient évidemment pas celui de donner.

A mesure que Rousseau atteignait une plus grande indépendance et qu'il avait une conscience plus nette de sa vocation, il se plaisait moins dans les salons où fréquentaient ses amis. Comme nous l'avons déjà dit, il pensait lentement quand il était invité à penser devant témoins. La conversation, dit-il lui-même dans ses Rêveries (IV), était trop rapide pour que ses pensées pussent la suivre ; quand il devait y prendre part, il lui fallait donc parler plus vite qu'il ne pensait et il en résultait qu'il disait souvent des bêtises et des niaiseries qui offraient une riche matière aux. critiques moqueuses des « amis ». On ne cherchait pas à se rendre compte d'où venaient les contradictions, encore moins cherchait-on s'il n'y avait pas une connexité intérieure à laquelle elles se pussent rattacher. Rousseau, de son côté, ne supportait pas le rire qui selon lui était l'argument des sots, le poison du bon sens et de l'honnêteté » {Emile, IV, et Lettre à Vernet,

29 novembre 17G0). Il reprochait sévèrement à Molière d'avoir, dans le Misanthrope, fait rire d'un homme honnête et vertueux (Lettre à d'Alembcrt, 1758). Il ne devait point se trouver à l'aise au milieu de gens parmi lesquels l'esprit bouillonnait avec pétulance et légèreté et où le rire, à tort ou à raison, souvent tenait lieu d'argument. On n'y comprenait pas son besoin de solitude et on ne voyait pas ce qu'il y avait sous ses paradoxes. On ne pressentait pas quelles sortes de problèmes occupaient sa pensée et par conséquent pas non plus quelle devait être sa tâche. On trouvait tout naturel qu'il eût commencé par étonner le monde au moyen de ses affirmations bizarres ; par là il avait attiré l'attention et pris rang parmi les beaux esprits. Mais quand il fit mine de prendre les choses sérieusement, on fut choqué et on le considéra comme fou ou hypocrite. Pour lui, le doute n'était pas un état naturel où l'on pût demeurer. Il désirait des choses auxquelles il donna toute son âme. D'autre part, le ton dogmatique avec lequel les Encyclopédistes lançaient, surtout dans les conversations privées, leurs affirmations, lui était insupportable. Il en a parlé plus tard, dans Y Emile, IV : « Fuyez ceux dont le scepticisme apparent est cent fois plus affirmatif et plus dogmatique que le ton décidé de leurs adversaires. Quelque importance qu'il attachât au fait d'avoir une conviction fixe et personnelle, il pensait pourtant que seuls les charlatans pouvaient parler dogmatiquement des choses religieuses (Rêveries, III). Ce qu'il y a de nouveau en Rousseau, c'est l'importance qu'il attache à l'élément personnel et subjectif dans toute conception sérieuse de la vie. Par là il donna au

HôFFMNG. 5

problème religieux une nouvelle forme qui l'éleva bien au-dessus des luîtes des Encyclopédistes et da> théologiens. Diderot, La Mcttrie et d'Holbach avaient raison de dire que la connaissance que nous tenons de l'expérience doit exercer nécessairement et en réalité exerce constamment, d'une façon latente, son influence sur notre conception de la vie ; si elle veut être autre chose qu'un rêve dans lequel on cherche le repos, il faut qu'elle soit mise dans le rapport le plus intime possible avec l'expérience. La difficulté est, d'une pari, de tracer la limite de l'expérience certaine, de l'autre de trouver les conséquences réelles delà véritable expérience. Rousseau dédaignait trop ce côté objectif du problème. 11 protestait contre le dogmatisme des Encyclopédistes, mais lui-même négligeait de faire l'examen critique de la face objective du problème. Il peut être rangé, à ce point de vue, avec les penseurs subjectifs; sa position, à l'égard de l'expérience, rappelle celle de Pascal avant lui, et après lui, celles de Kierkegaard * et de Garlyle. Il regarde le problème subjectivement, personnellement ; il le considère comme le résultat de

1. Philosophe danois peu connu en France dont l'inliuence a été considérable en Scandinavie de son temps, 1813-1855, ets'est continuée de nos jours en s'élendant à l'Allemagne. Le problème religieux Ta presque uniquement occupé. Réagissant contre les doctrines de Hegel, très à la mode alors parmi ses compatriotes, il voulait un christianisme purement subjectif qui fût une religion vécue. M. Hôffding lui a consacré un petit volume Kierkegaard als Filosof, traduit en allemand dans les Klassiker der Philosophie, Stuttgart, Frommann, et un article de son livre, Danske Filosofer. Voir l'étude de M. Delacroix dans la Revue de Métaphysique et de Morale, 1900, et l'éd. des Pensées de Pascal par M. Brunschwici; (1904) T. Introduction, page H et s. (Note du traducteur.

l'expérience intérieure, des besoins et du désir, de l'angoisse et de la douleur, du sentiment de responsabilité et de l'exaltation que la personne a éprouvés. Rousseau est grand parce qu'il a véritablement eu prise sur la vie. Par là il a pénétré aux racines mêmes de la vie religieuse, jusqu'à la source obscure d'où descendent les grandes religions de môme que les conceptions de la vie individuelles et particulières. C'est sa foi profonde en la vie, son enthousiasme intérieur, sa chaleur de cœur, ses facultés d'admiration et de respect qui nous réconcilient toujours avec Rousseau, de même que c'était cela qui le relevait au milieu de ses misères intérieures et extérieures. Il avait peu de raison d'être satisfait de lui-même, pas plus de sa propre conduite que de la manière dont il était traité, mais là précisément, et jusque dans le bourbier où le conduisit si souvent son existence, il s'élève tel qu'un clair et pur rayon qui monte vers le soleil et qui brille dans la lumière du jour !

Rousseau avait son dogmatisme aussi bien que ses adversaires. Tandis que ceux-ci formulaient leurs lois au sujet des résultats incontestables atteints par les sciences naturelles, Rousseau, pour sa part, formulait ses idées religieuses comme si c'était le fruit immédiat et inévitable de tout sentiment intérieur. Mais sa pensée religieuse se comprend mieux si on la compare à celle de Voltaire. Leurs opinions religieuses, pour ce qui est du contenu, sont presque identiques et Voltaire était irrité de ce que « cet imbécile »et « cet hypocrite » eût pu écrire quelque chose de pareil à la Profession du Vicaire Savoyard. Mais quelle différence dans les dis-

positions, dans l'intériorité, dans la relation intime du sentiment religieux avec les expériences de la vie personnelle 1

En réalité, il s'est séparé des Encyclopédistes parce qu'il avait appelé l'attention sur un problème plus vaste que le problème religieux dont celui-ci n'est qu'une forme particulière. Rousseau met les droits du génie, du sentiment, de la naïveté, de l'instinct au-dessus du calcul, de la réflexion et de l'art de conduire la vie. Il reproche surtout à la civilisation d'affaiblir la vie en divisant les forces1. Il se déclare contre la division du travail psychologique aussi bien que contre celle du travail social ; il veut une vie qui se dessine en des formes claires et simples. Il reproche aux philosophes de son temps de ne pas reconnaître le concept d'instinct et de trop estimer l'intelligence et la réflexion. La pointe recherchée et raffinée lui était odieuse. 11 opposa au type favori de son temps, le bel esprit, le type de la belle âme. Celle-ci ne recherche pas, comme le bel esprit, d'intéressantes et de piquantes comparaisons, mais elle est enthousiaste, sincère et honnête, se laisse gouverner par son cœur qui la conduit mieux et plus sûrement que ne le ferait la raison. Si elle s'égare, c'est que l'enthousiasme l'entraîne. La belle âme est l'œuvre même de la nature. Cette idée est développée surtout dans La Nouvelle Héloïse et elle est accompagnée d'une attaque très nette contre le culte du bel esprit. Rousseau avoue que le cœur ne nous montre que le rapport des choses

1. Il est intéressant <le comparer les rapports de Rousseau et des Encyclopédistes avec ceux de LéonTolstoï et des cercles littéraires de Saint-Pétersbourg. Vie de Tolstoï parBirukoi'. Chap. ix.

avec nous-mêmes, non le rapport qu'elles ont entre elles, et il reconnaît aussi que la connaissance de ce mutuel rapport peut être nécessaire pour juger exactement de leur relation avec nous {Nouvelle Héloïse, V. Lettre 8) Il veut « un esprit élevé » uni à une belle âme (Lettreà Usteri, 5janvier 1764). Mais toute l'importance accordée au sentiment et au cœur se rattache au problème de la culture qu'il avait soulevé. Il s'écrie, à propos des belles âmes, dans l'introduction à La Nouvelle Héloïse : « La nature les fit, vos institutions les gâtent. »

Mais il place en opposition avec le pur esprit, non seulement le cœur et le sentiment, mais aussi le génie. Nous l'avons déjà vu lorsqu'il a posé le problème de la culture. Quand il déclarait que l'art et la science n'étaient point de bonnes choses, il avait évidemment devant les yeux l'activité intellectuelle de seconde main ; au contraire il n'éprouvait que de l'admiration pour les grands esprits qui avaient fondé la culture moderne. C'était là l'originel qui jaillit de la nature et qu'il voulait élever au-dessus de ce qui est dérivé, complexe et réfléchi. Il a donné lui-même dans son Dictionnaire de musique une définition du génie qui sous ce rapport est du plus haut intérêt : « Ne cherche point, jeune artiste, ce que c'est que le génie. En as-tu, tu le sens en toi-même. N'en as-tu pas, tu ne le connaîtras jamais. Le génie du musicien soumet l'univers entier à son art; il peint tous les tableaux par les sons; il fait parler le silence même ; il rend les idées par des sentiments, les sentiments par des accents ; et les passions qu'il exprime, il les excite au fond des cœurs même en peignant les horreurs

de la mort, il porte dans l'âme ce sentiment de vie qui ne l'abandonne point, et qu'il communique aux cœurs faits pour le sentir. » Même si Rousseau (influencé par Dubos, qu'il a connu) insiste là davantage sur la faculté qu'a le génie d'être profondément ému par la vie et de produire chez les autres une émotion semblable, il indique cependant que cette émotion même conduit à créer des formes et des expressions que l'esprit à lui seul ne pourrait trouver. Il faut se rappeler qu'ici Rousseau parle surtout du génie musical. Il y a, dans cette pensée, une parenté avec le courant qui, sous l'influence des splendides modèles donnés par Shakespeare, avait amené les esthéticiens anglais à exalter l'imagination créatrice du génie aux dépens de l'intelligence de combinaison qui avait été, à l'époque classique, la faculté dominante, courant qui plus tard atteignit la Suisse, la France et l'Allemagne. M.Heinrich von Stein a, dans un livre remarquable (Die Entstehung der neueren Asthetik, Stuttgart, 1886), décrit ce mouvement qui, avec la tendance à la sensibilité exaltée par Rousseau, furent les facteurs les plus importants de l'avènement d'une nouvelle littérature à la fin du xvme siècle. M. Stein a expliqué aussi comment ce premier courant avait préparé les contemporains de Rousseau à comprendre et à accepter son œuvre.

Quand Jean-Jacques dénonça aussi l'art, c'était, en grande partie, parce que son âme renfermait une richesse plus grande que celle qui était contenue dans l'art contemporain. Et lorsque cependant il créa luimême un nouvel art, c'était parce que sa vie intérieure renfermait une telle richesse qu'il avait besoin de lui

Irouver une expression. Son influence sur l'art fut aussi féconde que celle qu'il exerça sur la religion, parce qu'il sut les ramener l'un et l'autre aux sources originelles. M. Heinrich von Stein l'a montré d'une façon intéressante dans l'œuvre que nous avons citée (p. 266ctsuiv.). « Quand nous avons vécu intérieurement quelque chose de grand, puis que, fortement émus, nous tournons notre regard vers le monde extérieur, et que nous cherchons dans la nature ou dans l'art une image qui puisse répondre à la force de l'impression intérieure que nous avons éprouvée, combien ne pâlissent pas alors les impressions artistiques qui nous ont saisis dans des moments moins significatifs... Pourquoi des images, des sons, des représentations, disons-nous alors, quand la réalité du sentiment qui, partant de l'intérieur, nous saisissait, était à un tel degré plus puissant? Mais justement pour cela, nous sommes alors dans un état d'esprit qui, plus qu'aucun autre, nous dispose à produire un art original ou tout au moins à saisir une grande œuvre d'art dans son indicible plénitude. Ainsi Rousseau juge l'art de son temps qui pour lui est tout l'art. Mais son jugement même contient les germes d'un nouvel art qui repose sur des réalités de l'âme plus profondes. »

Rousseau combat pour la force de la vie, simple, entière, sous toutes ces formes. Il marque l'instant significatif où n'étant plus satisfait de critiquer l'ancien, on veut, àtoutprix, un nouveau déploiement de vie. Doit-on choisir entre la force et les lumières, Rousseau préfère la force même, même si c'est au prix de l'aveuglement et du fanatisme. On aperçoit clairement qu'il détermine

une véritable réaction quand il parle du fanatisme. Bacon et Bayle avaient déclaré l'un et l'autre que la superstition et le fanatisme étaient pires que lathéisme. Rousseau entreprend un renversement des valeurs et défend le fanatisme vis-à-vis du parti philosophique. « Bayle a très bien prouvé (Emile, IV), que le fanatisme est plus pernicieux que l'athéisme, et cela est incontestable ; mais ce qu'il n'a eu garde de dire, et qui n'est pourtantpas moins vrai, c'est que le fanatisme, quoique sanguinaire et cruel, est pourtant une passion grande et forte, qui élève le cœur de l'homme, qui lui fait mépriser la mort, qui lui donne un ressort prodigieux, et qu'il ne faut que mieux diriger pour en tirer les plus sublimes vertus : au lieu que l'irréligion, et en général l'esprit raisonneur et philosophique, attache à la vie, efféminé, avilitles âmes... L'indifférence philosophique ressemble à la tranquillité de l'État sous le despotisme ; c'est la tranquillité de la mort ; elle est plus destructive que la mort même. » Ce nouveau point de vue, qui est en opposition avec l'esprit philosophique, Rousseau le tient de sa propre et profonde philosophie qui met toutes les pensées, positives et négatives, en relation avec la vie d'où elles partent et sur lesquelles elles agissent en retour. Il a, par là, posé le grand problème dont l'objet est de conserver la semence féconde dans ce que nous a légué le passé et de ne pas la laisser détruire avec l'écorce qu'arrache la critique, problème dont il est indispensable de trouver la solution ; si nous n'y parvenions pas, toute la critique négative ne servirait de rien. Ce fut le problème dont hérita le plus grand esprit philosophique parmi les successeurs de Rousseau, Emma-

nuel Kant. Ils donnèrent ainsi aux temps modernes le programme de la science de l'esprit ; il s'agissait dès lors de montrer la continuité de la vie de l'esprit humain sous toutes les formes historiques1.

Si la rupture de Rousseau avec les Encyclopédistes ne fut, pour les contemporains, qu'une querelle littéraire, elle est, pour celui qui regarde attentivement, un grand tournant de l'histoire.