La rupture avec Voltaire

Les différends qui séparèrent Rousseau des Encyclopédistes et qui les émurent si fort ne jouèrent aucun rôle dans les rapports de Jean-Jacques avec Voltaire puisqu'ils ne s'étaient jamais personnellement rencontrés. Ce fut l'opposition de leurs idées et de leurs sentiments qui en fit des ennemis.

Rousseau avait appris à penser dans les Lettres sur les Anglais, cet ouvrage qui fut le point de départ du mouvement philosophique français au xviii6 siècle. Il admira toujours Voltaire comme poète et comme écrivain, même après le violent conflit qui les sépara. Les premières lettres qu'ils s'écrivirent furent amicales. Rousseau, peu d'années après son arrivée à Paris, avait été chargé de remanier un texte d'opéra composé par Voltaire. A cette occasion, ils échangèrent quelques compliments courtois. Le désaccord commença dès que Rousseau eut publié le Discours sur l'Inégalité. Voltaire écrivit à Rousseau (1765) : « J'ai reçu, Monsieur,

1 . Voir mon Histoire de la Philosophie moderne, trad. fr. , II. p. 29.

74 I--J- RnUSSEAU ET SA PHILOSOPHIE

voire nouveau livre contre le genre humain, je vous en remercie... On ne peut peindre avec des couleurs plus fortes les horreurs de la société humaine, dont notre ignorance et notre faihlesse se promettent tant de consolations. On n'a jamais employé tant d'esprit à vouloir nous rendre bêtes; on prend envie de marcher à quatre pattes, quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il y a plus de soixante ans que j'en ai perdu l'habitude, je sens malheureusement qu'il m'est impossible de la reprendre, et je laisse cette allure naturelle à ceux qui en sont plus dignes que vous et moi. » Danssa réponse, Rousseau assure qu'il n'a pas parlé des grands esprits, mais de la culture non digérée. Il pense que les maux des hommes proviennent beaucoup plus du faux savoir que de l'igqorance. C'était le point de vue socratique qu'il opposait aux lumières, aussi bien qu'à l'orthodoxie. Il répond élégamment à la spirituelle raillerie de Voltaire. « Ne tentez pas de retomber à quatre pattes; personne au monde n'y réussirait moins que vous. Vous nous redressez trop bien sur nos deux pieds, pour cesser de vous tenir sur les vôtres. » C'était une escarmouche d'avant-poste qui trahissait cependant des manières de voir différentes. Rousseau en arriva bientôt à considérer Voltaire comme le représentant de tout ce qu'il voulait combattre. Il portait avec lui les lumières, la culture parisienne et il venait justement de s'établir près de Genève, la ville sainte, pour Rousseau qui voulait avant tout la préserver de l'excès de culture. Voltaire, que Grimm avait appelé le premier bel esprit du siècle, pensait que tout ce qu'on pouvait souhaiter était atteint lorsque les lumières,

telles qu'il les comprenait, avaient gagné la bonne compagnie : « Son tailleur et son laquais » pouvaient demeurer dans la servitude cléricale l. Les idées aristocratiques de Voltaire étaient ce qui scandalisait Rousseau au plus haut degré. Voltaire avait dit un jour : « Le peuple demeurera toujours stupide et barbare; ce sont des bœufs qui ont besoin de jougs, de fouets et de foin. » De telles expressions, doublement choquantes pour Rousseau puisqu'il ne reconnaissait pas la valeur de l'intelligence qui pouvait justifier l'aristocratie de l'esprit, expliquent ce que dit à son tour Jean-Jacques (Œuvres inédites, publiées par Streckeisen-Moultou, p. 362). «Je me plains surtout du mépris que M. de Voltaire affecte en toute occasion pour les pauvres. » Voltaire s'était allié avec l'aristocratie politique. Il était l'ami du ministre Choiseul et des membres de l'aristocratie de Genève, personnes qui les unes et les autres devaient justement être les persécuteurs de Rousseau. Voltaire pouvait conserver ces amitiés parce qu'il publiait anonymement ses ouvrages les plus dangereux et qu'en cas de nécessité, il les désavouait effrontément, tandis que Rousseau signait toujours ses ouvrages. Ce n'était pas seulement la fortune de Voltaire qui le mettait dans

1. Lettre de Voltaire à Mms d'Épinay, 1759. OEuvres, éd. Beugnot. L. VIII, p. 206. Si l'anecdote rapportée par Desnoiterres {Voltaire et Genève, 2e édit., p. 138 et suiv.) est vraie, Voltaire, un jour que, soupant chez lui, ses amis discutaient de sujets religieux avec une grande liberté, aurait arrêté la conversation et n'aurait permis de la reprendre que lorsque les laquais auraient disparu; il ne voulait être ni assassiné ni volé pendant la nuit. M. E. Faguet {Dix-huitième siècle, p. 208) rapporte des paroles qui répondent Lien à cette conversation.

une autre situation que Rousseau, c'était aussi ses dispositions à la flatterie et à la souplesse. « Il faisait tout ce qui était en lui, dit (loethe, pour être compté parmi les grands de ce monde. » « Personne, ajoute-t-il, lorsqu'il apprécie Voltaire (Mémoires, livre XI), ne s'est rendu aussi dépendant pour devenir indépendant. » De plus Voltaire se servait souvent du rire, cette arme prohibée par Rousseau. Pour l'employer, Voltaire ne reculait devant aucun sacrifice. Par ce moyen, il a nettoyé, mais il n'a pas toujours compris ce qui était digne de respect. La méchanceté de sa' moquerie et la confiance dogmatique qu'il avait en ses propres lumières produisit ce que Goethe a appelé son « improbité de parti-pris ». Elle ne se révèle pas seulement quand il s'agit de Rousseau. Les jugements qu'il porte sur Socrate, sur le christianisme, sur Pascal, sur Maillet, le précurseur de la doctrine de l'évolution, trahissent la même légèreté superficielle et étroite. Il faut le constater, mais on ne peut, pour cela, méconnaître l'importance de la lutte que soutint Voltaire en faveur de la tolérance et de l'humanité. Sur ce point seulement il n'entendait pas la plaisanterie, même s'il l'appliquait à ce sujet. Personne d'ailleurs n'a plus franchement que Rousseau reconnu ce beau côté du caractère de Voltaire quelle que fût pour lui son antipathie.

La guerre éclata entre eux à l'occasion du poème que Voltaire écrivit à l'occasion du tremblement de terre de Lisbonne. Ce malheur remplit d'émotion les contemporains et fit naître beaucoup de doutes à l'égard de la providence. Voltaire, dans ses vers, donna à ce doute l'ex-

pression la plus éloquente. Cet événement avait ébranlé l'optimisme qu'il avait professé jusqu'alors et il critiquait les efforts que l'on faisait pour trouver une explication qui conciliât ce désastre avec l'idée de la providence. La marche de son esprit avait son excuse dans les bases peu solides sur lesquelles, en s'appuyant sur la Théodicée de Leibniz et sur un poème didactique de Pope, on avait cherché à prouver qu'au fond tout était bien et harmonieux.

Le poème développe la pensée qu'un malheur comme celui qui était arrivé ne pouvait être expliqué comme Une punition de Dieu. Est-ce que Lisbonne, cette ville cléricale, était plus impie que Paris où l'on dansait gaiement tandis que Lisbonne s'écroulait? A supposer qu'un pareil malheur fût voulu par un être méchant, ce serait fantastique. D'autre part, on ne peut l'attribuer à un être bon si, en même temps, on le croit en possession d'une puissance illimitée. On ne saurait imaginer une harmonie du système du monde quand toutes les parties de l'univers souffrent. Voltaire donne une description vive de ces souffrances :

Ainsi du monde entier tous les membres gémissent. Nés pour les tourments, l'un par l'autre ils périssent. Et vous composerez dans ce cahos fatal Des malheurs de chaque être un bonheur général? Quel bonheur, ô mortels, et faible et misérable ! Vous criez « tout est bien ! » dune voix lamentable !

Ces vers émurent Rousseau. Il lui sembla que la foi de Voltaire était une foi dans le diable. Comment pouvait-il croire que tout était mauvais et en même temps supposer qu'il y ait un Dieu bon? En outre il lui parut

78 J.-J- ROffSSEAU DT SA PHILOSOPHIE

révoltant qu'an homme si richement doté de tout ce qui fuit le bonheur s'efforçât, par ses sombres descriptions, d'augmenter la douleur et le désespoir des malheureux. Rousseau avait bien peint la vie humaine sous de sombres couleurs; mais il avait toujours pensé que les hommes étaient malheureux parce qu'ils faisaient un mauvais usage de leurs facultés. Et s'ils devaient tourner leurs regards vers la « Nature », c'est (ju'il y avait là les germes d'une grande espérance, celle de sortir de ces erreurs1. Pour Rousseau, la source de la vie était toujours puissante et pure, même si on avait troublé l'eau qui s'en échappait. Dans sa Lettre à Voltaire (1756), il opposait sa conception à la sienne. 11 n'y a pas de conlradiclion, assure-t-il, à admettre à la fois les souffrances de l'individu et l'harmonie de l'univers. Cette maxime, tout est pour le mieux, doit être rejetée, car elle est contraire à la réalité des choses. Mais nous pouvons croire que le tout est bien, quoique nous ne le puissions prouver, ne connaissant pas l'ultime relation des choses, relation qui contient peut-être l'explication de la souffrance qui règne en tant de lieux du monde. Rousseau suppose une providence universelle, non particulière. La marche du monde, dans l'ensemble, non dans chaque incident particulier, doit être regardée comme un effet immédiat de l'action de la Providence. Mais ce n'est pas de l'harmonie du monde que nous

1. Dans une édition postérieure de ce poème, Voltaire ajouta quelques strophes dans lesquelles il exprima des sentiments d'espérance. Mais, dans la première édition, le poème finit ainsi :

Que faut-il ? 0 mortels, mortels, il faut souffrir,

Se soumettre on silence, adorer et mourir :

faisons dériver Dieu. C'est au contraire parce que nous croyons en Dieu que nous supposons que l'harmonie règne dans le monde. Et la foi en Dieu naît d'une aspiration personnelle. Le théiste pas plus que l'athée ne peuvent prouver leur croyance. Mais alors l'espérance entre en jeu, pose son poids dans la balance et l'emporte. Il ne dépend pas de moi, dit Rousseau, de croire ou de ne pas croire : l'état de doute est trop violent pour mon âme et je ne puis rester longtemps au milieu de ces fluctuations; le parti qui m'offre le plus de consolation domine et l'espérance détruit l'équilibre de la raison. Vis-à-vis des théologiens, Rousseau fait valoir l'immutabilité des lois de la nature. Si l'on admet que Dieu intervient d'une façon directe, on ne peut s'empêcher de le rendre responsable des malheurs particuliers. Il demande ensuite pourquoi lorsque la réalité du mal lutte contre la supposition d'un Dieu qui est à la fois tout-puissant et bon, on sacrifie plutôt la bonté à la toute-puissance que la toute puissance à la bonté. Si l'on doit choisir entre les deux erreurs, Rousseau préférera sacrifier la toute- puissance comme attribut divin. Ce qu'il appelle encore une erreur deviendra dans la suite sa conviction positive (Emile, IV) et il le dit d'une façon bien plus claire dans la Lettre à M. de Beaumont, 1763, ainsi que dans la Lettre à ***, 1769. Plus tard. Voltaire a développé la même pensée dans le Dictionnaire philosophique, .1764, et dans Le Philosophe ignorant, 1766 *.