AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR XI

admettre qu'il fallût instruire le peuple et cette nécessité constitue précisément un des plus graves problèmes qui sollicitent notre époque ; à dire vrai, il ne s'agit plus de savoir s'il recevra une éducation, mais quelle éducation il recevra. C'est que ceux qui lancent les idées ne pressentent pas tout ce qu'elles renferment. Leur contenu n'apparaît dans sa plénitude que lorsqu'elles ont été vécues par les hommes ; il faut qu'elles soient adaptées à leur existence, à leurs conditions pour qu'on arrive à leur entière intelligence.

Jacques de Coussange.

L'ÉVEIL

Par une chaude journée d'été de l'année 1749, Jean- Jacques Rousseau se rendait à pied de Paris à Vincennes pour aller voir Diderot qui était alors en prison. Tandis quil marchait, lisant le Mercure, il y trouva le sujet d'un prix proposé par l'Académie de Dijon ; il s'agissait de savoir si le rétablissement des sciences et des arts avait contribué à épurer ou à corrompre les mœurs. Ce fut pour son esprit un éclair qui éveilla beaucoup de pensées endormies. Son cœur battit et ses larmes coulèrent. Il découvrit un monde nouveau et il devint un nouvel homme, affirma-t-il. S'étendant sous un arbre, il écrivit sur-le-champ une partie du discours qu'il envoya plus tard à l'Académie. Mais, a-t-il dit lui-même depuis, « tout ce que j'ai pu retenir de cette foule de grandes vérités, qui, dans un quart d'heure, m'illuminèrent sous cet arbre, a été bien faiblement épars dans les trois principaux de mes écrits... lesquels trois ouvrages sont inséparables, et forment ensemble un même tout » (2e lettre à Malesherbes).

HÔFÏD1NG. *

Nous avons ici Rousseau dans quelques-uns de ses traits essentiels : son enthousiasme, ses larmes, le torrent de pensées qui ne devient pas toujours un vrai trésor parce qu'il ne peut maintenir ni développer chacune des idées qui le frappe. Nous l'avons aussi ii l'heure où il se trouve face à face avec son problème. Ce qui, sous l'arbre, se présenta à lui avec une soudaine clarté, ce fut l'opposition entre l'état de civilisation, de société, et la nature de l'homme avec ses facultés et ses besoins.

L'Académie de Dijon avait, évidemment sans le très bien savoir, touché à un grand problème qui précisément, au milieu du xvme siècle, devait s'offrira celui qui voyait plus loin que la superficie des choses.

L'art et la littérature de la Renaissance, la fondation des sciences de la nature, les idées hardies de la nouvelle philosophie avaient éveillé de grandes espérances; l'homme allait acquérir la connaissance de l'Univers et réaliser d'immenses progrès. Le mouvement parti de là n'était plus limité à des cercles étroits. Des écrivains, parmi lesquels se trouvai jj en première ligne Bayle et Voltaire, avaient travaillé a répandre les opinions et les résultats auxquels on était arrivé. L'Encyclopédie, qui était alors en préparation, devait couronner l'œuvre deslumières ' et permettre à tous de s'initier aux sciences de la nature, à la philosophie et à la critique historique. Ce mouvement déterminait une rupture avec les anciennes conceptions de la vie et avec les anciennes

i. On a appelé, en Allemagne et dans les pays du Nord, « époque des lumières » ce que nous nommerions « siècle des philosophes », (Note du traducteur).

L EVEIL 3

règles de conduite qui ne supposaient pas un aussi vaste horizon, ne connaissaient pas autant de possibilités, mais qui, en revanche, s'appuyant sur l'instinct, la tradition et l'autorité, étaient vécues, dans leur cadre étroit, avec d'autant plus de sécurité. Cette rupture était-elle vraiment un bien pour l'humanité? Pouvaiton continuer à suivre avec confiance la voie dans laquelle on s'était engagé? Ceux qui admiraient aveuglément la nouvelle culture ne s'apercevaient-ils pas, qu'en poursuivant cette voie et en rompant avec le passé, ils sacrifiaient des valeurs essentielles?

Rousseau a dit plus tard que, dès sa première jeunesse, il avait remarqué, quoique plutôt confusément que très clairement, l'opposition qu'il y avait entre la nature humaine et l'état actuel de la civilisation ; le concours de l'Académie de Dijon n'avait fait que lui déciller les yeux. Il trouvait que ce qui était méconnu, comprimé dans la culture moderne et dans la vie complexe, inquiète, dépendante, tournée au dehors, qu'elle entraîne avec elle, c'était l'intériorité, l'immédiateté, la spontanéité — le sentiment immédiat qui, par le canal des grandes expériences de la vie ouvert à tous, peut entrer en relations avec ce qu'il y a de plus élevé — , le bonheur intérieur qui existe môme pour les humbles ; c'était enfin la façon confiante de prendre la vie. Quand il mettait ainsi en opposition la nature et la culture, il comprenait, par la nature, la spontanéité, la simplicité, la liberté et la bonté. Il accusait la culture de rendre la vie réfléchie, complexe, forcée et mauvaise.

Dans le discours qui lui valut en 1750 le prix de l'A-

cadémie de Dijon, il soutint que nos « âmes se sont corrompues à mesure que nos sciences et nos arts se sont avancés à la perfection ». « Le luxe, la dissolution et l'esclavage ont été de tout temps le châtiment des efforts orgueilleux que nous avons faits pour sortir de l'heureuse ignorance où la sagesse éternelle nous avait placés. » La foi et le patriotisme disparaissent avec les nouvelles mœurs qu'introduit la culture intellectuelle et esthétique. « Il est maintenant de mode d'être esprit fort. Beaucoup de ceux qui aujourd'hui se parent de ce nom, eussent été des fanatiques au temps de la Ligue. On se vante à présent de sa tolérance. Socrate n'eût certainement pas, de nos jours, vidé la coupe de poison, mais il aurait vidé une coupe plus amère : la moquerie cent fois pire que la mort! »

Le discours est faible de raisonnement et plein de rhétorique dans la forme; mais il fit une grande impression grâce à la chaleur et à l'enthousiasme avec lesquels il avait été écrit. Du coup son auteur devint célèbre. Il parut qu'une nouvelle force avait surgi dans la littérature; elle semblait être dirigée contre les esprits forts ou, ainsi qu'on commençait à les appeler, contre les Encyclopédistes. Rousseau appartenait à leur cercle, collaborait à Y Encyclopédie, était ami de Diderot et de d'Holbach. Diderot, inspiré par son goût pour le paradoxe, avait pourtant encouragé Rousseau à répondre à l'Académie de Dijon dans le sens où il le fit; on a même affirmé que c'était lui qui avait donné à Rousseau l'idée de la réponse. Mais, lorsque le discours parut, on y vit avant tout une attaque contre la critique et la culture. Voltaire fut dès lors mal disposé pour Rousseau qu'il

L EVEIL

croyait voir prendre le parti de l'obscurantisme et détruire ce pour quoi il avait combattu.

A cette époque, Voltaire nourrissait la pensée d'appeler tous les hommes qui pensaient d'une façon indépendante au combat contre la tyrannie de l'Eglise que, dans ses lettres, il appelait V infâme, et dès ce moment Rousseau fut à ses yeux un déserteur, un faux frère. 11 y avait pourtant dans le paradoxe de Rousseau un ferment qui, en se développant, devait le mettre en opposition avec les soutiens de l'ancien ordre des choses non moins qu'avec les Encyclopédistes. Car la vieille discipline de l'Église et de l'État n'accordaient pas non plus à la « Nature », telle que Rousseau entendait ce mot, ce qu'elle réclamait. En parlant ainsi de la Nature, Rousseau faisait appel à une puissance qui était audessus des partis, qu'ils fussent libéraux ou conservateurs. Dans ses œuvres postérieures, dans ses œuvres principales, il s'affirma en ce sens et, s'étant mis ainsi en dehors de l'ancien comme du nouveau, il passa ses dernières années dans la solitude et dans les épreuves.

Quoi qu'il en fût, la protestation de Rousseau regardait toute culture, toute littérature et tout art. Il y avait là un paradoxe de rhéteur qui le mettait en contradiction avec lui-même, étant donné surtout qu'il faisait métier d'auteur. On peut expliquer le parti qu'il prit par la qualité de la culture en face de laquelle il se trouvait et par sa propre personnalité comme par ses habitudes de penser.

La culture de ce temps se survivait. Les grands génies qui avaient imprimé leur caractère aux xvie et

XVIIe siècles n'avaient pas de successeurs qui les égalassent. C'étaient des épigones, des forces de seconde main qui travaillaient. Dans une lettre écrite à Moultou, le 28 mai 1751, l'année qui suivit l'affaire de Dijon, Rousseau caractérisait ainsi la littérature du temps que son ami voulait étudier avec lui : « Vous voulez parler littérature et j'y consens volontiers. Nous tâcherons d'évaluer toutes les merveilles de ce siècle si vanté pour ses lumières et si justement décrié pour son mauvais goût ; si fertile en beaux esprits et si dépourvu de génies : nous jetterons quelques fleurs sur les monuments de ces hommes si grands et si négligés qui ont posé les fondements inébranlables du temple des muses et du grand édifice philosophique sur lequel on élève aujourd'hui de si jolis châteaux de cartes ». Déjà, dans son Discours, il avait parlé avec admiration des hommes qui n'ont pas besoin de maîtres parce que la nature les a destinés à faire des disciples, les Bacon, les Descartes et les Newton, « ces précepteurs du genre humain ». Et plus tard, en défendant ses idées dans la Préface de Narcisse, il dit que le petit nombre d'hommes qui peuvent soulever le voile derrière lequel se cache la vérité sans qu'ils en éprouvent quelque dommage, sont le flambeau et la gloire de l'humanité, mais que de telles exceptions confirment justement ses assertions. Rousseau n'éprouvait donc de l'admiration que lorsque le travail était fait de première main; mais ce qui, pour lui, manquait à la culture de son époque, c'était l'originalité, la vigueur et la santé. Rousseau éprouvait ce que le jeune Gœthe sentit également un peu plus tard. Il décrit, dans ses Mémoires, (Aus meinem Leben,

l'éveil

Dichtung und Wahrheit) , Y 'impression vieillotte et mourante que produisait la littérature sur la jeune génération. Mais ce que Rousseau reprochait de plus à l'art et à la science, c'était d'être en dehors de la vie. Il dit, dans le Discours, que les pensées n'apporteront pas grand'chose tant que la puissance et les lumières seront dissociées. Aussi longtemps qu'il en sera ainsi, le peuple continuera à être misérable, corrompu et malheureux. De même que c'était la rupture d'avec la force originelle dont se plaignait Rousseau, c'était aussi la rupture d'avec la vie du peuple qui était pour lui le vice de la culture. Sur ces deux points, il était en opposition avec Voltaire et avec les Encyclopédistes, satisfaits des « lumières » acquises et contents que « la bonne compagnie » y eût part, quoique pussent penser et croire les autres couches de la société.

La forme paradoxale de la critique de Rousseau n'était pas seulement due à ce qu'il se représentait toute culture comme celle de son temps, c'est-à-dire comme une culture de seconde main et sans relation avec la vie, mais elle était due aussi à son tempérament et au caractère spécial de ses facultés. Ses idées naissaient dans l'extase. 11 pensait par à-coup, involontairement, d'une façon prime-sautière. Les idées surgies en lui dans les moments d'enthousiasme qu'il éprouvait surtout pendant ses promenades à la campagne, ces idées qui lui ouvraient de vastes perspectives, il avait ensuite beaucoup de peine à les présenter en ordre et dans leur relation. Aussi grande était la joie que lui procurait la réflexion quand elle se déroulait involontairement, aussi pénible était pour lui le travail par lequel il tâchait de

faire un tout des idées venues spontanément. (Mon Portrait, Œuvres et Correspondance inédites, éditées par Streckeisen-Moultou, Paris, 1861. p. 286;. Maintes fois, dans ses œuvres autobiographiques, il revient sur le contraste qu'il y a entre les heures d'inspiration et les heures de réflexion, entre les heures d'excitation et les heures de méditation. Ce qu'il saisissait lorsque son esprit était dans l'excitation, il ne pouvait pas toujours le retenir lorsqu'il s'agissait de l'asseoir sur des bases. Il faisait, en lui-même l'expérience de l'opposition qu'il y a entre la nature et la culture. Et cette propriété de ses facultés l'amenait à exprimer sou vent ses pensées sans liaison et sans contours précis. Aucun de ses contemporains n'a distingué en lui ce caractère aussi bien que d'Alembert. Dans une lettre où il cherche, en vain, à calmer l'irritation de Voltaire contre Rousseau, il dit de lui : « Jean-Jacques est un malade de beaucoup d'esprit, et qui n'a d'esprit que quand il a la fièvre. Il ne faut ni le guérir, ni l'outrager. » Cet état de fièvre explique que le sentiment chez Rousseau ait été plus fort que la pensée. Seules les pensées sur lesquelles pouvait se concentrer un sentiment avaient en lui quelque racine. 11 parle, surtout dans le troisième livre des Confessions, « de sa lenteur de penser, jointe à sa vivacité de sentir ». De là venait qu'il avait besoin de solitude pour penser.

Une pensée devient un paradoxe quand on la pousse au delà de ses extrêmes limites, dans un contraste absolu avec la pensée opposée et qu'elle est stimulée par la contradiction à l'égard d'autres affirmations. On laisse tomber tous les chaînons et toutes les réserves

L EVEIL

que l'on pourrait faire, pour mettre en relief ce qu'il y a de nouveau. Une pareille forme de paradoxe suppose une pensée spontanée dans l'extase du devenir et sous l'influence de l'ardeur déployée pour fixer ce que l'on vient d'acquérir. Rousseau s'écrie encore, à plusieurs reprises, dans Y Emile : Plutôt des paradoxes que des préjugés 1

Au cours de la polémique qui suivit le Discours su?' l'Origine et les Fondements de l'Inégalité, en particulier dans les lettres adressées au roi Stanislas et à Charles Bonnet et dans d'autres lettres, il précise mieux sa pensée et lui donne des bornes que, dans la chaleur du premier moment, il n'avait pas vues. C'est la culture des sciences hâtive, exagérée, sans harmonie avec les facultés et les besoins des hommes à un temps donné, qu'il rejette. Et l'ignorance qu'il loue est « l'ignorance raisonnable » qui proportionne aux forces le désir de savoir. Il affirme surtout qu'il a toujours voulu empêcher que l'on introduisît une certaine culture où elle ne convenait pas, par exemple la culture d'un grand pays dans une petite nation. Il croit que la civilisation et que la vie de société épuisent les forces naturelles de la race humaine, que le raffinement est un signe de vieillesse et de décrépitude et que, par suite, on ne doit pas cherchera l'augmenter. Pour la première fois, dans son œuvre principale, ÏEmile, il exprime clairement la pensée que toute culture qui croît proportionnellement aux facultés et aux besoins de l'homme, et, par conséquent, d'une façon indépendante et grâce à l'activité personnelle, est saine et justifiée. Pour atteindre cette pensée dans sa plénitude, il eût fallu que Rousseau

entreprît une justification de son affirmation plus vaste que celle dont il s'était contenté. Pourtant, avec les arguments sans ampleur etles limitations étroites qu'il se contenta de lui trouver, sa protestation contre la culture contenait les germes d'une nouvelle culture.

Pour connaître la vie de l'homme qui posa le grand problème de la civilisation d'une manière si paradoxale et en même temps si féconde, il nous faut d'abord étudier ses œuvres autobiographiques. Personne ne s'est révélé avec autant de détails, ni avec autant de franchise que Rousseau. Ses Co?ifessions, à ce point de vue comme à d'autres, sont uniques parmi les autobiographies. Il a dit une fois (dans une des premières ébauches des Confessions) qu'il voulait surpasser en sincérité Montaigne lui-même : celui-ci ne s'est dessiné que de profil et que ne pouvait-il pas y avoir un côté qu'il ne montrait pas? Rousseau veut nous faire voir tous les côtés de sa personne. S'il n'eût pas écrit ses Confessions, son caractère nous eût paru dans un jour plus favorable, nous l'aurions regardé avec plus d'estime que nous ne le faisons. Il a, comme on l'a dit très justement, posé les cartes sur la table. Il a laissé peu à faire au valet de chambre dont les remarques psycho-

logiques sont si appréciées aujourd'hui par les historiens de la littérature. Il a tout dévoilé, jusqu'à sa « partie honteuse ». Lorsque ses Confessions parurent, quelques années après sa mort, elles lui firent perdre un grand nombre de ses partisans et troublèrent beaucoup de ses admirateurs. Dans l'enthousiasme excité par ses écrits, on avait fait de lui un modèle de vertu. Hélas! le caractère et la vie du pauvre Jean-Jacques en étaient tout l'opposé. Nos modèles sont des natures harmonieuses et pourtant concentrées nous révélant, par leur éclosion naturelle, les nouvelles qualités qui doivent être développées parmi les hommes. Même s'ils ont des luttes intérieures ou extérieures à soutenir, ils avancent vers leur but avec une intime sécurité. Mais il y a, par contre, des êtres qui peuvent avoir une grande action sur l'évolution de la race humaine, tout en n'étant pas des modèles. Ce sont ceux qui fléchissent sans doute sous le poids des contradictions intérieures de leur nature, mais qui sont amenés par là à faire des expériences qui jettent de la lumière sur toute la vie humaine; des personnalités travaillées d'aspirations qui les conduisent au delà du donné, et pour lesquelles elles ne trouvent pas de satisfaction, bien qu'elles s'efforcent de chercher des mots pour les exprimer. Le manque d'harmonie intérieure dont témoigne leur vie et qui scandalise ceux dont la voie ne longe pas l'abîme peut être causé par une richesse d'éléments qui déborde et par une largeur et par une profondeur de pensées ou de sentiments qui les empêchent d'avoir une conduite résolue et conséquente. Si Rousseau ne nous avait pas donné ses Confessions, il nous manquerait une

des contributions les plus importantes à la connaissance de la nature humaine.

Tout d'abord ce n'était pas son intention d'écrire ses Confessions *, mais lorsqu'on lui proposa de raconter son étrange existence, il y consentit dans la pensée qu'il apporterait ainsi un précieux élément à l'histoire de l'âme humaine. En donnant une image exacte d'un homme dans toute sa vie, intérieure et extérieure, il voulut faire faire des progrès à la connaissance de soimême; c'était un nouveau service qu'il entendait rendre à l'humanité. Dans une première esquisse des Confessions, il dit qu'il va écrire un livre de la plus grande valeur pour les philosophes, par cela qu'il donnera « une pièce de comparaison pour l'étude du cœur humain ». Dans la première partie des Confessions, cette idée est encore dominante.

Mais bientôt une autre raison le poussa à écrire sa vie. Il y avait des choses qui pesaient sur sa conscience et dont il avait besoin de soulager son cœur. Son âme contenait à la fois de hautes et nobles tendances, et des éléments qui pouvaient l'entraîner à ce qu'il y a de plus bas. Ses instincts, comme sa pensée, relevaient, à certains moments, vers tout ce qu'il y avait de haut, mais en même temps, lui rendaient impossible de se maintenir dans cet état d'enthousiasme et de mettre sa vie en

1. Voir pour les motifs qui le poussèrent à entreprendre ses Confessions : Alb. Jansen : Jean-Jacques Rousseau, Paris, Genève, Berlin, 1882, chap.vn : Histoire critique de la rédaction des Confessions. Les dilîérences que l'on remarque entre les divers manuscrits que l'on a des Confessions viennent surtout de ce que Rousseau, dans ses corrections, s'efforçait d'en perfectionner le style. Th. Dufour les Annales de la Société J.-J. Rousseau, 1908, p. la.

harmonie avec ce qu'il avait senti dans ces instants de transports. Son caractère fut par là une énigme pour lui et pour les autres. Frappé de la différence qu'il y avait entre ses nobles idées sur la vie et la misère de sa propre existence, on l'a accusé d'hypocrisie. Mais, comme si souvent il arrive à ceux qui formulent ce genre de reproche, ils révélaient ainsi un manque d'intelligence psychologique. Mme de Staël, dans de belles et frappantes paroles, l'a lavé de cette accusation : « Celui, dit-elle, que son élan emporte, et qui sent un moment ce qu'il n'aura peut-être pas la force de sentir toujours; est-ce cet homme-là qu'on devrait accuser d'hypocrisie? » {Lettres sur les ouvrages et le caractère de J.-J. Rousseau, 1788, p. 99). Rien n'était plus caractéristique de Jean-Jacques, dans tous les domaines, que ce contraste entre l'extase momentanée et l'abjection. 11 pouvait monter très haut et descendre très bas. Où était alors le vrai Jean-Jacques, en haut ou en bas, dans le momcnf de l'enthousiasme et de la pureté, ou dans celui de la lâcheté et de l'avilissement? Il n'était pas moins difficile pour lui que pour les autres de répondre à cette question. Le chemin qu'il prit pour trouver l'unité et l'harmonie de son être fut celle du repentir et de la confession. 11 dit dans une lettre à Mme d'Houdetot (25 mars 1758) : « Voici ce qui me distingue des hommes que je connais; c'est qu'au milieu de mes fautes,' je me les suis toujours reprochées». Pourtant ce n'était pas seulement vis-à-vis de lui-même qu'il avait besoin d'expliquer certains actes de sa vie, il avait aussi besoin de les expliquer aux générations à venir. Par suite de sa franchise envers quelques-uns de ses plus intimes amis, plusieurs

erreurs de sa vie, entre autres l'abandon de se senfants, avaient été connues, et avaient fourni à ses adversaires une matière bénie. Voltaire surtout s'en servit. Ses Sentiments des Citoyens, publiés sous le voile de l'anonymat, est un des pamphlets les plus repoussants que compte la littérature. Rousseau fut très impressionné de la manière dont il était attaqué. Il pensa que, s'il ne voulait pas être accusé de quelque chose de pire que ce dont il s'était rendu coupable, il lui fallait faire le récit détaillé de ses actions.

Mais tandis qu'il écrivait les Confessions, l'idée qui l'inspirait se modifia. Depuis la rupture avec Voltaire et les Encyclopédistes, surtout depuis les poursuites qu'il avait subies de la part des autorités françaises, de la part de la République de Genève, des habitants de Neuchàtel et du gouvernement bernois, une méfiance maladive s'était emparée de son esprit. Il se croyait la victime d'une conjuration ayant pour but de ternir sa réputation et de le représenter comme vivant dans la dépendance. Sous l'influence de ce sentiment qui alla presque jusqu'à la folie, son autobiographie devint un plaidoyer, une réplique aux attaques qu'il croyait voir partout. Les derniers livres de ses Confessions sont écrits dans ces dispositions et différentes notes de la fin contiennent ce qu'il croyait être l'explication de la conduite des gens à son égard.

Rousseau a donc voulu donner un document psychologique, faire une confession et écrire un plaidoyer ; il faut toujours se le rappeler lorsqu'on lit ses Cotifessions. Il va de soi qu'elles doivent être lues avec prudence quand il est question de ses ennemis véritables

ou possibles. Il dépeint Grimm, Mmo d'Epinay, Diderot, d'Holbach et Voltaire comme Dante décrit ceux qu'il met en enfer. Il n'y a point de Mémoires qui ne soient entachés du môme défaut. Par contre on pouvait penser qu'il était sincère quand il disait du mal de lui-même. Pourtant il y a, dans toute confession, un danger, c'est que le simple effort nécessaire pour déterminer par des mots et dans des pensées les mouvements, l'esprit, les raisons ou les occasions des actes, fait paraître ce qui, dans la réalité, était obscur et demi-conscient, comme un vouloir déterminé et ce qui était imposé par l'amère nécessité du moment, comme le fruit de maximes très précises. Les événements intérieurs prennent, lorsqu'ils sont expressément formulés, une grossièreté et une lourdeur qu'ils n'ont pas eues dans la réalité et les grandes taches de la peinture attirent l'attention d'une façon démesurée. En même temps, l'auteur peut éprouver un agrément raffiné à parler de ses côtés sombres. Il en jouit comme d'une chose qui lui est propre, il s'y retrouve et se sent dans ce qui est bien à lui. De plus il est satisfait de la probité avec laquelle il les reconnaît. Rousseau n'a pas' été exempt de ce pharisaïsme et de cette sentimentalité de la confession. Il dit même « que par un tour d'esprit qu'il a peine à s'expliquer », il a été plutôt trop sévère que trop doux pour lui-même (Les Rêveries du promeneur solitaire, IV). L'explication se trouve peut-être dans le plaisir que l'on a à se regarder au miroir, plaisir qui s'étend à tout ce qu'on y découvre et qui, de plus, fait de cette contemplation de soi-même une vertu. Il est à remarquer qut deux fois, dans des ouvrages poétiques.

il a pris pour sujet l'adoration de soi-même. Narcisse, une comédie qu'il composa lorsqu'il était encore très jeune, a pour héros un adolescent qui, ayant été peint sans le savoir, sous des vêtements de femme, devient amoureux de son propre portrait. Dans Pygmalion l'artiste s'éprend de son œuvre. En écrivant ses Confessions, Rousseau s'étale autant sur ses fautes que sur ses sentiments élevés. C'est un élément qu'il faut prendre en considération lorsqu'on lit ce livre aussi plein de contradictions que la vie et le caractère qu'il décrit.

Même là où Rousseau, sans être influencé par quelque tendance, s'abandonne à ses souvenirs, il faut encore exercer une certaine critique. Les expériences et les états d'âme postérieurs ne peuvent manquer de colorer notre vie passée. Lorsque, dans l'intervalle de temps écoulé, les fondements de notre personnalité ont été transformés, il est difficile de regarder impartialement ce qui se trouve loin derrière nous, ou même de se le rappeler. Rousseau n'a consulté ses lettres et ses notes que pour une partie des Confessions. Il écrivit le reste d'après ses souvenirs. Il admet qu'il peut avoir commis des erreurs à l'égard des faits et de l'ordre dans lequel il les présente, mais il s'imagine, dans l'ensemble, se souvenir des choses avec exactitude. « Je n'ai, dit-il, au commencement du septième livre des Confessions, je n'ai qu'un guide fidèle sur lequel je puisse compter, c'est la chaîne des sentiments qui ont marqué la succession de mon être, et par eux celle des événements qui en ont été la cause ou V effet... Je puis faire des omissions dans les faits, des transpositions, des erreurs de

HÛFFDING. 2

d8 i-J. ROUSSEAU ET SA PHILOSOPHIE

dates ; mais^'e ne puis me tromper sur ce quefai senti, ni sur ce que mes sentiments m'ont fait faire : et voilà de quoi principalement il s'agit. » Nous rencontrons là une expression qui caractérise excellemment Rousseau. Nous voyons que ses souvenirs, comme sa pensée, sont sous l'influence des sentiments. C'est évidemment une illusion lorsqu'il pense faire revivre directement les sentiments de sa vie passée et, par les sentiments, se rappeler les événements dont ils étaient les causes ou les effets. L'observation montre qu'il est beaucoup plus facile de se rappeler les événements que les dispositions du passé. Dans les deux cas, l'état d'esprit dans lequel on se trouve joue un rôle essentiel. Plus il se rapproche de celui où l'on était lors de l'événement dont on cherche à se souvenir, plus il est aisé de se le remettre en mémoire, mais aussi plus les dispositions actuelles sont différentes des anciennes, plus il est difficile de se souvenir avec justesse et précision. Le sentiment qui nous remplit au moment où nous voulons nous souvenir opère une sorte de sélection, et il nous est très difficile d'établir un rapport exact entre nos sentiments d'aujourd'hui et ceux du passé. Rousseau dit souvent que, dans ses souvenirs, il a une tendance à oublier les soucis pour s'occuper du gai et du souriant, tendance qu'il fait dériver de la pente naturelle qui nous porte à préférer l'agréable au désagréable. Tandis que son imagination, assombrie par l'angoisse et le soupçon, lui montrait l'avenir sous les plus sombres couleurs, elle lui montrait le passé plein d'attrait, à l'exception des taches sombres qu'y avaient faites ses fautes. S'il ne hait pas ses ennemis, cela tient à cette inclination; encore qu'il

les soupçonne et qu'il en ait peur, il ne se souvient pas du mal qu'ils lui ont fait. Les hommes qui ont vécu près de lui dans les dernières années de sa vie, comme Gorancez, en ont témoigné (DeJ.-J. Rousseau, Paris, 1798, p. 27); ils ont assuré qu'il ne disait jamais de mal de personne, pas même de ceux qu'il comptait parmi ses ennemis. Ce caractère spécial de la mémoire de Rousseau explique en grande partie la splendeur et l'harmonieuse intériorité qu'il donne aux anciennes et heureuses périodes de sa vie. Ainsi, il reporte en arrière par une illusion de ses souvenirs, l'enthousiasme pour la nature et le besoin de solitude qui jouèrent un si grand rôle dans les dernières années de sa vie. Il nous donne lui-même des moyens de contrôle, car il répète maintes fois, dans ses Rêveries du Promeneur solitaire, que ce fut après sa rupture d'avec les hommes qu'il ressentit pour la première fois de la joie à approcher la nature. « Ces ravissements, ces extases que j'éprouvais quelquefois en me promenant ainsi seul, étaient des jouissances que je devais à mes persécuteurs : sans eux je n'aurais jamais trouvé ni connu les trésors que je portais en moi-même (II)... Je me souviens parfaitement que durant mes courtes prospérités, ces mêmes promenades solitaires, qui me sont aujourd'hui si délicieuses, m'étaient insipides et ennuyeuses (VIII)... Me réfugiant chez la mère commune, j'ai cherché dans ses bras, à me soustraire aux atteintes de ses enfants (VII). » Mais dans les Confessions l'amour de la campagne chemine avec lui depuis l'enfance et ce sentiment est dépeint avec une éloquence née certainement du contraste qu'il y avait pour lui

entre l'intimité de la nature et le contact des hommes avec lesquels il s'était un jour heurté.

De plus, on peut prouver sans conteste que Rousseau a donné à l'heureuse époque pendant laquelle il demeura aux. Charmettes avec Mme de Varens, une durée plus longue qu'elle n'a pu avoir. A l'aide de documents sûrs, on est à même de montrer que Rousseau a fait commencer l'idylle des Charmettes deux années trop tôt, ou que l'idylle touchait à sa fin lorsque commença le séjour dans cette petite maison de campagne l. L'enchaînement des événements offre des points de repère plus sûrs que l'enchaînement des sentiments. Le souvenir si riche d'impressions qu'il avait conservé de cette époque a donné à Rousseau l'illusion qu'elle avait été plus longue qu'elle ne l'avait été en réalité.

Enfin le désir de composer une œuvre artistique a été dominant dans la composition des Confessions. Il avoue lui-même que son imagination a rempli les trous de sa mémoire et qu'il a embelli involontairement son bonheur disparu (Rêveries IV). On voit très clairement d'abord comment il met en relief les traits qui, à son avis, expliquent son caractère tel qu'il fut plus tard et de même comment il s'efforce de grouper des traits et des événements épars de façon à ce qu'il y ait des contrastes et de la variété dans le récit.

Les Confessions de Rousseau sont un livre singulier. Il a dit lui-même qu'il l'avait écrit tout entier avec son cœur, tandis qu'il avait écrit ses autres livres avec son

1. Voir Eugène Ritter : La famille et la Jeunesse de Jean-Jacques Rousseau, 1896, p. 232-234.

cerveau seul. C'est justement parce que c'est à la fois une description, une confession et une défense qu'il est si riche. Il exprime la joie mélancolique du souvenir aussi bien que l'angoisse et la tension que cause le présent. Nous y trouvons les taches sombres qu'il contient, nous sommes témoins des pures et nobles aspirations qui y sont exprimées. L'intériorité du sentiment et l'exaltation romantique font parfois place à des peintures exactes du temps et à des tableaux de la nature pleins de fraîcheur. Pour ce qui est de la langue, il faut nous contenter de rapporter le jugement de Sainte-Beuve {Causeries du Lundi, III), qui regarde la révolution opérée par le style de ce livre comme la plus importante depuis celle qu'avait accomplie le style de Pascal.

En dehors des Confessions, Rousseau a composé d'autres ouvrages autobiographiques qui furent également publiés après sa mort.

Dans les trois dialogues qui ont pour titre Rousseau juge de Jean-Jacques, il a magistralement apprécié son propre caractère en prenant pour base uDe théorie psychologique qu'il avait aussi appliquée dans ses autres ouvrages. Mais en même temps il systématisait par trop l'idée fixe qui le possédait, celle des persécutions exercées sur lui par ses anciens amis, idée qui, dans ses dernières années, le tortura et le chassa de lieu en lieu. Par suite, ce livre est resté un document de la plus haute valeur sur la vie de l'âme malade.

L'idée fixe qui le hantait ne l'a pas abandonné dans les Rêveries du Promeneur solitaire, mais il y règne un état d'esprit plus doux, plus résigné, presque le

bonheur. Il a achevé ses confessions et se sent comme en dehors de la vie. Les souvenirs, le rêve et les réflexions se déroulent librement; quelques-unes des plus belles choses qu'ait écrites Jean-Jacques se trouvent dans ce livre. La clarté du coucher de soleil l'illumine, et cette clarté prend un éclat particulier quand on vient d'achever la lecture des Confessions.