LA VOCATION DE ROUSSEAU

Il connaîtra, qui l'appréciera à son prix? Ces années brillantes durent être pour lui des années de grande souffrance. Il pouvait s'appliquer à la lettre l'apostrophe à Voltaire, quand il veut manifester la distance qu'il mesure i ntre son génie et son emploi : < Dites-nous combien vous avez sicrifié de b:autés m^~le^ et fortes à votre fausse délicatesse et combien l'e^^prit de galanterie si fertile en petites choses, vous en a coûté de grandes? ' A Voltaire, toutefois, le sa-rifice ne coûtait guère. Rousseau devait en sortir meurtri.

Ainsi s'accusait de plus en plus rop,:osition entre l'homme artificiel dont il venait de connaître la vanité, et l'homme naturel que la vie de société abolissait presque en lui, et qui réclamait ses droits.

L'homme naturel, en effet, n'avait pas complèt-îment abdiqué. Les premiers essais de Rousseau, ses Épîtres à Bordes et la Lettre à Parisot, attestent au même titre que le Verger une dualité commençante. Rousseau se donne comme candidat à la poésie et à la littérature; il veut se policer, se raffiner et devenir, malgré sa - lyre rustique >, un poète français, à la manière de Voltaire. D'autre part, il se donne déjà comme l'ami de la simplicité innocente et de la frugalité, le contempteur de la richesse. Même dualité dans la Lettre à Parisot : eWe témoigne d'un conflit entre ses aspirations littéraires ou l'amour de la gloire et la sauvage indépendance, la fierté genevoise qui s'affirme en lui. Olle-ci, sans doute, ne demande qu'à s'assouplir, à s'accommoJer. Mais y réussira-t-elle? et à quelles conditions? D'où le problème qui se débattait déjà, sans solution possible, dans l'esprit de Rouss.\au (1). Comment accorder

(i) Louis DucKOs, ouvrage cite-

avec le type littéraire mis en honneur par Voltaire, ce type « genevois » qu'il sent toujours en lui, à sa <; vaine marotte -, à son besoin de dénoncer et de flétrir, « nouveau don Quichotte -, les iniquités sociales? La répons'î sera donnée, après de longues et inutiles recherches, par le Discours de l'Inégalité.

Ce Discours lui permettra, en effet, de réaliser un instant cet accord avec lui-même dont il sentit toujouis le besoin. Il l'invitera à un retour sur sa vie et sur sa propre conscience; il l'appliquera à une question personnelle, longtemps et dramatiquement débattue : cette gloire, dont il a la passion, comment la conquérir enfin? En s'essayant encore à de vaines contrefaçons, en prolongeant la période d'imitation et en se refusant à êlre soi-même? ou bien en faisant retour à soi, c'est-à-dire à cette indépendance farouche, à ce cœur si révolté et si ir,quiet, à cette barbarie foncière enfin? La réponse est trouvée : la gloire n'est pas à rencontre de la nature; le génie, qui se cherchait vainement d;'.ns ces médiocres contrefaçons, sera justement à l'opposé, dans l'essor des sentiments naturels et des aspirations primitives. Donner une forme à ce rêve presque aboli, assurer l'élan des forces secrètes qui s'agitaient vainement, voilà la gloire, et voilà le génie qui ne s'en distingue point. On comprend que ce fut une révélation inoubliable que l'heure de ravissement où, sans le secours du raisonnement qui l'avait égaré jusqu'ici, Rousseau fit la soudaine découverte de cette loi méconnue par lui, et qui pourtant le faisait tout d'un coup pénétrer au cœur de son être. Qu'il en reste là, qu'il fasse retour à l'homme naturel, de façon à laisser parler le barbare et le misanthrope qui dort en lui, qu'il assiste, passif, à l'éclosion de cette « nature première ' avec laquelle il n'a cessé de ruser, ou contre laquelle il a vainement lutté : et nous aurons, du même coup, ses vues systématiques et son éloquence. Et ceci expliquera l'amertume d^s Discours, la violence e'ontenue du Contrat social, les paradoxes émouvants de \'Éinile. Mais nous aurons encore mieux. Cette ntisanthropie est elle-même superficielle; elle n'est pas l'expression complètement sincère de son être vrai.