L AMOUR DE JEAN-JACQUES ROUSSEAU POUR LA MUSIQUE

C'est avec l'espèce de fureur enthousiaste qu'il apportait en toutes choses, que Rousseau toute sa vie s'occupa de musique. Au reste, il est singulier que cet art enchanteur, dont L'idéal semble résider en dehors de l'entendement humain, et qu'on croirait ne devoir exciter que les sentiments les plus paisibles et les plus tendres, soit précisément celui qui de tout temps ait enfanté les disputes les plus animées et suscité Les polémiques les plus violentes. Au temps de Rousseau particulièrement, ces polémiques affectèrent, à deux reprises, un caractère étonnant de passion véhémente, e1 L'auteur de Y Emile ne fut ni l'un des derniers ni L'un des moins ardents à se jeter dans la mêlée, la première t'ois lors de la fameuse querelle dite des bouffons italiens et de La musique fran< la seconde, un quart de siècle plus tard, lors de La grande guerre des gluckistes et des piccinnistes.

Ce n'est pas que Rousseau fût un grand clerc en musique: bien loin de là. Mais avec sa nature sensitive et nerveuse, il était prodigieusement impressionne par ses manifestations, e1 il en ressentait les effets avec une étonnante intensité. S'il eu

raisonnait mal au point de vue technique, par le fait d'une instruction spéciale absolument insuffisante et sans solidité, en revanche il lui arrivait, lorsqu'il abordait la poétique générale et l'esthétique de l'art, d'en parler avec une souveraine éloquence et d'exprimer à son sujet des idées neuves, hardies et d'une justesse inattaquable. Telle page de son Dictionnaire de musique est profondément misérable; telle autre, au contraire, est tout simplement admirable. Théoricien ignorant des principes de l'art, praticien incapable de les appliquer, il étonne souvent par la hardiesse, la finesse et la justesse de ses aperçus lorsqu'il apprécie cet art en poète, en philosophe et en esthéticien.

Il est certain que les connaissances musicales de Rousseau étaient absolument rudimentaires. C'est à peine si, au point de vue pratique, il avait quelques notions de solfège, et il fut toujours incapable de déchiffrer couramment une romance. Luimême l'avoue en plus d'un endroit de ses écrits, particulièrement dans ses Confessions, qu'il faut lire attentivement à ce sujet; lui-même nous apprend de quelle façon capricieuse, irrégulière, incomplète, il en apprit le peu qu'il en sut jamais: « Il faut assurément, dit-il, que je sois né pour cet art, puisque j'ai commencé de l'aimer dès mon enfance, et qu'il est le seul que j'aie aimé constamment dans tous les temps. Ce qu'il y a d'étonnant est qu'un art pour lequel j'étais né m'ait néanmoins tant coûté de peine et avec des succès si lents qu'après une pratique de toute ma vie jamais je n'ai pu parvenir à chanter sûrement tout à livre ouvert (h. »

(1) Remarquons en passant que Rousseau se croyait « né » ainsi pour uni- foule de choses; cette expression se retrouve à chaque pas dans les Confessions : — o ... Mais ce projet, dont l'exécution m'eût probablement jeté dans la botanique, pour laquelle il me semble que j'étois m1, ne manqua que par un de ces coups inattendus qui renversent les desseins les mieux concertés. » 'Livre V.) — « ... C'étoil le souvenir dr mes chères Charmettes, de mon jardin, de mes arbres, de ma fontaine, de mon verger, ai Burtout de celle (M"M de Warens) pour qui j'étais né...» (Livre VI.) — « J'étais né pour l'amitié ; mon humeur facile et douce la nourrissait sans peine. (Livre VIII) — « Me voilà enfin chez moi (à l'Ermitage), dans un asile agréable et solitaire, maître d'j couler nus jours dans cette vie indépendante, égale et paisible, pour laquelle je me sentois né. » (Livre IX.) — Tout concourt à me replonger dans cette mollesse trop séduisante pour laquelle j'étois né. » (Livre \\.) Il est encore d'autres exemples.

Lorsqu'on veut parler de Rousseau musicien, on ne peut séparer en lui le théoricien du praticien, le critique et le polémiste du compositeur. Toutse tient en lui sous ce rapport, et c'est en vain qu'on voudrait faire deux parts de sou individualité musicale. Le peu qu'il savait de la pratique de l'art lui donnait une grande confiance dans son appréciation de la théorie de cet art, et ce musicien singulier, qui était incapable de souder ensemhle deux accords de trois sons, prétendait tout réformer, depuis le système de la notation jusqu'à la poétique même de la musique dramatique telle que l'envisageaient alors nos compositeurs. Et, chose vraimenl singulière, ce prétendu musicien, à l'instruction incomplète et tronquée, non seulement écrivait parfois des chants pleins de grâce et de fraîcheur, mais encore trouvait, dans son génie philosophique et littéraire, des vues générales pleines d'élévation sur l'art qu'il chérissait et qui faisait la joie de son existence.

Ce n'est que sur le tard, et lorsqu'il avait déjà dépassé l'adolescence, que Rousseau commença à s'occuper un peu sérieusement de musique. 11 en avait dû le goûl a celle de - tantes qui l'avait élevé et qui, lorsqu'il étail ••niant, lui (hantait des chansons qui le ravissaient: « Je suis persuadé, dit-il. que je lui dois le goût ou plutôt la pas-ion pour la musique, qui ne s'est bien développée en moi que longtemps après. Elle savoit une quantité prodigieuse d'airs et de chansons qu'elle chantoit avec un filet de voix fort douce... L'attrait que son chant avoit pour moi fut tel que non seulemenl plusieurs de ses chansons me sont toujours restées dans la mémoire, mais qu'il m'en revient même, aujourd'hui (lue je l'ai perdue, qui, totalement oubliées depuis mon enfance, se retracent à mesure que je vieillis, avec un charme que je ne puis exprimer. Diroit-on que moi. vieux radoteur, rongé de soucis <-t de pi'iues, je me surprends quelquefois à pleurer comme un enfant en marmottant ces petits airs d'une voix déjà cas et tremblante... (1). » Dans la suit.' il reçut, fort irrégulii ment, quelques leçons de Mme de Warens: c'esl encore lui qui nous l'apprend dans le récit de son arrivée au séminaire : —

(l) Con/cssions, livre Ior.

« J'allai au séminaire comme j'aurois été au supplice. La triste maison qu'un séminaire, surtout pour qui sort.de celle d'une aimable femme! J'y portai un seul livre, que j'avais prié maman (on sait que c'est ainsi qu'il appelait Mme de Warens) de me prêter, et qui me fut d'une grande ressource. On ne devinera pas quelle sorte de livre c'étoit: un livre de musique. Parmi les talens qu'elle avoit cultivés, la musique n'avoit pas été oubliée. Elle avoit de la voix, chantoit passablement et jouoit un peu de clavecin: elle avoit eu la complaisance de me donner quelques leçons de chant, et il fallut commencer de loin, car à peine savois-je la musique de nos psaumes. Huit ou dix leçons de femme, et fort interrompues, loin de me mettre en état de solfier ne m'apprirent pas le quart des signes de la musique. Cependant j'avois une telle passion pour cet art que je voulus essayer de m'exercer seul. Le livre que j'emportai n'étoit pas même des plus faciles; c'étoit les cantates de Glérambault. On concevra quelle fut mou application et mon obstination quand je dirai que, sans connoitre ni transposition ni quantité, je parvins à déchiffrer et chanter sans faute le premier récitatif et le premier air de la cantate d'Alphée et Arëthuse; et il est vrai que cet air est scandé sijuste, qu'il ne faut que réciter les vers avec leur mesure pour y mettre celle de l'air (1). »

Puis, un beau jour, à son retour du séminaire chez Mme de Warens, — il approchait alors de sa vingtième année, — Rousseau songe tout à coup à se faire sérieusement musicien. Il faut lire dans les Confessions cette page, qui en est l'une des plus charmantes et qui respire toutes les grâces de la jeunesse :

Je rapportai chez elle en triomphe son livre de musique, dont j'avois tire si bon parti. Mon air d'Alphée et Aréthuse étoit à peu près tout ce que j'avois appris au séminaire. Mon goût marqué pour cet art lui fit naitre la pensée de me faire musicien: l'occasion étoit commode: os faisoit chez elle, au moins une fois la semaine, de la musique, et le maître de musique de la cathédrale, qui dirigeoit ce petit concert, venoit la voir très souvent. C'étoit un Parisien, nommé M. Le Maitre, bon compositeur, fort vif, fort gai, jeune encore, assez bien fait, peu d'es-

(1,1 Confessions, livre III.

prit, mais au demeurant très bon homme. Maman me fît faire sa cod noissance : je m'attachai à lui, je ne lui déplaisois pas: on parla de pension, l'on en convint. Bref, j'entrai chez lui, et j'y passai l'hiver d'autant plus agréablement que, la maîtrise n'étant qu'à vingt pas de la maison de maman, nous étions chez elle en un moment, et nous y soupions très souvent ensemble (1).

On jugera bien que la vie de la maîtrise, toujours chantante et gaie, avec les musiciens et les enfants de chœur, me plaisoit plus que celle du séminaire avec les pères de Saint-Lazare. Cependant, cette vie, pour être plus libre, n'en étoit pas moins égale et réglée. J'étois fait pour aimer l'indépendance et pour n'en abuser jamais. Durant six mois entiers je ne sortis pas une seule fois que pour aller chez maman ou à l'église, et je n'en fus pas même tenté. Cet intervalle est un de ceux où j'ai vécu dans le plus grand calme et que je me suis rappelés avec le plus de plaisir. Dans les situations diverses où je me suis trouvé, quelques-uns ont été marqués par un tel sentiment de bien-être qu'en les remémorant j'en suis affecté comme si j'y étois encore. Non srulement je me rappelle les temps, les lieux, les personnes, mais tous les objets environnants, la température de l'air, son odeur, sa couleur, une certaine impression locale qui ne s'est fait sentir que là et dont le souvenir vif m'y transporte de nouveau. Par exemple, tout ce qu'on répétoit à la maitrise, tout ce qu'on chantoit au chœur, tout ce qu'on y faisoit, le bel et noble habit des chanoines, les chasubles des prêtres, les mitres des chantres, la ligure des musiciens, un vieux charpentier boiteux qui jouoit de la contre-basse, un petit abbé blondin qui jouoit du violon, le lambeau de soutane qu'après avoir posé son épée M. Le Maître endossoit par-dessus son habit laïque et le beau surplis fin dont il en couvroit les loques pour aller au chœur ; l'orgueil avec lequel j'allois, tenant ma petite ilùte à bec, m'établir dans l'orchestre à la tribune pour un petit bout de récit que M. Le Maître avoit fait exprès pour moi, le bon dîner qui nous attendoit ensuite, le bon appétit qu'un y portoit ; le concours d'objets vivement retracés m'a cent fois charmé dans ma mémoire autant et plus que dans la réalité. J'ai gardé toujours

(1) M. Henri Kling, professeur au Conservatoire de Genève, qui s'est occupé de R< au point de vue musical et qui a publié sur lui une petit' série d'articles, venant à pai 1er du personnage que Rousseau désigne sous le nom de Lé Maftre donne ce renseignenx nt, que je ne puis que reproduire avec exactitude : — « Celui (l'artiste qui se trouvait depuis 1726 à la tête de la maitrise d'Anneev lorsque Roussi au j tut admis, s'appelait Jacques- Louis Nicoloz. Rousseau ne connut jamais le véritable nom de son professeur de musique, qu'il appelle toujours « Monsieur Le Maître o, prenant cette désignation pour un nom de famille.»

IX JEAN-JACQUES ROUSSEAU Ml -K.IIJN

une affection tendre pour un certain air du Conditor aime siderum qui

marche par ïambes, parce qu'un dimanche de Tavent j'entendis do mon lit chanter celle hymne avant le jour sur le perron delà cathédrale, selon un ri te de cet te église-l;i. Al adcmoiselleMerceret, femme de chambre de maman, savoit un peu de musique; je n'oublierai jamais un petit motet Afferte que M. Le Maître me fit chanter avec elle, et que sa maitresse écoutoit avec tant de plaisir. Enfin tout, jusqu'à la bonne servante Perrine, qui étoit si bonne fille et que les enfants de chœur faisoient tant endèver, tout, dans les souvenirs de ces temps de bonheur et d'innocence, revient souvent me ravir et m'attrister.

Malheureusement ce séjour a la maîtrise, qui ne se prolongea pas beaucoup au delà de six mois, par suite du départ subit de Le Maître, ne fut guère profitable à Rousseau, dont même durant ce temps Les progrès furent nuls, de son propre aveu: — «Un seul sentiment, dit-il, absorbant pour ainsi dire toutes mes facultés, me mettoit hors d'état de rien apprendre, pas même la musique, bien que j'y fisse tous mes efforts. Mais il n'y avoit point de ma faute: la bonne volonté y étoit loni entière, l'assiduité y étoit. J'étois distrait, rêveur, je soupirois ; qu'y pouvois-je faire?... (1).» Cela n'empêcha pas une singulière escapade qu'il se permit à Lausanne, où nous le retrouvons peu de temps après, s'installanl avec la prétention non seulement d'enseigner Fart qu'il connaissait si peu. mais encore de jouer audacieusement au compositeur. Cet épisode, qu'il raconte avec une verve a la fois plaisante et douloureux'. est l'un des plus curieux des Confessions :

.... Je me mis en tête de faire à Lausanne le petit Venture, d'ens< igner la musique, que je ne savois pas, et de me dire de Paris, où je n'avois jamais été (2j.

Me voilà maitre à chanter sans savoir déchiffrer un air: car quand les six mois que j'ivois passés avec Le Maitre m'auroient profité, jamais ils n'auroient pu suffire : mais outre cela j'apprenois d'un maitre : c'en étoit assez pour apprendre mal (!).... Venture savoit la composition, quoiqu'il n'en eut rien dit; moi, sans la savoir, je m'en vantai à tout le

(1) Confessions, livre 111.

J 11 prétendait en ellet venir de Paris et se présentait >ous un nom d'emprunt, celai de Vanssore de Villeneu\e, <|ui ne manquait pas de quelque sonorité.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU MUSICIEN l!»

monde, et sans pouvoir noter le moindre vaudeville, je me donnai pour compositeur. Ce n'est pas tout : ayant été présenté à M. de Freytorrens (1), professeur en droit qui aimoit la musique et faisoit des concerts chez lui, je voulus lui donner un échantillon de mon talent, et je me mis à composer une pièce pour son concert, aussi effrontément que si j'avois su comment m'y prendre. J'eus la constance de travailler pendant quinze jours à ce bel ouvrage, de le mettre au net, d'en tirer les parties, et de les distribuer avec autant d'assurance que si c'eut été un chefd'œuvre d'harmonie. Enfin ce qu'on aura peine à croire, et qui est très vrai, pour couronner dignement cette sublime production, je mis à la fin un joli menuet qui couroit les rues et que tout le monde se rappelle peut-être encore, sur ces paroles jadis si connues :

Quel caprice !

Quelle injustice!

Quoi! ta Clarisse

Trahirait tes feux ! etc.

Venture m'avoit appris cet air avec la basse sur d autrps paroles infâmes, à l'aide desquelles je l'avois retenu. .le mis donc à la lin de ma composition ce menuet et sa basse, en supprimant les paroles, et je le donnai pour être de moi, aussi résolument que si j'avois parlé à des habitons de la lune.

On s'assemble pour exécuter ma pièce. J'explique à chacun le genre du mouvement, le goût de l'exécution, les renvois des parties; j'étois fort affairé. On s'accorde pendant cinq ou six minutes, qui furent pour moi cinq ou six siècles. Enfin, tout étant prêt, je frappe avec un beau rouleau de papier les cinq ou six coups du Prenez garde à vous. < >n fait silence. Je me mets gravement à battre la mesure; on commence... Non, depuis qu'il existe des opéras françois, de la vie on n'ouït un semblable charivari. Quoi qu'on eût pu penser de mon prétendu talent, l'effet fut pire que tout ce qu'on sembloit attendre. Les musiciens étouffoient de rire; les auditeurs ouvraient de grands yeux et auraient bien voulu fermer les oreilles; mais il n'y avoit pas moyen. Mes bourreaux de symphonistes, qui vouloient s'égayer, râcloient à percer le tympan d'un quinze-vingt. J'eus la constance d'aller toujours mon train, suant, il est vrai, à grosses gouttes, mais retenu par la honte, n'osant m'enfuir et tout planter là. Pour ma consolation, j'entendois autour de moi les assistants se dire à leur oreille, ou plutôt à la mienne, l'un : Il n'y a rien là de supportable; un autre : Quelle musique enragée ! un autre

(1) François-Frédéric '!'■ Freytorrens, philosophe el mathématicien.

diable de sabbat! Pauvre Jean-Jacques, dans ce cruel moment tu n'espérois guère qu'un jour devant le roi de France et toute sa cour tessons excileroient des murmures de surprise et d'applaudissement et que, dans toutes les loges autour de toi, les plus aimables femmes se diraient à demi-voix: Quels sons charmants! quelle musique enchanteresse! Tous ces chants-là vont au cœur !

Mais ce qui mit tout le monde de bonne humeur fut le menuet. A peine en eut-on joué quelques mesures que j'entendis partir de toutes parts les éclats de rire. Chacun me félicitoit sur mon joli goût de chant: on m'assuroit que ce menuet feroit parler de moi, et que je méritois d'être chanté partout. Je n'ai pas besoin de dépeindre mon angoisse ni d'avouer que je la méritois bien.

.... Les suites d'un pareil début ne firent pas pour moi de Lausanne un séjour fort agréable. Les écoliers ne se présentoient pas en foule: pas une seule écolière, et personne de la ville. J'eus en tout deux ou trois gros Teutsches, aussi stupides que j'étois ignorant, qui m'ennuyoient à mourir et qui, dans mes mains, ne devinrent pas de grands croquenotes. Je fus appelé dans une seule maison, où. un petit serpent de fille ge donna le plaisir de me montrer beaucoup de musique, dont je ne pus pas lire une note, et qu'elle eut la malice de chanter ensuite devant monsieur le maître, pour lui montrer comment cela s'exécutoit. J'étois si peu en état de lire un air de première \ue que, dans le brillant concert dont j'ai parlé, il ne me fut pas possible de suivre un moment l'exécution pour savoir si l'on jouoit bien cequej'avois sous les yeux et que j'avois composé moi-même (1).

Cette déconvenue n'empêcha pas Rousseau de continuer de donner quelques leçons à Lausanne, puis à Neuchàtel, où il prétend qu'il apprit la musique en l'enseignant, ce qui peut être vrai jusqu'à un certain point, mais jusqu'à un certain point seulement. Au milieu de ses voyages, de ses excursions, même de son séjour à Chambéry comme employé au cadastre, il ne cessait de s'en occuper. Le nom de Rameau étant parvenu jusqu'à lui. grâce au succès qu'obtenaient à Paris les premiers opéras du maitre, il eut connaissance de son Traité de l'harmonie, l'acheta, voulut l'étudier, <-t n'y comprit rien, ce qui se conçoit sans peine. Réinstallé alors chez Mmede Warens, il eut l'idée d'organiser chez elle de petits concerts familiers.

1 Confessions, livre IV.

avec l'aide de quelques artistes et amateurs, entre autres an moine bon musicien, le P. Gaton, et un jeune organiste nommé l'abbé Palais, avec lequel il s'étail lié. « [1 (l'abbé) étoit élève d'un moine italien, grand organiste. Il me parloit de ses principes : je les comparois avec ceux de mon Rameau ; je remplissois ma tête d'accompagnements, d'accords, d'harmonie. Il falloit se former l'oreille à tout cela. Je proposai à maman un petit concert tous les mois : elle y consentit. Me voilà si plein de ce concert que ni jour ni nuit je ne m'occupois d'autre chose ; et réellement cela m'occupoit, et beaucoup, pour rassembler la musique, les concertans, les instrumens, tirer les parties, etc. Maman chantoit; le P. Caton, dont j'ai parlé et dont j'ai à parler encore, chantoit aussi ; un maître à danser appelé Roche, et son fils, jouoient du violon ; Ganavas, musicien piémontais, qui travailloit au cadastre et qui depuis s'est marié à Paris, jouoit du violoncelle (h: l'abbé Palais accompagnoit du clavecin; j'avois l'honneur de conduire la musique, sans oublier le bâton du bûcheron, nu peut juger combien tout cela étoit beau! pas tout a fait comme chez M. de Treytorens ; mais il ne s'en falloit guère... ci) En réalité, le goût de Rousseau pour la musique ne faisail que s'accroître chaque jour et, comme il le déclare lui-même, cette passion « devenoit une fureur. » Si bien que pour pouvoir s'y livrer entièrement et librement, il Unit par renoncer à son emploi au cadastre, avec le ferme dessein de se consacrer entièrement à Fart. Il reprit donc l'étude de son Rameau et chercha à Chambéry des élèves, comme il avait fait à Lausanne et à Neuchàtel : «Dans le royaume des aveugles, dit-il avec une modestie qui ne lui est pus coutumière, les borgnes sont rois ; je passai là pour un bon maître, parce qu'il n'y en avoit que de mauvais. Ne manquant pas, au reste, d'un certain goût de chant, favorisé d'ailleurs par mon âge e1 par ma figure, j'eus bientôt plus d'écolières qu'il ne m'en falloit

(1) Il s'agit évidemment ici d'an des deux frères Canavasso, Uexandre, bon violoncelliste, qui s'établit en effet un peu plus tard à Paris, où il publia un recueil de sonat.s pour son instrument.

(2) Confessions, livre V.

22 i i:\N-JACnUES roussi; V( MISICMN

pour remplacer ma paye de secrétaire. » G'esl alors qu'il commença à s'essayer à La composition, d'une façon peut-être un peu moins burlesque qu'il n'avail fait à Lausanne. « Je ne

laissois pas, dit-il encore, d'étudier toujours mon Rameau, et à force d'efforts je parvins enfin à l'entendre (1) et a faire

quelques petits essais de composition dont le succès m'encouragea. Le comte de Bellegarde, fils du marquis d'Antreniont, étoit revenu de Dresde après la mort du roi Auguste. 11 avoit vécu longtemps à Paris ; il aimoil extrêmement la musique et avoit pris en passion celle de Rameau. Son frère, le comte de Nangis, jouoit du violon ; madame la comtesse de la Tour, leur sœur, chantoit un peu. Tout cela mit à Chambéri la musique à la mode, et l'on établit une manière de concert public, dont on voulut d'abord me donner la direction ; mais on s'aperçut bientôt qu'elle passoit mes forces, et l'on s'arrangea autrement. Je ne laissois pas d'y donner quelque- petits morceaux de ma façon, et entre autres une cantate qui plut beaucoup. Ce n'étoit pas une pièce bien faite, mais elle étoit pleine de ebants nouveaux et de choses d'effet qu'on n'alteudoit pas de moi (2).»

Il est à remarquer que chaque fois que Rousseau trouve a parler d'une de ses compositions, il la considère comme un chef-d'œuvre. Nous en aurons plus d'une preuve.

(1) 11 prouva suffisamment plus tafd qu'il ne le comprit jamais bien.

(2) ('(m fessions, livre V.

JEAN-JACQUES ROUSSEAU M(si<:ii;\ 23

r.I- NOUVEAU SYSTÈME MUSICAL l»F JEAN-JACQUES ROUSSEAU SON OPÉRA LES Ml SES GALAXIES

A partir de son installation aux Gharmettes avec Mme de Warens, Rousseau cessa de donner des Leçons e1 pendanl linéiques années négligea un peu la musique. La géométrie, La botanique, l'anatomie, voire Les échecs L'occupèreni tour à tout; mais surtout il fui absorbé par ses nombreuses Lectures. Il ne s'en désintéressa pourtant pas complètement, et c'esl même à cette époque que la difficulté qu'il ('prouva toujours a Lire la 1 1 1 1 1 s i * j i m - lui suggéra L'idée d'un système qui, en la simplifiant, rendrait cette Lecture plus facile. El (•'••si ;iusm La découverte de ce système, qui lui parut merveilleux et dont on ne saurait d'ailleurs nier l'ingéniosité, qui l'engagea a venir se fixer à Paris, où, grâce à lui. il entrevoyait un avenir plein de splendeur. On va voir à quel point son imagination l'emportait à ce sujet :

.le ne me sentois pas assez savant, dit-il, et ne me croyois pas assez d'esprit pour briller dans la république des lettres et faire une fortune par cette voie. Une nouvelle idée qui se présenta m'inspira la confiance que la médiocrité de mes talens ne pouvoit me donner. .le n'avois pas abandonné la musique en cessant de l'enseigner ; au contraire, j'en avois assez étudié la tbéorie pour pouvoir me regarder au moins comme savant en cette partie, lui réllécbissant a la peine que j'avois eue d'apprendre à déchiffrer la note et à celle que j'avois encore a chanter à livre ouvert, je vins à penser que cette difficulté pouvoit bien venir de la chose autant que de moi, sacbant surtout qu'on général apprendre la musique n'étoit pour personne une chose aisée. En examinant la constitution îles signes, je les trouvois souvent mal inventés. Il y avoil longtemps que j'avois pensé à noter l'échelle par chi lires, pour éviter d'avoir toujours à tracer des lignes et portées lorsqu'il falloit noter Le moindre petit air. J'avois été arrêté par Les difficultés des octaves et par celles de la mesure et des valeurs. Cette ancienne idée me revint dans l'esprit et je vis, en y repensant, que ces difficultés n'étoient pas insurmontables. J'y rêvai avec succès, et je parvins à noter quelque mu- Bique que ce fût par mes chiffres avec la plus grande simplicité. I»

moment je crus ma fortune faite, et, dans l'ardeur de la partager avec celle à qui je devois tout, je ne songeai qu'à partir pour Paris, ne doutant pas qu'en présentant mon projet à l'Académie je ne tisse une révolution. J'avois rapporté de Lyon quelque argent: je vendis nies livres. p]n quinze jours ma résolution fut prise et exécutée. Entin, plein des idées magnifiques qui me l'avoient inspirée et toujours le même dans tous les temps, je partis de Savoie avec mon système de musique comme autrefois j'étois parti de Turin avec ma fontaine de Héron ili.

On voit à quel point il était entêté de ce projet, qu'il avait exposé sous la forme d'un Mémoire destiné par lui a être présenté à l'Académie des sciences et dans lequel il critiquait ainsi le procédé usuel de notation : — « Cette quantité de lignes, de clefs, de transpositions, de dièses, de bémols, de bécarres, de mesures simples et composées, de rondes, de blanches, de noires, de croches, de doubles, de triples croches, de pauses, de demi-pauses, de soupirs, de demi-soupirs, de quarts de soupirs, etc., donne une foule de signes et de combinaisons, d'où résultent deux inconvénients principaux, l'un d'occuper un trop grand volume, et l'autre de surcharger la mémoire des écoliers ; de façon que, l'oreille étant formée et les organes ayant acquis toute la facilité nécessaire longtemps avant qu'on soit en état de chanter à livre ouvert, il s'ensuit que la difficulté est toute dans l'observation des règles, et non dans l'exécution du chant. » Après la critique de ce système, Rousseau, dans son Mémoire, exposait le sien. Celui-ci, il nous l'a dit et nous le savons, était basé sur la substitution de sept chiffres aux sept notes de la gamme, et c'est celui qu'une certaine école vocale emploie encore aujourd'hui, après lui avoir fait subir diverses modifications. Il ne simplifie qu'en une certaine mesure et dans un certain sens, et d'ailleurs, seulement applicable au chant par le fait de l'usage constant et obligé de la transposition, il serait d'un usage impossible pour les instruments. La démonstration de cette impossibilité a été suffisamment faite et trop souvent pour qu'il soit utile d'y revenir ici.

Quoi qu'il en soit, c'est dans le but de faire connaître et

(1 1 Confessions, livre VI.

apprécier son système, et avec l'espoir de trouver en lui les bases de sa fortune, que Rousseau se décida toul à coup à quitter Chambéry, les Charmettes et M""' de Warens. « J'arrivai à Paris, dit-il, dans l'automne de 1741, avec quinze louis d'argent comptant, ma comédie de Narcisse e1 mon projel de musique pour toute ressource, et ayaut par conséquent peu de temps à perdre pour tacher d'en tirer parti. » Il s'était muni de bonnes et nombreuses recommandations, dont une entre autres pour M. de Boze, secrétaire de l'Académie des inscriptions et garde des médailles du cabinet du roi, qui lui fut fort utile: « M. de Boze me présenta à M. de Réaumur, son ami, qui venoit dîner chez lui tous les vendredis, jours de l'Académie des sciences. 11 lui parla de mon projet et du désir que j'avois de le soumettre à l'examen de l'Académie. M. de Réaumur se chargea delà proposition, qui fut agréée. Le jour donné, je fus introduit et présenté par .M. de Réaumur; et le même jour, 22 août 1742, j'eus l'honneur de lire à l'Académie le Mémoire que j'avois préparé pour cela. Quoique cette illustre assemblée fût assurément très imposante, j'y fus bien moins intimidé que devant madame de Boze, et je me tirai passablement de mes lectures et de me- réponses. Le Mémoire réussit, et m'attira des compliments qui me surprirent d'autant plus qu'ils me flattèrent, imaginant a peine que devant une académie quiconque n'en étoit pas prit avoir le sens commun. Les commissaires qu'on me donna furenl MM. de Mairan, Hellot et de Fouchy, tous trois gens de mérite assurément, mais dont p;is un ne savoit la musique, assez du moins pour être en état de juger mon projet (1). »

Le fait est qu'on ne voit pas trop ce que les membres d'une académie scientifique pouvaient avoir affaire de s'occuper d'un système musical qui. après tout, n'était autre qu'un

(1) Confessions, livre VII. — C'est pendant le temps qui s'écoula entre son an Paris et sa présentation à l'Académie, que Rousseau lit la connaissance de deux amateurs qu'il se vante d'avoir eus alors pour élèves : M. de Gasc, président à mortier au Parlement de Bordeaux, et un jeune seigneur, le chevalier de Rohan. « L'un et l'autre, dit-il, eurent la fantaisie d'apprendre la composition. Je leur en donnai quelques mois <!<■ leçons qui soutinrent un peu ma bourse tarissante Rousseau donnant des leçons de composition, c'est le comble de l'ironie.

il) JEAN-rJACQUES ROUSSEAt MUSICIEN

simple procédé de reproduction graphique des signes, et quelles Lumières ils pouvaienl posséder sur ce point. Passe s'il s'était agi d'une question d'acoustique ou de proportion tiumérique des -mus: la. du moins, ils eussenl été dan- Leur domaine e1 sur Leur terrain. En tout cas. Rousseau s'était soumis à leur jugement, et il lui fallait bien l'accepter, quel qu'il fût. Tout d'abord ils lui firenl remarquer que son système iiVtail qu'une sorte de perfectionnement de la méthode précédemment imaginée par un moine franciscain, Le 1'. Souhaitly. méthode, il est vrai, que celui-ci appliquait particulièrement au plain-chant, et que Rousseau déclara d'ailleurs ignorer complètement, ce qui semble très admissible (1). « Mais outre, dit-il. qu'ils donnèrenl a cette invention primitive plus d'importance qu'elle n'en avoit, ils ne s'eu tinfenl pas la. et sitôt qu'ils voulurent parler du fond du système ils ne firent plus que déraisonner. Le plu- grand avantage du mien était d'abroger les transpositions et les clefs, en sorte que le même morceau se trouvoit noté et transposé a volonté, dans quelque ton qu'on voulût, au moyen du changement supposé d'une seule lettre initiale à la tête de l'air. Ces messieurs avoient ouï dire aux croque-sol de Paris que la méthode d'exécuter par transposition ne valoit rien : ils partirent de là pour tourner en invincible objection contre mon système son avantage le plus marqué ; et ils décidèrent que ma note étoit bonne pour la vocale et mauvaise pour L'instrumentale, au lieu de décider, comme ils Fauroient dû, qu'elle étoit bonne pour la vocale d meilleure pour l 'instrumentale. »

I Le I*. Suuhaitty, qui, de son propre aveu, n'était qu'un médiocre musicien, i"Ut comme Rousseau, qui ne l'avouait pas, fut cependant le premier, peut-être, qui imagina de substituer les chiffres aux notes dans l'écriture musicale. Dès 1665 il avait exposé son système, mais il le développa complètement, douze ans après, dans un écrit ainsi intitule- : Nouveaux éléments du chant, ou l'essai d'une nouvelle découverte qu'on " faite dans Tari de chanter, laquelle débarrasse entièrement le plain-chant et la musique d<- clefs, de »<<t> >. de muances, dr guidons on renvois, de lignes et d'espaces, des bémol, bécarre, nature, etc., m rend la pratique très simple, très naturelle et très facile à retenir, sans y altérer rien dans la substance; et fournit de plus une tablature générale, aisée et invariable, /tour tous les instruments de musique (Pâtis, Pierre Le Petit, IG77. ih-4°). Mais il faut remarquer que If système de Rousseau, eu dehors de son vice fondamental, était beaucoup plus complet 'i111' celui du I*. Souhaittj .

On ne s'explique pas comment un homme de L'intelligence de Rousseau ait pu s'obstiner à ne pas reconnaître que c'esl précisément ce procédé de transposition initiale, plus facile sans doute pour le chant, qui rendait son système absolumenl inapplicable aux instruments. Était-ce pur entêtemenl ? était-ce, pinignorance ou étourderie, méconnaissance absolue des conditions de l'exécution instrumentale? (>n ne sail lequel croire. Toujours est-il que la seule critique qui lui l'ul sensible est celle ([ne Rameau, avec lequel il se troUVa dès lors en relations, lit de son système, e1 qu'il rapporte lui-même : — - l.;i seule objection solide qu'il y eûl à faire à mon système y t'ul faite par Rameau. A peine le lui eus^je expliqué qu'il eu vil le côté faible. Vos signes, me dit-il. sohl très bons en ce qu'ils déterminent simplement et clairemenl les valeurs, en ce qu'ils représentent nettement les intervalles et montrent toujours le simple dans le redoublé, toutes choses que ne l'ait pas la note ordinaire (je croirais volontiers que cette réserve n'est pas de Rameau) ; mais ils sont mauvais en ce qu'ils exigent une opération de l'esprit qui ne peut toujours suivre là rapidité de l'exécution. La position de nos Qotes, contiûua-t-il, se peint à l'œil sans le concours de cette opération. Si deux notes, l'une très haute, l'autre très basse, sont jointes par une tirade de notes intermédiaires, je vois du premier coup d'oeil le progrès de l'une à l'autre pur degrés conjoints : mais pour m'assurer chez vous de celte tirade, il faul nécessairement que j'épelle tous vos chiffres l'un après l'autre; le coup d'oeil ne peut suppléer à rien. »

l'eu enhardi sans doute par l'accueil qu'il avait reçu de l'Académie, Rousseau ne publia pas son projet, qui tte parut que beaucoup plus tard, dans la réunion de ses œuvres complètes (!). Mais il n'abandonna pas pour cela les rêves de gloire et de fortune qu'il avait fait naître en lui: « Quanl à présent, dit-il, concentré dans mon système de musique, je m'obstinai à vouloir par Là faire une révolution dans cet art et parvenir de la sorte à une célébrité qui, dans les beaux-àrt9,

(1) Sous ce titre : Projet concernant de nouveaux signes pour la muèique, lu par 1 auteui à l'Académie des sciences, le il août 174-

se joint toujours à Paris avec la fortune. Je m'enfermai dans ma chambre et travaillai deux ou trois mois avec une ardeur inexprimable à refondre, dans un ouvrage destiné pour le public, le mémoire que j'avois lu à l'Académie. La difficulté fut de trouver un libraire qui voulût se charger de mon manuscrit, vu qu'il y avoit quelque dépense à faire pour les nouveaux caractères, que les libraires ne jettent pas leurs écus à la tète des débutans, et qu'il me sembloit cependant bien juste que mon ouvrage me rendit le pain que j'avois mangé en l'écrivant. Bonnefond me procura Quillau le père, qui fit avec moi un traité à moitié profit, sans compter le privilège, que je payai seul. Tant fut opéré par ledit Quillau que j'en fus pour mon privilège et n'ai tiré jamais un liard de cette édition, qui vraisemblablement eut un débit médiocre, quoique l'abbé Desfontaines m'eût promis de la faire aller et que les autres journalistes en eussent dit assez de bien. »

Ainsi développé et amplifié, accompagné d'un exposé de principes, le Mémoire devint la fameuse Dissertation sur la musique moderne (Paris, Quillau, 1743), écrit qui reste un peu sec et un peu froid, en dépit du maître style de l'auteur. Constatons toutefois qu'il est remarquable que la première publication faite par Rousseau, que son début littéraire aient eu précisément la musique pour objet (1).

Voyant cependant que la fortune ne le servait pas de ce côté comme il l'avait espéré, Rousseau de nouveau voulut tàter de la composition. Mais il ne s'agissait cette fois de rien moins que d'écrire un opéra, paroles et musique. C'est à la suite d'une maladie grave dont il fut atteint qu'il forma cet important projet, dont il nous raconte longuement l'enfantement en ces termes :

... Durant ma convalescence j'eus le temps de réfléchir sur mon état et de déplorer ma timidité, ma faiblesse et mon indolence, qui, malgré le feu dont je me sentois embrasé, me laissoient languir dans l'oisiveté d'esprit toujours à la porte de la misère. La veille du jour où j'étois tombé malade j'étois allé à un opéra de Rover, qu'on donnoit alors, et dont j'ai oublié le titre. Malgré ma prévention pour les talens des

(1) Sur tout cela, voir le livre VII des Confessions.

autres, qui m'a toujours fait délier des miens, je ne pouvois m'empêcher de trouver cette musique faible, sans chaleur, sans invention. J'osois quelquefois me dire: il me semble que je ferois mieux que cela. Mais la terrible idée que j'avois de la composition d'un opéra et l'importance que j'entendois donner par les gens de l'art à cette entreprise m'en rebuloient à l'instant même et me faisoient rougir d'oser y penser. D'ailleurs, où trouver quelqu'un qui voulût me fournir des paroles et prendre la peine de les tournera mon gré? Ces idées de musique et d'opéra me revinrent durant ma maladie, etdansle transport de la fi» vie je composois des chants, des duos, des chœurs. Je suis certain d'avoir fait deux ou trois morceaux di prima intenzione dignes peut-être deVadmir ration des maîtres s'ils avoient pu les entendre exécuter. 0! si l'on pouvoit tenir registre des rêves d'un fiévreux, quelles grandes et sublimes choses on verroit sortir quelquefois de son délire!

Ces sujets de musique et d'opéra m'occupèrent encore pendant ma convalescence, mais plus tranquillement. A force d'y penser, et même malgré moi, je voulus en avoir le cœur net et tenter de faire à moi seul un opéra, paroles et musique. Ce n'étoit pas tout a fait mon coup d'essai. J'avois fait â Chambéiï un opéra-tragédie, intitulé Iphis et Anaxaréte, que j'avois eu le bon sens de jeter au feu. J'en avois fait à Lyon un autre intitulé la Découverte du Nouveau Monde, dont, après l'avoir lu a M. Bordes, à l'abbé do Mably, à l'abbé Trublet et à d'autres, j'avois iini par faire le même usage, quoique j'eusse déjà fait la musique du prologue et du premier acte, et que David m'eût dit, en voyant cette musique, qu'il y avoit des morceaux dignes du Buononcini (1).

Cette fois, avant de mettre la main à l'œuvre je me donnai le temps de méditer mon plan. Je projetai dans un ballet héroïque trois sujets ditférentsen trois actes détachés, chacun dans un différent caractère de musique; et, prenant pour chaque sujet les amours d'un poète, j'intitulai cet opéra les Muses galantes. Mon premier acte, eu genre de musique forte, étoit le Tasse; le second, en genre de musique tendre, étoit Ovide; et le troisième, intitulé Anacréon, devoit respirer la. gaieté du dithyrambe. Je m'essayai d'abord sur le premier acte, et je m'y livrai avec une ardeur qui, pour la première fois, me lit goûter les délices de la verve dans la composition. Un soir, pies d'entrer a !'< Ipéra, me sen-

(1) Bononeini, ou plutôt Buononcini. était l'un de* compositeurs italiens les plus justement fameux du commencement du dix-huitième siècle. — Plusieurs de- éditions des oeuvres de Rousseau contiennent des fragments du texte d'/pAw, tragédie p iui 1 \ mie royale >\<- musique ■>, ainsi que 1'' poème completde la l> mvei le 'lu Nouveau Monde, • tragédie en trois actes» (il n'est pasquestion de prologue . Quanl à la musique de l'un il de l'autre, il n'en existe aucune trace.

30 ÏEAK-JACQUES BÛU8SEA0 ICUSICIES

tant tourmenté, maitrisé par mes idées, je remets mon argent dans nia poche, je cours m'enfermer chez moi, je me mets au lit. après avoir bien fermé mes rideaux pour empêcher le jour d'y pénétrer, et là, me livrant à toul l'œstre poétique et musical, je composai rapidement en sept ou huit heures la meilleure partie de mon acte. -Je puis dire que mes amours pour la princesse de Feirare icar j'étois le Tasse pour lors) et mes nobles et fiers sentimens vis-à-vis de son injuste frère, me donnèrent une nuit cent fois plus délicieuse que je ne l'aurois trouvée dans les bras de la princesse elle-même. Il ne resta le matin dans ma tète qu'une bien petite partie de ce que j'avois fait; mais ce peu, presque eifacé par la lassitude et le sommeil, ne laissoit pas de marquer encore l'énergie des morceaux dont il offroit les débris (1).

Puis, voilà que Rousseau, que Ton pouvait croire bien installé et bien tranquille, quitte tout à coup Paris et part pour l'Italie, s'en allant prendre, quoique étranger, les fonctions de secrétaire du comte de Montaigu, ambassadeur de France auprès de la sérénissime république de Venise, — et il n'est plus question des Muses galantes. Nous les retrouverons plus tard. Mais il n'est pas inutile de le suivre en son voyage, afin de recueillir les impressions qu'il en ressentit au point de vue musical. Ceci u'est point sans importance, car, avec sa sensibilité un peu maladive et aussi son incontestable amour de l'art, ces impressions ne pouvaient manquer d'être très vives. Et c'est bien en effet de ce voyage, où elle l'enchanta, qu'il rapporta pour la musique italienne cette passion pleine de véhémence, a la fois exclusive et intolérante, qui devait, quelques années plus tard, lui faire prendre position dans la fameuse querelle des bouffons et de la musique français laquelle il eut une si grande part.

Il ne pouvait manquer de s'en occuper bientôt, et il en parle avec un véritable ravissement :

J'avois apporté de Paris, dit-il, le préjugé qu'on a dans ce pays-là contre la musique italienne; mais j'avois aussi reçu de la nature cette sensibilité de tact contre laquelle les préjugés ne tiennent pas. J'eus bientôt pour cette musique la passion qu'elle inspire à ceux qui sont faits pour en juger. En écoutant des barcarolles, je trouvois que je

(1) Confession*, livre VII.

n'avois pas oui chanter jusqu'alors; et bientôt je m'engouai tellement de l'opéra, qu'ennuyé de babiller, manger et jouer dans les loges quand je n'aurois voulu qu'écouter, je me dérobois souveut à la compagnie pour aller d'un autre c<Hé. Là, tout seul, enfermé dans ma loge, je me livrois, malgré la longueur du spectacle, au plaisir d'en jouir à mon aise et jusqu'à la fin. Un jour, au théâtre Saint-Chrysostnme, je m'endormis, et bien plus profondément que je n'aurois fait dans mon lit. Les airs bruyans et brillans ne me réveillèrent pas; mais qui pourroit exprimer la sensation délicieuse que me firent la douce harmonie et les chants angéliques de celui qui me réveilla? Quel réveil, quel ravissement, quelle extase quand j'ouvris au même instant les oreilles et les yeux! Ma première idée fut de me croire en paradis. Ce morceau ravissant, que je me rappelle encore et que je n'oublierai de ma vie, commencoit ainsi :

Conservami la bella Clie si m'accende il cor.

.le voulus avoir ce morceau; je l'eus, et je l'ai gardé longtemps; mais il n'étoit pas sur mon papier comme dans ma mémoire. C'étoit bien la même note, mais ce n'étoit pas la même chose. Jamais cel air divin ne peut être exécuté que dans ma tète comme il le fut en effet le. jour qu'il me réveilla.

On voit que l'enthousiasme de Rousseau pour L'opéra italien l'emportait sur celui qu'il excitail à la même époque chez le président de Brosses, et dont ce dernier nous a laissé <lrs traces dans ses jolies Lettres écrites d'Italie. .Mais il \ avait autre chose que l'opéra, et dont Rousseau se montrail encore plus charmé :

t ne musique à mon gré bien supérieure à celle des opéras et qui n'a pas sa semblable en Italie ni dansle reste du monde, est celle desscuole. Les scuole sont des maisons de charité établies pour donner l'éducation a dis jeunes filles sans bien et que la république dote ensuite soit pour le mariage, soit pour le cloître. Parmi les talons qu'on cultive dans ces jeunes Mlles, la musique est au premier rang. Tous les dimanches, a l'église de ces quatre scuole, on a, durant les vêpres, des motets à grand chœur et en grand orchestre, composes <'t dirigés par 1* s pin- grands maîtres de l'Italie, exécutés dans des tribunes grillées uniquement par des Billes dont la plus vieille n*a pas vingt ans. Je n'ai idée de rien d'aussi voluptueux, d'aussi touchant que cette musique : les richesses de l'art, le goût exquis des chants, la beauté des voix, la justesse de

l'exécution, tout dans ces délicieux concerts concourt à produire une impression qui n'est assurément pas du bon costume ('?). mais dont je doute qu'aucun cœur d'homme soit à l'abri. Jamais Carrio ni moi ne manquions ces vêpres aux Mendicanti, et nous n'étions pas les seuls. L'église étoit toujours pleine d'amateurs; les acteurs même de l'Opéra venoient se former au vrai goût de chant sur ces excellens modules. Ce qui me désoloit étoit ces maudites grilles, qui ne laissoient passer que des sons et me cachoient les anges de beauté dont ils étoient dignes. Je neparlois d'autre chose. Un jour que j'en parfois chez M. Le Blond : Si vous êtes si curieux, me dit-il, de voir ces petites filles, il est aisé de vous contenter. Je suis un des administrateurs de la maison; je veux vous y donner à goûter avec elles. Je ne le laissai pas en repos qu'il ne meut tenu parole. En entrant dans le salon qui renfermoit ces beautés si convoitées, je sentis un frémissement d'amour que je n'avois jamais éprouvé. M. Le Blond me présenta l'une après l'autre ces chanteuses célèbres, dont la voix et le nom étoient tout ce qui m'étoit connu. Venez, Sophie... Elle étoit horrible. Venez, Gattina... Elle étoit borgne. Venez, Bettina... La petite vérole l'avoit défigurée. Presque pas une n'étoit sans quelque notable défaut Le bourreau rioit de ma cruelle surprise. Deux ou trois cependant me parurent passables : elles ne chantoient aue dans les chœurs. J'étois désolé. Durant le goûter on les agaça; elles s'égayèrent. La laideur n'exclut pas les grâces; je leur en trouvai. Je me disois: On ne chante pas ainsi sans âme; elles en ont. Enfin, ma façon de les voir changea si bien que je sortis presque amoureux de toutes ces laiderons. J'osois à peine retourner à leurs vêpres. J'eus de quoi me rassurer. Je continuai de trouver leurs chants délicieux, et leurs voix fardoient si bien leurs visages que tant qu'elles chantoient je m'obstinois, en dépit de mes yeux, à les trouver belles.

Rousseau bientôt ne se contenta plus d'entendre de la musique au dehors, il voulut en faire chez lui :

La musique en Italie coûte si peu de chose, que ce n'est pas la peine de s'en faire faute quand on a du goût pour elle. Je louai un clavecin, et pour un petit écu j'avois chez moi quatre ou cinq symphonistes, avec lesquels je m'exerçois une fois la semaine à exécuter les morceaux qui m'avoient fait le plus de plaisir à l'Opéra. J'y fis essayer aussi quelques symphonies de mes Muses galantes. Soit qu'elles plussent, ou qu'on me voulût cajoler, le maitre des ballets de Saint-Jean-Chrysostôme m'en fit demander deux, que j'eus le plaisir d'entendre exécuter par cet admirable orchestre et qui furent dansées par une petite Bettina, jolie et surtout aimable fille, entretenue par un Espagnol de nos amis,

appelé Fagoaga, et chez laquelle nous allions passer Ja soirée assez souvent (1).

On sait comment, après les dix-huil mois de son séjour à Venise, Rousseau revint à Paris. A peine de retour il songea de nouveau à ses Muses galantes, qui lui tenaient au cœur. « Je repris, dit-il, le travail de mon opéra, que j'avois interrompu pour aller à Venise. » C'est le moment de sa liaison avec Thérèse Le Vasseur, qui pendant quelque temps Péloigna de toute autre fréquentation. Il n'en travailla qu'avec plus d'ardeur: * Cette vie retirée devint si avantageuse a mon travail, qu'en moins de trois mois mon opéra tout entier fut fait, paroles et musique. Il restoit seulement quelques accompagnemens et remplissages (!) à faire. Ce travail de manœuvre m'ennuyoit fort. Je proposai à Philidor de s'en charger en lui donnant part au bénéfice. Il vint deux fois, et fit quelques remplissages clans l'acte d'Ovide, mais il ne put se captivera ce travail assidu pour un profit éloigné et même incertain. Il ne revint plus, et j'achevai ma besogne moi-même. »

Philidor, dont ici parle Rousseau, était alors âgé seulement de dix-huit ans, et il pourrait paraître assez singulier que celui-ci se fût adressé à lui dans cette circonstance. En effet, Philidor, excellent élève de Campra, ne devait faire ses débuts de compositeur que quinze ans [dus tard, en 1759; mais il était sinon fameux encore, du moins très remarqué déjà comme joueur d'échecs, et Rousseau dit ailleurs que c'esl sous ce rapport qu'il l'avait connu, et qu'il avait joué avec lui. Le fait s'explique ainsi. En tout cas, ce qui est intéressant, c'esl la part plus ou moins grande que Philidor put prendre à ce que Rousseau appelle un « travail de manœuvre ». J'inclinerais à croire qu'il en fit un peu plus que ne l'avoue celui-ci. et que c'est là ce qui motiva certaine exclamation que Rameau, comme on va le voir, ne put retenir à l'audition de la musique des Muscs galantes.

Car Rousseau eut à peine terminé son opéra qu'il s'ingénia à le faire entendre, et c'est à ce sujel qu'il faut le la -

( I t'<m fessions, livre VII.

34 H W-l \".1ES ROUSSEAU MCSICIEN

parler. C'esl ici surtout qu'oij va voir la bonne opinion qu'il avail de lui comme compositeur:

Mon opéra fait, il s'agit d'en tirer parti : cétoit un autre opéra bien plus difficile. On ne vient à bout de rien à Paris quand on y vit isolé. Je pensai à me faire jour par M. de la Popeliniére, chez qui Gauffecourt, de retour de Genève, m'a voit introduit. M. de la Popeliniére étoit le Mécène de Rameau; Mme de la Popeliniére étoit sa très humble écolière (\). Rameau faisoit, comme on dit, la pluie et le beau temps dans cette maison. Jugeant qu'il protégeroit avec plaisir l'ouvrage d'un de ses disciples, je voulus lui montrer le mien. Il refusa de le voir, disant qu'il ne pouvoit lire des partitions, et que cela le fatiguoit trop. La Popeliniére dit là-dessus qu'on pouvoit le lui faire entendre, et m'offrit de rassembler des musiciens pour en exécuter des morceaux. Je ne demandons pas mieux. Rameau consentit en grommelant, et répétant sans cesse que ce devoit être une belle chose que la composition d'un homme qui n'étoit pas enfant de la balle et qui avoit appris la musique tout seul. Je me hâtai de tirer en parties cinq ou six morceaux choisis. On me donna une dizaine de symphonistes, et pour chanteurs Albert, Bérard et mademoiselle Bourbonnais ('2). Rameau commença, dès l'ouverture, à faire entendre, par ses éloges outrés, qu'elle ne pouvoit être de moi. Il ne laissa passer aucun morceau sans donner des signes d'impatience ; mais à un air de haute-contre, dont le chant était mâle et sonore et l'accompagnement très brillant, il ne pût plus se contenir; il m'apostropha avec une brutalité qui révolta tout le monde, soutenant qu'une partie de ce qu'il venait d'entendre étoit d'un homme consommé dans l'art, et le reste d'un ignorant qui ne savoit pas même la musique. Et il est vrai que mon travail, inégal et sans règle, étoit tantôt sublime (!) et tantôt très plat, comme doit être celui de quiconque ne s'élève que par quelques élans de génie et que la science ne soutient point.

I Le fermier général Jean-Joseph Lerichedela Popeliniére était; de la race de ces financiers fastueux qui s'efforçaient de se faire pardonner leur fortune scandaleuse par l'appui qu'ils prêtaient libéralement à l'art et aux artistes. Dilettante passionné, lui-même compositeur el poète, il se faisait le protecteur des musiciens, entretenait un orchestre excellent à l'aide duquel il donnait de brillants concerts, l'hiver ilans le somptueux hôtel qu'il habitait à Paris, l'été dans sa belle maison de campagne de Passy, et offrait souvent à ses invités la primeur d'oeuvres fort intéressantes. Rameau arrivant à Paris avait trouvé chez lui une large et cordiale hospitalité, étail devenu If professeur de M"" de la Popi linière, et tenait le clavei m dans les concerts, de même qu'il touchai! l'orgue, aux jours de fête, dans la chapelle particulière où l'on célébrai! les offices.

i) M"' Bourbonnais étai) l'une 'les cantatrices les plus estimées ne l'Opéra el 'lu Concert spirituel.

Il est utile de se souvenir ici que liousseau av;n't appelé Philirlor à son aide, pour lui confier ce qu'il appelail Le « travail de remplissage » de sa partition. Qr, bien qu'encore inconnu à cette époque comme compositeur, Philidor n'en avail pas moins fait de sérieuses et excellentes études sous la direction de Gampra, l'artiste lui-même le plus instruit de ce temps, et dans l'émulation qui s'établil plu- tard entre lui, Duni, Monsigny et Grétry, il ne devail pas tarder à prouver smii incontestable supériorité sous le rappori de la forme el de la technique de l'art. Il est donc bien certain que ceux des morceaux retouchés par lui devaient présenter une physionomie tout autre que ceux auxquejs il n'avait pris aucuni part. De là l'inégalité flagrante^ de l'ensemble, qui justifiai ['exclamation toute naturelle de Rameau. C'est qu'il étaij malaisé, en vérité, de faire prendre ie change à celui-là!

Mais laissons Rousseau continuer son récil :

Rameau prétendit ne voir en moi qu'un petit pillard sans talent et sans goût. Les assistans, et surtout le maître de la maison, ne pensèrent pas de même. M. de Richelieu, qui, dans ce temps-là, voyait heaucoup monsieur et, comme on sait, madame de la Popelinière, ouït parler de mon ouvrage et voulut l'entendre en entier, avec le projet de le faire donner à la cour s'il en étoit content. R fut exécuté à grand chœur et eu grand orchestre, aux frais du mi. chez M. de Bonneval, intendant des menus. Francteur dirigeait l'exécution. L'effet en fut surprenant. M. le duc ne cessoit de s'écrier et d'applaudir, et à la tin d'un chœur, dans l'acte du Tasse, il se leva, vint à moi, et me serrant la main : Monsieur Rousseau, me dit-il, voilà de l'harmonie qui transporte, je n'ai jamais rien entendu de plus beau : je veux faire donner cet ouvra . Versailles. Madame de la Popelinière, qui étoit là, ne dit pas un mot. Rameau, quoique invité, n'y avoit pas voulu venir. Le lendemain madame de la Popelinière me fit à sa toilette un accueil fort dur. affecta de rabaisser ma pièce et me dit que, quoique un peu de clinquant eut d'abord éhloui M. de Richelieu, il en étoit bien revenu, el qu'elle ne me conseilloit pas de compter sur mon opéra. M. le duc arriva peu après et me tint un tout autre langage, me dit des choses très flatteuses sur mes talens et me parut toujours disposé à faire donner ma | devant le roi. Il n'y a, dit-il, que l'acte du Tasse qui ne peut pass la cour : il en faut faire un autre. Sur ce seul mot j'allai m'enfermer chez moi, et dans trois semaines j'eus l'ait a la place du Tasse un autre acte

36 JEAN-JACQUES ROt'SSE.YU MUSICIEN

dont le sujet étoit Hésiode inspiré par une muse. Je trouvai le secret de faire passer dans cet acte une partie de l'histoire de mes talens et de la jalousie dont Rameau vouloit bien les honorer. Il y avoit dans ce nouvel acte une élévation moins gigantesque et plus soutenue que celle du Tasse : la musique en étoit aussi noble et beaucoup mieux faite ; et si les deux actes avoient valu celui-là, la pièce entière eut avantageusement soutenu la représentation (1).

On voit quelle haute idée Rousseau avait de ses talents de compositeur. Il en est ainsi toutes les fois qu'il trouve l'occasion de parler de sa musique, et il la trouve souvent. Jamais son immortel génie de grand écrivain ne lui arrache des cris d'admiration pareils à ceux qu'il s'accordait sous ce rapport. Mais ce qui est vraiment curieux, et ce qui prouve une véritable aberration d'esprit chez ce grand homme, c'est lajalousie qu'il attribue si naïvement et si sincèrement à Rameau. Voiton l'auteur de Castor et Pollux redoutant la rivalité de l'auteur des Muse* galon tes? Combien il est fâcheux qu'il ne nous reste rien de ce chef-d'œuvre, et comment se fait-il qu'il ait disparu sans laisser aucune trace ?

Son histoire toutefois ne se termine pas là. Mais avant d'y revenir il faut s'occuper d'un petit épisode assez curieux, au sujet duquel Rousseau prétend nous donner une nouvelle preuve de la terrible jalousie de Rameau, jalousie qui, Rousseau ne le comprend pas, n'est autre chose que le dédain naturel d'un tel artiste pour ses prétentions musicales vraiment outrecuidantes.

Le 23 février 1745, à l'occasion du mariage du jeune dauphin avec l'infante d'Espagne, de grandes fêtes avaient eu lieu à Versailles, où, sur un théâtre construit expressément à grands frais dans la Grande-Ecurie, on avait représenté sous ce titre: la Princesse de Navarre, un opéra-ballet écrit sur commande pour la circonstance par deux illustres collaborateurs qui n'étaient autres que Voltaire et Rameau. L'hiver suivant de nouvelles fêtes étaient préparées à Versailles, pour lesquelles on voulut rejouer cet ouvrage mais en lui faisant subir, j'ignore pour quelles raisons, des modifications considé-

• l. Confessions, livre VII.

rables, et en lui donnant un nouveau titre, les Fêles de Ramire. A ce moment, Voltaire et Rameau étaient très occupés du Temple de la Gloire, qu'ils allaient donner à l'Opéra (1), et n'avaient guère de temps à consacrer à ces changements*. C'est alors qu'on pensa à Rousseau, pour le charger des remaniements à opérer tant au poème qu'à la musique. Il y avait là pour lui une occasion inespérée de se mettre en vue, s'il avait été réellement capable de faire cette besogne, qui demandait non de l'inspiration, mais précisément l'expérience et les connaissances musicales qui lui manquaient, quoi qu'il en pût dire. «Il s'agissoit, dit-il, de trouver quelqu'un qui put remplir ce double objet. Voltaire, alors en Lorraine, et Rameau, tous deux occupés pour lors à l'opéra du Temple de la Gloire, ne pouvant donner des soins à celui-là, M. de Richelieu pensa à moi, me fit proposer de m'en charger, et, pour que je pusse examiner mieux ce qu'il y avoit à faire, il m'envoya séparément le poème et la musique. Avant toute chose, je ne voulus toucher aux paroles que de l'aveu de l'auteur, et je lui écrivis à ce sujet une lettre très honnête, et même respectueuse, comme il convenoit. »

Cette lettre, dont il ne donne pas le texte, a été publiée depuis dans sa correspondance ; la voici :

Paris, il décembre 1745.

Monsieur,

Il y a quinze ans que je travaille pour me rendre digne de m. s regards et des soins dont vous favorisez les jeunes muses en qui vous découvrez quelque talent. Mais, pour avoir fait la musique d'un opéra, je me trouve, je ne sais comment, métamorphosé en musicien. C'est, Monsieur, en cette qualité que M. le duc de Richelieu m'a chargé des scènes dont vous avez lié les divertissements de la Princesse de Navarre; il a même exigé que je lisse, dans les canevas, les changemens nécessaires pour les rendre convenables à votre nouveau sujet. J'ai l'ait mes respectueuses représentations, M. le duc a insisté, j'ai obéi. C'est le seul parti qui convienne à l'état de ma fortune. M. Ballot s'est chargé de vous communiquer ces changemens ; je me suis attache à les rendre en moins de mots qu'il etoit possible ; c'est le seul mente que je puis

(1) Le 7 décembre 1745.

leur donner. Je vous supplie, Monsieur, de iu» examiner, ou plutôt

d'en substituer de plus dignes de la place qu'ils doivent occuper.

Quant au récitatif, j'espère aussi, Monsieur, que vous voudrez bien

le juger avant l'exécution, et m'indiquer les endroits où je me serois

écarté du beau et du vrai, c'est-à-dire de votre pensée. Quel que soit

pour moi le succès de ces foibles essais, ils me seront toujours glorieux

s'ils me procurent l'honneur d'être connu de vous et de vous montrer

l'admiration et le profond respect avec lesquels j'ai l'honneur d'être.

Monsieur,

Votre très humble, etc.

A cette lettre, Voltaire répondit par la suivante :

15 décembre 174.J.

Vous réunissez, Monsieur, deux talents qui ont toujours été séparés jusqu'à présent. Voilà déjà deux bonnes raisons pour moi de vous estimer et de chercher à vous aimer. Je suis fâché pour vous que vous employiez ces deux talents à un ouvrage qui n'en est pas trop digne. Il y a quelques mois que M. le duc de Richelieu m'ordonna absolument de faire en un clin d'œil une petite et mauvaise esquisse de quelques scènes insipides et tronquées qui dévoient s'ajuster à des divertissements qui ne sont point faits pour elles. J'obéis avec la plus grande exactitude: je fis très vite et très mal. J'envoyai ce misérable croquis à M. le duc de Richelieu, comptant qu'il ne servirait pas, ou que je le corrigerais. Heureusement il est entre vos mains, vous en êtes le maître absolu ; j'ai perdu entièrement tout cela de vue. Je ne doute pas que vous n'ayez rectifié toutes les fautes échappées nécessairement dans une composition si rapide d'une simple esquisse, que vous n'ayez suppléé à tout.

Je me souviens qu'entre autres balourdises il n'est pas dit, dans ces scènes qui lient les divertissements, comment la princesse Grenadine passe tout d'un coup dans un jardin ou dans un palais. Gomme ce n'est point un magicien qui lui donne des fêtes, mais un seigneur espagnol, il me semble que rien ne doit se faire par enchantement. Je vous prie, Monsieur, de vouloir bien revoir cet endroit, dont je n'ai qu'une idée confuse. Voyez s'il est nécessaire que la prison s'ouvre et qu'on fasse passer notre princesse de cette prison dans un beau palais doré et verni, préparé pour elle. Je sais très bien que tout cela est fort misérable, et qu'il est au-dessous d'un être pensant de faire une affaire sérieuse de ces bagatelles: mais enfin, puisqu'il s'agit de déplaire le moins qu'on pourra, il s'agit de mettre le plus de raison qu'on peut, même dans un mauvais divertissement d'opéra.

JI-J.YN-.UCQUES tlOUSSEÀi MUSICIEN 39

,1e me rapporte de tout à vous et à M. Ballot, et je compte avoir bientôt l'honneur de vous faire mes remerciments et de vous assurer, Monsieur, à quel point j'ai celui d'être, etc.

C'est ici qu'il faut voir la présomption de Rousseau, l'étonnante opinion qu'il avait de ses talents de compositeur ei La candeur avec laquelle il l'avoue. « Autorisé, dit-il, par M. de Yoltaire et dispensé de tous égards pour Rameau, qui ne dit rchoit qu'à me nuire, je me mis au travail, et en deux mois ma besogne fut faite. Elle se borna, quant aux vers, à très1 peu de chose. Je tâchai seulement qu'on n'y sentît pas la différence des styles, et j'eus la présomption de croire avoir réussi. Mon travail en musique fut plus long et plus pénible. Otitte que j'eusàfaire plusieurs morceaux d'appareil, el entre autres l'ouverture, tout le récitatif dont j'étois chargé se trouva d'une difficulté extrême, en ce qu'il fallait lier, souvent en \jeù de vers et par des modulations très rapides (les modulations de Rousseau, il faudrait voir ça!), des symphonies et des chœurs dans des tons fort éloignés; car, pour que lîameaune m'accusât pas d'avoir défiguré ses airs, je n'en voulus changer ni transposer aucun. Je réussis à ce récitatif. Il étoit bien accentué, plein d'énergie, et surtout excellemment module (il y revient). L'idée des deux hommes supérieurs auxquels od daignoit m'associfer m'avoit élevé le génie ; et je puis dire que dans ce travail ingrat et sans gloire, dont le public ne pouvoit pas même être informé, je me tins presque toujours à coté de mes modèles. »

Rousseau l'égal de Rameau, cela peut faire sourire. En fait, son travail était si bien venu... qu'il ne put servir, cl qu'il fallut décidément recourir à Rameau. Il avait mis deux mois à l'accomplir; celui-ci s'en acquitta sans doute en quelques jours. C'est que, je l'ai dit, il ne s'agissail pas la d'inspiration, mais de savoir et d'habileté. Ce travail, qui consistai précisément à coudre et à relier ensemble, a l'aide de récitatifs cl de traits d'orchestre, des morceaux écrits dans «les tons plus ou moins éloignés et qu'il fallait rapprocher par des modulations; exigeait une expérience et une sûreté de main que Rousseau n'a jamais connues. Et puis, il y avait la question

du style. Pour qui conuoit les gentillesses mignardes du Devin du village, écrit pourtant longtemps après, il est bien évident que Rousseau, quoiqu'il en eût, ne pouvait approcher de la maîtrise, de la grandeur et de la solidité de celui qu'il se flattait pourtant d'égaler.

A la suite de cette déconvenue, Rousseau se reprit de nouveau à ses Muses galantes, toujours avec le désir et l'espoir de leur voir franchir les portes de l'Opéra. Il était dit que ce n'était pas avec elles qu'il forcerait ces portes si bien gardées. Et cependant, ce ne sont pas les efforts qui lui coûtèrent. Voici le récit du dernier :

.... Jugeant que M. le duc de Richelieu m'avoit oublié et n'espérant plus rien du côté de la cour, je lis quelques tentatives pour faire passer à Paris mon opéra : mais j'éprouvai des difficultés qui demandoient bien du temps pour les vaincre, et j'étois de jour en jour plus pressé. Je m'avisai de présenter ma petite comédie de Xarcisse aux Italiens. Elle y fut renie, et j'eus les entrées, qui me firent grand plaisir : mais ce fut tout. Je ne pus jamais parvenir à faire jouer ma pièce, et ennuyé de faire ma cour à des comédiens, je les plantai là. Je revins enfin au dernier expédient qui me restoit, et le seul que j'aurois dû prendre. En fréquentant la maison de M. de la Popelinière, je m'étois éloigné de celle de M. Dupin. Les deux dames, quoique parentes, étoient mal ensemble et ne se voyoient point; il n'y avoit aucune société entre les deux maisons, et Thiériot seul vivoit dans l'une et dans l'autre. Il fut chargé de tâcher de me ramener chez M. Dupin. M. de Francueil suivoit alors l'Histoire naturelle et la chimie, et faisoit un cabinet. Je crois qu'il aspiroit à l'Académie des sciences; il vouloit pour cela faire un livre, et il jugeoit que je pouvois lui être utile dans ce travail. Madame Dupin, qui, de son côté, méditoit un autre livre, avoit sur moi des vues à peu près semblables. Ils auroient voulu m'avoir en commun pour une espèce de secrétaire, et c'étoit là l'objet des semonces de Thiériot. J'exigeai préalablement que M. de Francueil emploieroit son crédit avec celui de Jélyotte pour faire répéter mon ouvrage à l'Opéra. Les Muses galantes furent répétées d'abord plusieurs fois au magasin, puis au grand théâtre. Il y avoit beaucoup de monde à la grande répétition, et plusieurs morceaux furent très applaudis. Cependant je sentis moi-même durant l'exécution, fort mal conduite par Rebel, que la pièce ne passeroit pas, et même qu'elle n'étoit pas en état de paroitre sans de grandes corrections. Ainsi je la retirai sans mot dire et sans m'exposer au refus; mais je vis clairement par plusieurs indices que l'ouvrage, eût-il été parfait.

n'auroit pas passé. M. de Francueil m'avoitbien promis de le faire répéter, mais non pas de le faire recevoir. Il me tint exactement parole (1).

Malgré tout, et en dépit de toutes sortes de réticences, Rousseau est obligé de convenir ici que sa partition n'eût pu être produite à la scène « sans de grandes corrections ». Cet aveu suffit à nous démontrer son insuffisance. Désormais il ne sera plus question des Muses galantes. Que devint cette partition? Rousseau la détruisit-il en effet, comme il le dit quelque part dans ses Confessions? Tout porte à le croire puisqu'il n'en est rien resté, et qu'on n'a retrouvé dans ses papiers que le poème de cet ouvrage, quia été publié dans le recueil de ses œuvres, précédé d'un « Avertissement » dans lequel l'auteur faisait enfin preuve de quelque modestie : « Cet ouvrage, dit-il, est si médiocre en son genre (c'est du poème qu'il parle), et le genre en est si mauvais que, pour comprendre comment il m'a pu plaire, il faut sentir toute la force de l'habitude et des préjugés. Nourri dès mon enfance dans le goût de la musique françoise et de l'espèce de poésie qui lui est propre, je prenois le bruit pour de l'harmonie, le merveilleux pour de l'intérêt, et des chansons pour un opéra... Cependant, quoique la musique de cette pièce ne vaille guère mieux que la poésie, on ne laisse pas d'y trouver de temps en temps des morceaux pleins de chaleur et de vie. L'ouvrage a été exécuté plusieurs fois avec assez de succès (?). savoir: en 17 io devant M. le duc de Richelieu, qui le destinoit pour la cour; en 1747 sur le théâtre de l'Opéra; et eu 1761 devant M. le prince de Gonti. Ce fut même sur l'exécution de quelques morceaux que j'en avois fait répéter chez M. de la Popelinière, ({ue M. Rameau, qui les entendit, conçut contre moi cette violente haine dont il n'a cessé de donner des marques jusqu'à sa mort. » Il y tient.

Des indications données dans cet avertissement, quelques écrivains ont cru pouvoir inférer que le public avait été à même de juger les Muses galantes, et Fétis lui-même n'hésite pas à dire que cet ouvrage fut <- représenté sans succi

(1) Confessions, livru VU.

l'Opéra en 1747». Or, Rousseau (peut-être pour donner le bhangëj dit simplement qu'il fut «exécuté» sur ce théâtre, et nous savons, d'après son propre récit, ce qu'il en fut exactement. Malgré tous ses efforts, Rousseau ne parvint jamais à taire jouer que le Devin du village (1).

(1) Pas plus que pour les Muses galantes, il ne reste de traces delà musique qu'il avait composée pour les deux autres opéras dont il écrivit aussi les paroles, Iphis et Anaxarète et la Découverte du Nouveau Monde. 11 nous a appris d'ailleurs qu'il avait brûlé cette musique, que l'on n'a certainement pas lieu de regretter. Mais on a publié, dans le recueil de ses œuvres, des fragments du poème d'Iphis, « tragédie pour l'Académie royale de musique», et le livret complet de la Découverte du Nouveau Momie, dont il va sans dire que Christophe Colomb est le principal personnage et le héros.

JBAN-JACQÙÊé KOUSSEAU MUSICIEN 13