PYGMALION
Mais la musique proprement dite ne cessait d'occuper et de préoccuper Rousseau, qui n'avait pas renoncé à ses prétentions du côté de la composition, et qui continua de la pratiquer jusqu'à ses derniers jours. Il avait, dans les années précédentes, imaginé d'écrire un petit poème scénique intitulé Pygmalion, dans lequel la musique, qui n'avait qu'un rôle d'accompagnement et d'interprétation, devait cependant acquérir comme une sorte de véritable importance symphonique. Il me parait de toute évidence qu'il avait conçu ce petit ouvrage dans le dessein d'en composer lui-même la musique, et, de fait, il en écrivit deux morceaux. Nous verrons tout à l'heure comment ce fut un autre qui accomplit la plus grande partie de ce travail. Mais précisément, dans les Observations sur VA keste, que je viens de mentionner, Rousseau, à propos des principes qu'il croit devoir exposer en ce qui concerne le récitatif, vient à parler de ce Pygmalion, et fait connaître ainsi les idées qui l'avaient guidé dans la conception de cet ouvrage :
Persuadé que la langue françoise, destituée de tout accent, n'est nullement propre à la musique et principalement au récitatif, j'ai imaginé un genre de drame dans lequel les paroles et la musique, au lieu de marcher ensemble, se font entendre successivement, et où la phrase parlée est en quelque sorte annoncée et préparée par la phrase musicale. La scène de Pygmalion est un exemple de ce genre de composition, qui n'a pas eu d'imitateurs. En perfectionnant cette méthode, on réuniroit le double avantage de soulager l'acteur par de fréquents repos et d'offrir au spectateur francois l'espèce de mélodrame le plus convenable à sa langue. Cette réunion de l'art déclamatoire avec l'art musical ne produira qu'imparfaitement tous les effets du vrai récitatif, et les oreilles délicates s'apercevront toujours désagréablement du contraste qui règne entre le langage de l'acteur et celui de l'orchestre qui l'accompagne ; mais un acteur sensible et intelligent, en rapprochant le ton de sa voix et l'accent de sa déclamation de ce qu'exprime le trait
musical, mêle ces couleurs étrangères avec tant d'art que le spectateur n'en peut discerner les nuances. Ainsi cette espèce d'ouvrage pourroil constituer un genre moyen entre la simple déclamation et Le véritable mélodrame, dont il n'atteindra jamais la beauté. Au reste, quelques difficultés qu'offre la langue, elles ne sont pas insurmontables...
C'est un nommé Horace Goignet, industriel lyonnais e1 compositeur amateur, qui fut le collaborateur musical de Rousseau pour son Pygmalion (1). Nous avons sur ce sujel son propre témoignage, et c'est lui-même qui nous apprend dans quelles circonstances et de quelle façon s'esl établie cette collaboration. Voici le récit qu'il nous fait de sa rencontre avec Rousseau et de ce qui s'ensuivit (2) :
J.-J. Rousseau vint à Lyon à la fin de mars 1770. Je lis sa connaissance au grand concert de cette ville (c'était un vendredi saint i : on y exécutait le Stabat de Pergolèse. Rousseau était placé dans une tribune au plusbaut de la salle, avec M. Fleurieux de la Tourette. Je montai avec empressement pour le voir. M. de Fleurieux dit à Rousseau que j'étais un amateur, bon lecteur, et que j'exécuterais bien sa musique. Moi, je lui disque je voulais lui montrer quelque chose de ma composition, pour le soumettre à son jugement : sur quoi il me répondit qu'il n'était pas louangeur. Il me donna rendez-vous chez lui pour le lendemain à deux heures après-midi. Le lendemain, à mon arrivée, Rousseau me parut fatigué; je lui chantai l'ouverture de mon opéra/*' Médecin d'amour. Ma manière lui plut: il me dit avec feu: « C'est cela, vous y i : Alors il me fit chanter différents motets de sa composition, tandis qu'il m'accompagnait avec une épinette. Il m'en demanda ensuite mon sentiment. Je lui répondis qu'ils étaient charmants, mais un peu petits; il en tomba d'accord avec moi, ajoutant qu'il les avait composés pour des religieuses de Dijon. Il m'engagea à diner avec lui : « Comment, diner avec Jean- Jacques ! lui répondis-je, de tout mon cœur. » D. m'embrassa ; le diner fut gai; sa femme fut seule en tiers dans notre société. Nous trinquâmes, et nous en étions à la seconde bouteille, lorsque je lui dis que je craignais de m'enivrer : il me répondit en riant qu'il m'en connaîtrait
1 Ce Coignet était né à Lyon en 1736 et mourul à Paris l< 29 aoùl 1821. [lavait fait
représentera Lyon nu opéra-c pie intitulé le Médecin d'amour.
On trouve ce récit (posthume sous le titre de /.-/. /•' •• teai à lu n dans un livre
collectif intitulé Lyon vu de Fourvières (Lyon, Boitel, 1833, in-8 |. Il avail été com -
nique à l'éditeur de ce livre par M. Péricaud, bibliothécaire de la villi de I j
mieux, attendu que le vin poussait en dehors le caractère. Après le diner il me communiqua son Pygmalion et me proposa de le mettre en musique, dans le genre de la mélopée des Grecs. Nous allâmes, pour le lire, dans un petit bois, situé non loin de la ville, planté sur une colline qui descendait dans un vallon : là. nous nous assimes près d'un arbre, sur la hauteur. Rousseau me dit : « Cet endroit ressemble au mont Hélicon. » A peine eut-il terminé sa lecture, qu'un orage mêlé d'éclairs, de tonnerre et accompagné d'une pluie à verse, vint fondre sur nous. Nous allâmes nous mettre à l'abri sous un vieux chêne. Ce local lui plut infiniment. Le temps devenu serein, nous revînmes en ville et soupâmes ensemble; pendant le repas, il raconta à sa femme notre aventure.
Chargé de sa scène lyrique, pénétré de son sujet, je composai de suite l'ouverture, que je lui apportai le lendemain ; il fut étonné de ma facilité. Il me demanda de lui laisser faire Yandante entre l'ouverture et le presto, de même que la ritournelle des coups de marteau, pour qu'il y eût quelque chose de lui dans cette musique.
M. de Ja Verpillière, prévôt des marchands, et son épouse, femme très spirituelle, chez qui Rousseau allait souvent, voulurent donner à M. et M1"1' de Trudaine, qui passaient à Lyon, le plaisir de voir, les premiers, exécuter Pygmalion, sur un petit théâtre qu'ils avaient fait construire à l'hôtel de ville, où ils logeaient. Mme de Fleurieux remplissait le rôle de Galathée, M. le Texier celui de Pygmalion. On compléta la soirée par/V Devin du village, où Mme de Fleurieux jouait Colette, M. le Texier Colin, et moi le Devin. Les deux pièces furent bien rendues, et Pygmalion, qu'on entendait pour la première fois, fit le plus grand effet. Après la représentation Rousseau vint m'embrasser dans le grand salon, où la société se trouvait, en me disant : « Mon ami, votre musique m'a arraché des larmes. »
Coignet nous raconte ensuite une petite déconvenue de Rousseau :
Rousseau voulant faire entendre, au grand concert, un motet qu'il avait composé il y avait alors vingt ans, me chargea, à la première répétition, de conduire l'orchestre. Les musiciens en prirent de l'humeur contre lui, disant qu'il ne les croyait donc pas capables d'accompagner sa musique. Celle-ci, froide et sans effet, se ressentait du temps où elle avait été composée... Enfin, son motet eut le sort que j'avais prévu : il ne réussit point. Une nombreuse réunion était allée pour l'entendre. Rousseau s'en prit aux musiciens. Le chagrin qu'il éprouva de ce mauvais succès le décida à quitter Lyon...
Puis il revient à Pygmalion, pour faire connaître son exécution particulière à Paris, puis sa représentation publique à
Lyon :
On représenta chez Mme de Brianne, à Paris, la scène de Pygmalion. Rousseau était présent ; il rerut des compliments sur les paroles et sur la musique.
Il parut une note dans le Mercure de France, dans laquelle on disait qu'un Anglais passant à Lyon y avait entendu la scène lyrique de Pygmalion, dont les paroles et la musique étaient également sublimes, étant du même auteur. Je laissai s'écouler deux mois, comptant que Rousseau relèverait cette erreur ; ce fut inutilement. Alors j'écrivis à Lacombe, rédacteur du Mercure, que la musique de Pygmalion n'était pas de Rousseau, mais que j'en devais le succès aux conseils de ce grand homme, dont la présence m'inspirait. Je me décidai ensuite à la faire graver, en donnant à Rousseau ce qui lui appartenait. Il n'en fallut pas davantage pour le refroidir à mon égard.
Pourquoi Rousseau garda-t-il le silence en cette circonstance ? Rien dans sa vie n'autorise à penser qu'il ait voulu faire prendre le change à ce sujet et laisser croire qu'il était l'auteur de la musique de Pygmalion. Peut-être y avait-il de sa part un peu d'humeur et était-il jaloux du petit succès de Coignet, succès dont pourtant il était la cause, puisque c'esl siii' son désir personnel que celui-ci s'était l'ait son collaborateur. Ouoi qu'il en soit, Coignet, comme il nous l'apprend, écrivit pour réclamer, et le Mercure inséra sa lettre, dont voici le texte :
A Lyon, le 26 novembre 1770.
Permettez-moi, Monsieur, de relever une petite erreur qui s'est glissée dans votre Mercure de ce mois, page 124, dans l'extrait que vous y donnez des feuilles 3 et 4 de l'Observateur français à Ijmdres. Vous dites, d'après lui sans doute, pour prouver la possibilité de faire de bonne musique sur des paroles françaises, quun voyageur anglais a m à Lyon une représentation du spectacle de Pygmalion, drame de M. .1.-1. Rousseau, qui, dites-vous, en a fait la musique, et les paroles, également sublimes; il scraitbien flatteur pour moi, qui suis l'auteur de la musique, de pouvoir imaginer qu'elle approche de la sublimité des paroles : je n'en ai jamais attribué le succès qu'au genre neuf et distingué de ce spectacle, a la supériorité avec laquelle ce grand homme a traite ce
sujet, et à celle des talents des deux acteurs de société qui ont bien voulu se charger de le représenter : mais ce n'est point un opéra; il l'a intitulé scène lyrique. Les paroles ne se chantent point: et la musique ne sert qu'à remplir les intervalles des repos nécessaires à la déclamation (1). M. Rousseau voulait donner, par ce spectacle, une idée delà mélopée des Grecs, de leur ancienne déclamation théâtrale : il désirait que la musique fût expressive, qu'elle peignit la situation et, pour ainsi dire, le genre d'affection que ressentait l'acteur. J'ai fait mon possible pour remplir ses vues : il parut content de mes efforts ; son suffrage m'a valu ceux du public. Je dois cependant à l'exacte vérité d'annoncer que dans les vingt-six ritournelles qui composent la musique de ce drame, il y en a deux que M. Rousseau a faites lui-même. Je n'aurais pas besoin de les indiquer a quiconque verra ou entendra cet ouvrage ; mais comme tout le monde ne sera pas à portée d'en juger, par la difficulté de représenter ce spectacle, je déclare que Tandante de l'ouverture et que le premier morceau de l'interlocution qui caractérise le travail de Pygmalion appartiennent à M. Rousseau (2j. Je suis trop flatté que le reste de la musique que j'ai faite puisse aller auprès des ouvrages de ce grand homme. Il faudrait lire celui-ci tout entier pour en connaître les beautés ; il n'y a personne qui ne convienne qu'il n'est pas une des moindres productions de cette plume célèbre. Je n'entreprendrai pas de vous en faire un extrait ; il serait à désirer que M. Rousseau se déterminât à le donner au public, qui le désire ; vous seriez à même alors de parler de ce drame et de lui rendre la justice qui lui est due. Vous me devez celle d'insérer la présente dans le plus prochain Mercure, J'attends ce procédé de votre honnêteté et de votre complaisance.
Coignet.
Négociant a Lyon.
(1) La dénomination de « scène lyrique » impliquerait aujourd'hui l'idée de cantate, ou scène chantée, ce qui, on le voit, ne saurait convenir à Pygmalion. En t'ait, Rousseau eut là la première idée de ce qu'on appellerait proprement de nos jours un mélodrame, la musique, parement symphonique, accompagnant le texte parlé ou lui servant d'intermède. C'est, dans de moindres proportions, l'application du principe mis en œuvre par Beethoven dans Egmont, par Mendel.-sohn dans le S<m>/<- d'une nuit d'été, par Meyerbeer dans Struensée, et par bien d'autres. On voit que Rousseau, avec son âme ardente et son grand sens poétique, était, comme toujours, singulièrement en avance sur Sun temps.
(2) Coignet a fait cette indication d'une façon précise sur sa partition, dont il a été publié deux éditions: 1° Pygmalion, de M. Rousseau, monologue mis en musique par Coignet. Se vend à Lyon, chez Castan, libraire, et à Paris, chez M. Dan vin, receveur des diligences, et aux adresses ordinaires de musique (in-4°) ; 2° Pygmalion, de M. Rousseau, monologue mis en musique par Coignet. A Paris, chez M. Lobry in -folio ohlong).
Lorsque le hasard mit ainsi Rousseau en présence de Goignet, à qui il proposa d'être sou collaborateur Pygmalion était écrit depuis longtemps et reposail tranquillement au milieu deses nombreux papiers, .l'en trouve La preuve dans une lettre qu'il écrivait à du Peyron dès 1765 e1 qui nous montre le désir qu'une circonstance lui inspirai! alors de faire jouer cet ouvrage, mais tout uniment et sans musique. C'était a L'époque où, quittant la Suisse, Rousseau allait se rendre en Angleterre en passant par Paris; il s'était arrêté quelque lemps a Strasbourg, où il se voyait tout particulièrement choyé par le directeur du théâtre, et ce sont les prévenances donl il était l'objet de la part de celui-ci qui lui faisaient adresser à du Peyron la lettre dont je détache ces Lignes:
Strasbourg, le 17 novembre 1765.
... Je suis dans le cas de désirer beaucoup de faire usage ici de deux pièces qui sont dans le numéro 12 [des liasses de ses papiers] ; l'une est Pygmalion et l'autre l'Engagement téméraire. Le directeur du spectacle a pour moi mille attentions; il m'a donné pour mon usage une petite loge grillée; il m'a fait faire une clef d'une petite porte pour entrer incognito : il fait jouer les pièces qu'il juge pouvoir me plaire. Je voudrois tâcher de reconnoitre ses honnêtetés, et je crois que quelque barbouillage de ma façon, bon ou mauvais, lui seroit utile par la hienveillance que le public a pour moi et qui s'est Men marquée au Devin du village. Si j'osois espérer que vous vous laissassiez tenter à la proposition de M. de Luze, vous apporteriez ces pièces vous-même, et nous nous amuserions à les faire répéter. Mais comme il n'y a nulle copie de Pygmalion, il en faudrait faire faire une par précaution... 1 1 1
(1) L'Engagement téméraire, ijonl Rousseau parle dans celte lettre en même temps que de Pygmalion, est une comédie en trois actes et en vers, qu'on trouve dans l'éditions complètes de Rousseau, précédée de cet avertissement . Rien n'est plus plat que cette pièce. Cependant j'ai gardé quelque attachemenl pour elle, à cause de la gaieté du troisième acte et de la facilité avec laquelle elle fui faite en trois jou la tranquillité et au contentement d'esprit ou je vivois alors, Bans connottre l'an d\
et sans aucune prétention, si je fais nioi-inè l'édition gén< raie, j'espère avoir assez de
raison pour m retrancher ce barbouillagi . sinon je laisse â ceuz que j'aurai chargi - de rriic entreprise le soin déjuger de ce qui convient soit à ma mémoire, soi! au goûl prisent du public. . L'Engagement téméraire fui écrit en 1747, à Chenonceaux, ch< tM D pin, et joué en 1748 à la Chevrette, chez M. de Bellegarde, père de .M d'Épinay. Rous seau y rempli! lui-même un rôle, qu'il fallut d'ailleurs lui souffler d'un boni à l'autre. quoique non seulement il l'eût fait, mais qu'il eût passé beaucoup de temps & l'apprendre,
Ce projet de Rousseau n'eut pas de suites, sans quoi il l'eût certainement fait connaître dans ses Confessions. Mais Pygmalian, une fois complété par la musique de Goignet, n'était pas destiné à rester dans l'oubli. Quelques années après son apparition à Lyon il fut représenté à la Comédie-Française, où Larive personnifiait Pygmalion. On trouve à ce sujet quelques détails intéressants dans l'Appendice aux Confessions que Petitain, l'éditeur des Œuvres de Rousseau publiées par le libraire Lefèvre (1819-1820), a inséré dans cette édition :
Pygmalion, dit-il, fut représenté le 30 octobre 177o, il fut accueilli avec transport, applaudi et suivi presque autant que le Devin du village. S'il faut en croire ce que dit à ce sujet l'un de ses éditeurs, M. Brizard» Rousseau s'est toujours refusé à voir son Pygmalion et à jouir de ce nouveau succès. Il n'en a dit lui-même qu'un mot dans son 3e Dialogue, et c'est pour nous apprendre que la mise en scène de cet ouvrage eut lieu malgré lui et tout exprès pour lui nuire... Pauvre humanité! Il est de fait qu'il donna son consentement à cette mise en scène, et qu'il le donna même de très bonne grâce (1). Voici ce qu'à ce sujet a bien voulu nous écrire. M. Larive, qui joua Pygmalion à cette époque : — « Le souvenir de mon succès en province dans cette scène me lit désirer de la jouer à Paris; comme je ne le pouvais pas sans le consentement de fauteur, je me présentai chez lui entre sept et huit heures du soir. Sa porte étant fermée, je frappai deux fois, et la dernière un peu plus fort. J'entendis une voix qui me demanda qui était là: je répondis que c'était une personne qui désirait avoir l'honneur de voir M. Rousseau pour une aifaire qui ne lui serait peut-être pas désagréable. Il me répondit (car c'était lui-même) qu^7 n'y avait pas d'affaires agréables pour lui à huit heures du soir. Cette réponse, qui ne me parut point favorable, m'intimida, et je me retirai. Le lendemain matin je rendis compte à mes camarades de mon peu de succès. N'osant pas retourner chez Rousseau, je priai Gourville d'aller chez lui de la part de la Comédie- Française. Nous attendîmes son retour ; il revint nous annoncer que Rousseau lui avait dit qu'il ne s'opposait pas à la représentation de sa pièce, et qu'il aurait ouvert la porte la veille s'il avait su qu'on venait de la part de (a Comédie- Française...
Pygmalion obtint en effet un assez vif succès à la Comédie-
(lj On prend donc encore ici Rousseau en flagrant délit de mensonge, et toujours dans le même but, pour se dire poursuivi et persécuté par ses prétendus ennemis.
Française. Mais il faut croire que la musique de Coignet ne causa pas une satisfaction unanime, car, peu d'années après, c'est-à-dire vers 1780 (Rousseau était mort depuis peu), l'ouvrage fut repris, mais avec une nouvelle musique écrite par Baudron, chef d'orchestre du théâtre, artiste fort distingué, à qui Beaumarchais confia le soin de composer les airs du Mariage de Figaro. Baudron, par respect sans doute pour la mémoire de Rousseau, avait cru devoir conserver seulement, de l'ancienne musique, l'un des deux fragments qui lui appartenaient, et qu'il tît entrer dans sa partition. Castil-Blaze prétend que la première fois qu'on joua Pygmalion avec celte musique nouvelle, le parterre, habitué à l'ancienne, la réclama en criant à tue-tête : « La musique de Coignet! la musique de Coignet! » et que l'orchestre fut obligé de la jouer. On ne savait pas le parterre de la Comédie-Française si curieusement et si furieusement mélomane. Mais comme, je l'ai prouve Castil-Blaze est sujet à caution, je lui laisse la responsabilité de cette petite anecdote, d'autant plus invraisemblable que Baudron était aimé et estimé de tous (1).
(1) Pygmalion fut remis plusieurs fois en musique. D'abord par Chrétien Kalkbrenm r, qui le fit exécuter en 1799 à la Société philotechnique ; puis par Pierre Gaveaux ; puis encore par Plantade, en 1822, pour le Cercle des Arts, entreprise qui n'eut qu'une existence éphémère, et où le rôle de Pygmalion était joué par le tragédien Lafond. l'émule de Talma, dont on voulut faire son rival. En Allemagne aussi, deux compositeurs s'emparèrenl du Pygmalion <le Rousseau: François Aspelmeyer, qui le fil représenter sur le théâtre impérial de Vienne en 1772, et Georges Benda, qui produisit Fe Bien à Leipzig en 1 TcJO.
i26 I KAN-.TACQUES ROUSSEAU MUSICIEN-
VU