Confessions^ livre ix

2. « On avait besoin de la vieille pour arranger le compîoti, 11 est étonnant que, durant ce long orage, ma stupide confiane^ m'ait empùcho de comprendre que ce n'était point moi, m.iis elle/ qu'on voulait ravoir à Paris. » Confessions, livre ix.

à madame d'Épinay que Diderot Firijurie. « Ma chère amie, écrit-il à madame d'Epinay, il faudra que j'étouffe, si je ne verse pas mes peines dans le sein de l'amitié. Diderot m'a écrit une lettre qui me perce l'âme. Il me fait entendre que c'est par grâce qu'il ne me regarde pas comme un scélérat, et qu'il y aurait bien à dire là-dessus^ ce sont ses termes; et cela, savez-vous pourquoi? Parce que madame Levasseur est avec moi. Eli! bon Dieu, que dirait-il de plus si elle n'y était pas? Je les ai recueillis dans la rue^ elle et son mari, dans un âge où ils n'étaient plus en état de gagner leur vie... Tout cela n'est rien, et je ne suis qu'un scélérat si je ne lui sacrifie encore mon bonheur et ma vie, et si je ne vais mourir de désespoir à Paris pour son amusement. Hélas! la pauvre femme ne le désire point; elle ne se plaint point; elle est très-contente ^ Mais je vois ce que c'est; M. Grimm ne sera pas content lui-même qu'il ne m'ait ôté tous les amis que je lui ai donnés. Philosophes des villes, si ce sont là vos vertus, vous me consolez bien de n'être qu'un méchant! J'étais heureux dans ma retraite; la solitude ne m'est point à charge; je crains peu la misère; l'oubli du monde m'est indifférent; je porte mes maux avec patience : mais aimer, et ne trouver que des cœurs ingrats, ahl voilà le seul qui me soit insupportable^! » Cette lettre, où Rousseau me semble se plaindre en déclamateur d'une déclamation, ne toucha pas beaucoup madame d'Épinay.

1. La mère Levasseur mentait â Rousseau quand elle lui (lisait qu'elle était très-contente de passer l'hiver à l'Hermitage.