Voir
sans autre but que la joie de l’écrire, et qu’inspire uniquement une admiration fervente, religieuse, de la beauté physique.
C'est d’après ses deux premiers livres qu’il y a lieu de juger la grande œuvre de Lemaire; les qualités en sont si remarquables que paraissent légers les défauts qui, par place, nous rappellent qu’elle fut écrite à un moment où la langue et la littérature françaises étaient en pleine formation. Nous n’insisterons pas sur la bizarrerie de sa conception qui la fait passer de l’histoire (?) au roman, pour revenir à l’histoire, et sur la disproportion de ses diverses parties. Ce manque d'unité se retrouve dans l'esprit des Illustrations où l’on constate cette confusion et cette incohérence d’idées, ce mélange de passé et d'avenir, de moyen âge et de renaissance qui forment le caractère le plus manifeste des écrits de Lemaire.
Si la pensée de Rabelais, qui naquit une vingtaine d’années après lui, se montre, sur bien des points, libérée, émancipée, moderne, la sienne, en dépit de ses efforts, demeure ligotée dans les mille liens serrés des disciplines intellectuelles médiévales. Il tente de s’en débarrasser, mais il n'en brise que fort peu. Il croit, naturellement, à toutes les fables de sa religion, mais il croit, en même temps, à celles de la mythologie; il se tire de la difficulté qu'entraîne leur conciliation, en faisant des Dieux de l’'Olympe de simples souverains des hommes, mais il n’en laisse pas moins à leurs actes et à leurs aventures leur caractère merveilleux et divin. Il croit aussi à la magie, aux songes, aux horoscopes, — il a donné très sérieusement dans ses Fragments de Chroniques, celui de Marguerite d'Autriche dressé par « les astronomiens du temps » (IV, 462), — mais, par contre, il appelle la divination d’Apollon vanité, superstition et « erreur des anciens » (I, 126); il croit, comme la Bible, que les premiers hommes Jouirent d’une extrême longévité et ne doute pas un instant qu'au temps d'Hélène encore, leur stature ne fût géante (II, 8r).
On lui a reproché, en outre, ses nombreux anachronismes et qu’en voulant représenter le décor et les gens du monde antique, il ait peint un tableau médiéval, français et, souvent même, particulièrement bourguignon. Il se trompe évidemment lorsqu'il montre Päris sollicitant son frère Hector de l’armer chevalier (1, 338); lorsqu'il parle des éperons de Thésée, de l’Université d'Athènes ou des tapisseries ornant les palais royaux; sa représentation des funérailles de Pâris (II, 206) rappelle un peu trop les pompes funèbres qu’il a relatées comme indiciaire; les titres de baron, duc, grand bâtard, monsieur, madame et beaux cousins, que se donnent ses Troyens, sont un fâcheux écho de ceux dont on usait à la cour de Bourgogne, et il devient tout à fait drôle quand il décrit Jason portant au cou « l’ordre divin de la Toison d'Or » (I, 213).
Mais la plupart de ces fautes ne constituent pas cependant de réels anachronismes ; elles sont dues, simplement, à l'emploi de termes dont l'équivalent n'avait pas encore passé, sous une forme spéciale, dans la langue française. Quand Lemaire parle de princes, de barons, de ducs, de chevaliers troyens, c’est pour nous faire entendre qu’il existait en Troade une certaine hiérarchie parmi les grands, et si nous le raillons de ses « Monsieur » et de ses «a Madame », empressons-nous de rire de Corneille, de Racine et de tout le théâtre classique.
S'il nous entretient de tournois « qui en langue grecque s'appellent Argons » (1, 287) et s’il conserve le mot français parce qu'il n’en trouve pas d'autre, il sait parfaitement que ces jeux d'autrefois ne ressemblaient en rien aux joutes du xv- siècle, et il en explique avec précision la différence; il procède de même touchant d’autres particulärités de la vie antique, et l’on comprend difficilement que M. Thibaut lui fasse grief de représenter Œnone interrogeant l'horizon « comme une châtelaine à la plus haute tour de son manoir», puisque les palais troyens avaient des tours,