Voir Revue des Cours et Conférences, 1°" trimestre
dit l'Amour, parlant de ses victimes, et il ajoute, s’adressant à la Mort :
Chacun m'adore et suis dieu triomphant; Mais tout chacun te fuit comme le diable :
Tu es trop froide, et je suis échauffant!…
… Lors, en disant les paroles présentes, Eux deux s’en vont entrer en la taverne, Sans point laver leurs mains tant innocentes.
La Mort buvoit autant qu’une citerne.
Et quand Atropos et l'Amour, ayant échangé leurs arcs, se servent aveuglément chacun de l’arme de son compagnon :
Là, eut un bruit tout plein d’horrible encombre", Et cris tranchants bien pour fendre une roche : Mort fait lumière et Cupidon fait ombre!
Voici, d’ailleurs, le début charmant du deuxième conte :
N’a pas longtemps qu’il me fut raconté Comment Amour qui s'étoit mesconté2 Prit d’Atropos l’horrible et cruel arc
Dont il occit maintes gens en un parc.
Or, s’en vint-il depuis, tout ivre et las, Tant eût-il pris de vin et de soulasi, Rendre au giron de sa dame de mère, Qu'on dit Vénus, or douce et puis amère.
Elle est déesse et de rien ne lui chaut.
Sis dormoit lors dedans un poêleé chaud, Sur un mol lit de plumettes délies?,
Bien tapissé de verdures jolies.
Tout à l’entour sont des Nymphes et Grâces, Nues dormant, bien refaites et grasses.
1. Le texte porte encontre; c’est évidemment encombre qu'il faut lire, comme l’indiquent les rimes nombre et ombre.
2. trompé. — 3. plaisir. — 4 tantôt. — 5. Elle. — 6. sous un dais. — 7. délicates,
Bon les fait voir ainsi tant rondelettes,
En soupirant branler leurs mamelettes.
Le poêle étoit bien garni de verrines!
Claires luisant, vermeillles, saphirines, Souef2 flairant comme un beau paradis, Plein d’oiselets joyeux et esbaudis,
Qui là-dedans un bruit plaisant menoient, Et le pourpris en deduit® maintenoient.
Quand là survint ce fol dieu qu'on maudit, Chacun dormoit ainsi comme j'ai dit,
Fors Volupté, la mère de Vénus,
Qui s’ébattoit avec des enfants nus, Prenant plaisir, et faisant un banquet Tout plein de joie et d'amoureux caquet.
Cupidon but trois fois, à son entrer,
Du bon vin doux, pour se mieux accoutrer, Et Volupté, la plaisante et la gaie,
Prit une harpe, et de chanter s’essaye, Pour festoyer Amour à sa venue,
Lequel s’endort dessus sa mère nue,
Et ronfe, et souffle, et laisse son arc choir Sur un coussin, où, depuis®, se vint seoir Volupté gente, et se mit au c.. nu,
Sans y viser®, sur l’arc de fer cornu,
Et sur un trait plein de poison mortelle Sif se piqua et reçut douleur telle,
Qu'elle jeta un haut cri et aigu... (III, 43).
Ces quelques vers donnent le ton facile des trois contes; ils permettent d'apprécier, une fois de plus, combien Clément Marot eut peu de chose à faire pour introduire dans la littérature française le genre qui porte son nom.
Avec ces dernièrs poèmes, nous en sommes arrivés aux ouvrages dont l'attribution à Lemaire n’est plus tout à fait sûre. De l'édition de ses œuvres complètes, que nous avons suivie, un certain nombre de pièces peuvent être retranchées sans crainte d'erreur ; telles sont les épitaphes de Ligny (IV, 331); de « Muguet, l'oiseau du roi » (IV,
1. verrières. — 2. suavement. — 3. amusement. — 4. ensuite. — 5. regarder. — 6. Elle. |
339); de ses chiens « Chaïlly » (IV, 340), « Herbault » (IV, 341), « Ralay » (IV, 343); de « Triboulet » (IV, 346); du « roi Louis XIme » (IV, 348, 351); du « duc Jean de Bourbon » (IV, 352), et sans doute les quatre couplets « sur la sépulture de feu Monseigneur de Bayard » (IV, 355). Pas plus que dans deux « Bergerettes » (IV, 369, 370), on n’y retrouve le vers et l'esprit de Lemaire. Par contre semblent : bien être de lui les épitaphes de « François Robertet » (IV, 353) et de « Jacques Palmier » (IV, 360), ainsi que l’épître à « Bayard » (IV, 363) et la ballade : Un cerf volant. (IV, 358). Des huit rondeaux mélés à ces poèmes, le premier, que nous reproduisons ci-dessous, est signé de son nom; les deux suivants peuvent évidemment être de lui; les autres, qu’il en soit l’auteur ou non, n’offrent point d'intérêt.
Si l’épître à Bayard, dont nous parlons ci-dessus, lui appartient, il en résulterait qu’il vivait encore en 1521, puisqu'elle fut écrite après le siège de Mézières, qui fut levé le 26 septembre de cette année. Dans le cas contraire, lui ayant enlevé le troisième conte de Cupidon et d’Atropos, daté de 1520, c’est en 1514, lors de l’inhumation de la reine Anne à Saint-Denis, que, pour la dernière fois, nous l’aurons rencontré. Il se passe, én effet, après cette date, un fait extraordinaire dans l’histoire littéraire : ce poète remuant, dont nous avons pu jusqu'ici, presque d’année en année, suivre l’existence; cet écrivain renommé, considéré par ses confrères et par le public lettré comme l’un des premiers de la France et des Pays- Bas; cet indiciaire de la reine Anne, courtisan de la princesse Claude devenue reine de France en 1515; cet auteur dont les œuvres, pendant un demi-siècle, n’ont pas cessé d’être lues et rééditées, et sur lequel, jusqu’au bout de sa vie, des renseignements, semble-t-il, eussent dû nous être donnés, sinon par ses amis, au moins par ses rivaux, Jean Lemaire de Belges disparaît tout à coup de la vie littéraire; nous ignorons tout de ses dernières années et nous ne connaissons ni le lieu ni la date de sa mort. Seul, un
auteur fait directement allusion à celle-ci : c’est Pierre de Saint-Julien, fils de l’éditeur de la Couronne margaritique, qui, dans la seconde moitié du xvie siècle, écrit : « … quant à ce qu'est du dit Jean Lemaire, tous ceux qui l'ont privément connu savent qu’à l’infirmité de sa cervelle le vin ajouta tant, qu’enfin il mourut fol et transporté dans un hôpital! »
Pierre de Saint-Julien, homme d'église, étant un partisan de la politique romaine qu'avait si rudement combattue le gallican Lemaire, M. Stecher et M. Guy refusent d’ajouter foi à ce que le premier appelle de l’Odium theologicum et le second une « invention féroce ». Il est à remarquer que Pierre de Saint-Julien continue ce passage par les lignes suivantes : « Et si lui et Agrippa ont été amis, la parité de condition avoit concilié entre eux cette amité, et la fin de l’un et de l’autre a découvert que leur savoir avoit été très mal envaissellé. » Il estime donc que la mort de Lemaire fut aussi misérable que celle de Corneille Agrippa, croyant, comme le croit encore M. Stecher, que celui-ci s’éteignit, abandonné de tous, à l’hôpital de Grenoble, en 1535; la légende ajoutait qu’il n’y eut, pour dernier compagnon, qu’un chien noir dans lequel un démon caché guettait son âme. On sait aujourd’hui qu'Agrippa est mort chez un de ses admirateurs, membre du parlement du Dauphiné?; ce qui fut invention méchante et calomnie, colportées et répétées à son égard, peut donc l'être également en ce qui concerne Jean Lemaire. Ce que nous connaissons de la vie du poète, de son caractère, de ses occupations, de son ardeur au travail exclut l’idée d’habitudes d’intempérance, et rien, dans ses écrits ni dans ses actes, ne manifeste une « infirmité de cervelle » pouvant mener à la folie.
Et, toutefois, n’y avait-il pas, dans ces phrases de Pierre de Saint-Julien, comme un écho déformé de ce que l’on
1. Pierre de Saint-Julien, De l'Antiquité et Origine des Bourgui-
gnons, 1. II, p. 380.