LE CRAPAUD

A Charles Baudelaire.

Comme un crapaud blessé qu'un rayon d'azur lave, Dans une source obscure accroupi, l'œil sanglant,

I 12 JEAN LORRAIW

de Tétrange, de Tinouï, de Tirressenti, du surhumain. Le Cauchemar régnait en maître sur les jeunes intelligences. — Ce fut le temps où toutes les « petites femmes » d'étudiants tentaient de faire de leurs minois chiffonnés de troublants Botticellis. Ce fut le temps où Ton abusa des excitants de toutes sortes. Vers i83o on mourait « de la poitrine » en gondole. Vers 1886 on s'éteignit parmi la griserie de Topium ou dans les délices de la morphine.

Il sied d'ajouter qu'en i83o comme en 1886 la majorité des phtisiques et des chercheurs du Kief possédaient une santé parfaite accompagnée d'un bel instinct de cabotinage. Jean Lorrain Ta dit dans son atroce et magnifique M. de Phocas. « La profondeur des yeux et le m3'stère des bouches, la courtière en bijoux aux unes, la manucure aux autres, les fournissait avec les

Mon cœur, mon triste cœur, embusqué sous mon flanc Saigne au fond de mon être où son pus crève et bave.

D'heure en heure éclatant, sa plainte rauque et grave

Déchire le silence et râle en s'étranglant :

Morne il tend au courant glacé l'or purulent

De sa plaie et maudit son poids, lugubre entrave.

Heureux l'homme hardi qui, d'un poing vigoureux Plongeant dans sa poitrine, y prend flasque et séreux Le sinistre reptile et, dans ses doigts, l'écrase !

De son âme embourbée il nettoiera la vase Et le calme emplira son côté vide et creux Comme une eau claire et froide emplit l'or d'un beau vase. La Forêt Bleue. (Sonnets mornes, p. 145.)

JEAN LORRAIN Il3

eaux de toilette, les savons et les fards ; et Fanny l'éthéromane, remontée tous les matins par un savant dosage de kola et de coca, ne mettait d'éther que sur ses mouchoirs... Truquage et battage pour parler leur argot salisseur. Leurs pourritures phosphorescentes, leurs ferveurs émaciées, leurs brûlures de Lesbos..., des vices d'enseigne affichés pour amorcer le client ! de la perversité pour jeunes et vieux messieurs!... Dire que j'ai aimé, moi aussi, ces petites bêtes malfaisantes, ces fausses Pf^imarera (i), ces Joconde au rabais des ateliers de peintres et de brasseries d'esthètes, ces fleurs en fil d'archal de Montparnasse et de Levallois-Perret ! (2)... » A cette époque l'auteur d'Ellen n'avait pas encore assez observé et souffert pour prendre l'attitude révoltée qu'il sut garder jusqu'à sa fin.

Exténué par la banalité de l'existence et par la mesquinerie des âmes de petites villes il s'était réfugié, à Fécamp, dans l'observation et la rêverie. L'horreur de la sottise et du « déjà vu », le dégoût des heures toutes pareilles, toujours, la fatigue des propos invariables inlassablement répétés lui firent rechercher le nouveau, l'étrange,

(i) La Forêt bleue, parue en i883 porte en frontispice une production de la Primavera de S. Botticelli. Cette remarque doit être faite ; Lorrain n'avait alors subi aucune influence à Paris. — N.

(2) M. de Phocas, p. 28 et 29.

I 14 JriAN I.OFPAIN

l'inconnu. Son atavisme et son milieu lui donnèrent le goût de la légende, du fabuleux, de l'impossible. La hideur des élégances de cheflieu de canton le jeta dans l'admiration des oripeaux nouveaux et des splendeurs anciennes. L'atrocité des visages, volontairement ennemis des artifices de toilette, et le préjugé — la jalousie surtout — qui ne tolère les bijoux nombreux que sur la chair notoirement impure lui apprit à aimer les joyaux. Les tentatives faites par tant de bonnes âmes persuadées qu'il faut absolument être comme tout le monde le poussa à n'être comme personne. Cette résistance perpé tuelle à tout ce qui l'entourait lui permit de prendre conscience de sa personnalité. Il était déjà très individualiste lorsqu'il connut Paris.

J'ai montré que le caractère de Jean Lorrain pouvait être reconnu intégralement déjà dans celui du collégien Paul Duval. Il serait aisé de retrouver intégralement aussi toute l'œuvre de Jean Lorrain, à l'état d'indication précise, dans ses deux œuvres de jeunesse. Les Héroïnes (i) deviendront les Princesses d'Ivoire et d'Ivresse; l'adorable série des Ephèbes (2), d'un dessin si pur et d'une si délicate harmonie, se répercutera dans tous ses livres et lui permettra d'achever

ëî

Le Sang des Dieux, p. 23 à 3i.

Id. p. III à 120.

sa légende, avec le concours de la stupide malignité publique; Eniioia (i), traité en six pages, deviendra un Tryptique théâtral que Sarah-Bernhardt voudra jouer, on y retrouvera Lorelej (2) ; La Rencontj^e (3) explique son goût pour les styles royaux ; Brocéliande (4), récit du second Jongleur de la Halte^ deviendra une œuvre théâtrale (5) ; Bohème Idylle (6) annonce les Histoitrs du Bord de l'eau ; les Sonnets Mornes (7) promettent M. de Phocas^ le Vice Errant^ etc. — toutes les ténèbres terriblement séduisantes du talent si personnel de Jean Lorrain, initiateur. Edgar Poë, Villiers de risle-Adani, Thomas de Quincey et Barbey d'Aurevilly sont ses parents; ils ne sont pas ses professeurs. Impulsif exceptionnel il n'a vécu certaines des sensations qu'il rapporte que pour les mieux connaître, pour les observer par lui-même et pour les décrire à travers son tempérament avec une véracité parfaite. J'ajoute que son grand vice, — c'est de l'éther dont je veux parler — s'installa en lui quasi à son insu. L'éther eut une influence considérable sur son orga-

(i) Le Sang des Dieux, p. i25 à i3a.

2 Id. 55 à 61.

(3) La Forêt bleue, p. 43.

(4) Id. p. 81.

(5) Musique de M. de Wailly (l'Œuvre, janvier 1896). V. Théâtre, p. 3.

(6) La Forêt Bleue, p. I23.

(7) Id. p. 143 et suiv.

nisme. Il n'en eût aucune sur sa mentalité, qui, je ne saurais trop le redire, se manifesta entièrement dès sa seizième année. Jean Lorrain devint cthéromane presque sans le savoir et tout à fait sans le vouloir, — je le redis à dessein.

Quiconque vécut l'existence d'étudiant, à Paris ou dans les villes très populeuses, comprendra. La vie d'étudiant, c'est le frôlement constant de la jeunesse ardente à la jeunesse ardente, c'est l'épanouissement libre de Tètre neuf jusqu'alors entravé, c'est l'ivresse de l'indépendance brusquement obtenue, c'est la folie des passions qui se déchaînent toutes avec la puissance des forces neuves, c'est l'activité, phj'sique et intellectuelle, outrancière de l'individu avide de se donner, de s'exténuer, de jouir et de savoir, c'est, chez un grand nerveux comme Paul Duval, une boulimie cérébrale et sensuelle d'impressions irressenties rendant la chair esclave du cerveau surexcité, c'est la vie d'étude, c'est la vie littéraire, c'est la vie de dilettante vécues toutes en même temps. La boulimie satisfaite est toujours suivie de défaillances. Jean Lorrain constata bientôt que ses forces le trahissaient. Dans son petit appartement de jeune homme lorsqu'il rentrait, tard, les membres las, les paupières lourdes, la migraine aux tempes, il voulait encore observer, encore coordonner, encore travailler. Pas de feu

dans la cheminée. Il faudrait Tallumer. On est trop déprimé, c'est trop long, trop difficile et trop malpropre. Le sommeil vous terrasse. Que faire ? Dormir. Oui, mais la raison intervient et elle est bien de'raisonnable la raison ! — Quoi ! dormir!... Dormir stupidement jusqu'à quand? alors que l'intimité, relative mais réelle, de cette chambre louée invite au travail ? dormir alors que la lampe met de Tor sur les livres de droit ! Et le cours où il faudra aller demain matin ? dormir quand ces feuilles de papier blanc attendent d'être noircies par une oeuvre belle, curieuse, sincère ! On ne crée pas en dormant. Le sommeil est un trépas momentané. Vivons. Travaillons... Or la fatigue physique victorieuse fit que plusieurs fois Jean Lorrain se réveilla, écroulé, sur la page commencée la nuit, à côté de la lampe devenue inutile dans la clarté du jour radieux revenu. Que faire pour vaincre le sommeil?... Il paraît que Téther...

L'éther!... D'abord quelques gouttes sur un morceau de sucre produisent la surexcitation voulue. L'intelligence obéit. On écrit facilement des pages satisfaisantes. Puis il devient nécessaire d'augmenter la dose, l'énervement provoqué s'amoindrissant. Peu de temps après, il sied de l'augmenter encore, et encore, et encore... L'éther devient une habitude, un besoin, une