M 8 .II-AN LORRAIN

passion. La drogue traîtresse s'impose. Elle fait son œuvre. C'est ainsi qu'un matin Paul Duval apprit qu'il était éthéromane. La Faculté l'affirmait. Le jeune homme portait à Taisselle les abcès qui ne trompent pas.

On l'opéra (i). M'"'^ Duval, prévenue, n'hésita pas. Elle quitta Fécamp en hâte pour venir prendre place au chevet de son grand enfant malade. Elle devint l'ange gardien de Thomme qui, dans notre temps, ressembla le plus à la fois à Pétrone et à Dangeau (le marquis), le Dangeau des Mémoires. — Désormais on put voir aller à travers la vie, toujours au bras l'un de Tautre, ce bon fils qui posait au « mauvais garçon » pour mystifier la galerie, cet observateur sagace et railleur de notre temps, ce voyageur inlassable et désespéré des contrées marécageuses où rampe la malaria et des pays de songe où les elfes gambadent, ce poète fidèle en même temps à Gustave Moreau, au Carpaccio, à Botticelli et à Burnes-Jones, ce désenchanté trop méchant en apparence pour n'être pas très indulgent dans son cœur, — et cette Femme

(i) Malgré son souci de l'attitude, Jean Lorrain, lui-même, écrivait à Jules Bois, le 23 octobre 1901 ceci : « ... J'étais alors tourmenté d'assez étranges troubles nerveux : je les attribuais à l'éther dont j'étais un grand buvextv... et plus loin :

« Depuis j"ai connu les mornes ennuis des maisons de santé, mes abus d'cther m'avaient mis entre les mains de chirurgiens, et voilà, mon cher Bois... »

jeak lorrain ï 19

affectueuse et vaillante, Esclave de Tamour maternel, Esclave heureuse de sa servitude.

C'est toute l'origine de la légende de Jean Lorrain. C'est aussi toute la légende. Le reste n'est qu'attitude, lyrisme et snobisme à rebours, moquerie, farce, fantaisie, recherche ou curiosité passagère d'artiste incapable d'insincérité, — littérature !

Voilà comment il faut écrire cette attristante histoire. Elle diffère sensiblement des potins chuchotes. « La bêtise humaine seule, peut donner une idée de l'infini » disait Renan. On murmurera longtemps encore les anecdotes « bien scandaleuses » dont raffollent les âmes modernes. Les meilleures de ces anecdotes ont pour auteur Lorrain lui-même, Lorrain qui aimait à répéter en les lançant : « Quand les peuples sont blets, les mouches s'y mettent. » Il l'a dit. Mieux : il l'a imprimé (i). Il savait donner des leçons à son siècle.

(2) Poussières de Paris, p. 189.

chapitrp: VII

Prerpiers Succès

« L'heure de la gloire a sonné pour lui et voici que sa légende se forme « (i). J'ai dit ce qu'il faut penser aujourd'hui de cette légende. Mais comment ne pas évoquer Jean Lorrain rué à travers la mêlée littéraire, artistique et mondaine de Paris?... La vie de Paris! Il la vécut avec une ardeur sans pareille. Il voulut être un des TA'pes-Rois de cette Ville-Lumière vers laquelle tendaient ses désirs de toujours dans sa ville natale. Je ne veux pas, je le réitère, insister sur les mille et une nuits et journées d'aventures qu'il connut et dont le souvenir demeure dans la mémoire de tous les boulevardiers et de tous les curieux de lettres. Certains menus faits, pourtant, dissiperont peut-

(;) Ernest Gaubert. Les Célébrités d'aujourd'hui : Jccdi Lorrain, p. 9.

122 Jl'AN LORRAIN

être quelques obscurités de son caractère. A ce titre, il se pourrait que j'évoque quelques souvenirs de naguère. Je le ferai discrètement. On ne juge pas un homme sur des enfantillages même lorsque ceux-ci ameutèrent le petit univers frénétique et malade qui se démène entre la place de TOpéra et la rue Richelieu. Le Boulevard !... Le Boulevard : pays invraisemblable séparé du reste de la Ville et de la Nature par des frontières invisibles mais immuables. Quartier dont tous les habitants se reconnaissent même lorsqu'ils ne se sont jamais vus ; zone étrange où Ton vit comme on rêve, où le temps passe avec une rapidité \ertigineuse, où il n'}- a ni jour ni nuit, ni aurore ni crépuscule, où tout s'achète et se vend : les jo3-aux, la lumière, Tesprit, Fart, les consciences, la volupté, suivant des tarifs bien déconcertants. Le bon pain s'y débite moins aisément que le mauvais amour. On sait ce que coûte le boulevard. On ne veut pas voir hélas ! ce qu'il vaut. Une démence constante mène irrésistiblement les hommes et les choses. Les forçats du verre plein et ceux de rhabit noir raillent et se raillent avec une morne bonhomie qui ne sait plus rire que des choses navrantes. L'univers passe devant eux qui, bla-

des théâtres et des grands bars, des salons où

l'on pose par nécessité et des cabinets où l'on s'amuse... par définition. La Vie du boulevard ne change pas. Elle est divisée en périodes qui supplantent les quatre saisons. Le boulevard vit suivant un cycle éternel. Les hommes meurent. Ils ne changent pas. Le boulevardier est un animal ignorant de la dégénérescence.

Jean Lorrain dès son arrivée, fut séduit par cette atmosphère spéciale, peu fixée ou mal ob-. servée (i) et capable de fournir des remarques nouvelles, des traits de moeurs, des sujets d'émotion ou de satire « jamais vus » en littérature. C'était le temps béni — nous avons le devoir de le regretter — où les gens de lettres paradaient, à heures fixes, devant leurs lecteurs indulgents, amusés, respectueux et attentifs. La critique littéraire existait encore et si Theureuse époque où Sainte-Beuve saluait trois fois, en trois solides feuilletons, la Salammbô du grand Flaubert « se perdait dans la nuit des temps » déjà, on pouvait tout de même lire des études dignes de mémoire signées par Edmond Lepelletier, Emile Bergerat ou Henry Baûer. Le vieux Barbey d'Aurevilly inclinait tous les fronts sur les rudes pages de ses livres attendus et com-

(i) Pourtant il est équitable de citer sur ce sujet le livre imparfait mais curieux et nerveusement écrit de M. Ernest La Jeunesse : Le Boulevard. — (J: Bosc et C' édit.)

mentes... Et là-haut, sur la Butte Montmartre, des cohortes vaillantes de jeunes talents se préparaient à descendre vers le boulevard des Italiens. Le Boulevard donne des nouvelles. D'habitude il n'en reçoit pas. Il connaissait pourtant l'agitation montmartroise grâce à un journal nouveau rapporté et acclimaté par quelques esprits curieux, revenus de cette montagne mystérieuse et lointaine. Ce journal s'intitulait : Le Coin^rier Fi-ançais. Le premier numéro de cette publication avait paru le i'^'" novembre 1884. On y trouvait à côté du nom de Jules Roques, fondateur et directeur du Courrier^ Français, des signatures ignorées à côté d'autres plus connues. Des vers tendres de Louis Bouilhet voisinaient avec des proses corrosives de Léo Trézenik. Léon Nunès et Grenet-Dancourt commettaient encore des fantaisies sans importance mais non sans esprit. Paul Bilhaud rimait à-lyre-queveux-tu et Fauteur du Pendu signait encore Maurice Mac-Nab ses drôleries inénarrables dont la première fut la Ballade des Poêles mobiles. parue le 12 mars i885. Dates historiques dans les fastes de Tère montmartroise aujourd'hui déjà close ! Pauvre petite ère follement gaie, gaie jusqu'à la mort, retournant aux larmes par le rire, moquant ce que nous ne blaguons plus aujourd'hui : la Neurasthénie et la Mort. Temps

OÙ les jeunes hommes s'amusaient à jouer à la décadence... la décadence dans laquelle nous vivons trop à présent. Le malsain séduisait et il amusait sans retenir tandis qu'il nous accapare, nous retient et se cache pour nous tuer !...

... Et l'enchanteur souffrit de son enchantement.

On savait encore s'émouvoir et vibrer alors. Le joyeux rire de Rabelais faisait bon ménage avec le rictus du Triboulet romantique. Jules Roques surnommait le souple Métra « le Béranger de la musique », (i) dans son journal où des dessinateurs se révélaient. H. Gray et Pille y sévirent presque exclusivement jusqu'au i5 mars i885. Alors apparut l'espièglerie de Willette triomphante sur une double page : Geiis de Sport. Or Willette fut l'incarnation de l'esprit et de l'àme frondeuse et tendre de Montmartre. Il réjouissait ; il sut émouvoir : La Fédérée., cette femme insurgée, écroulée sur un fusil, devant son seuil, dans un paysage banal et terrible, demeure comme une de ses plus belles œuvres en ce genre.

i885 !... Jules Lévy se sacre chef des Incohérents. Il explique ce titre à merveille. Le dessinateur Emile Cohl, incohérent passionné, illustre à souhait la prose vibrante du Jules Lév}^ —

(i) Courrier Français^ i5 mars i883.

Les évcnements se précipitent. Le Bal des Incohéî'ents révolutionne le monde. Galipaux y exécute ses premières « galipettes » et Luigi Loir, qui ne signe pas encore « Loir Luigi », y développe son goût pour les spectacles nocturnes et populaires. Autour de Jules Roques et de ses amis se groupent tous les conquérants prochaine du Boulevard. C'est MarsoUeau, qui n'a pas encore écrit pour le théâtre, c'est Alphonse Allais qui songe à la Vie Drôle, c'est George Auriol qui ne recherche pas encore des caractères d'imprimerie d'une élégance auparavant inconnue. Philibert Audebrand s'attarde parmi cette jeunesse endiablée, Henry Somm étale déjà son impayable désinvolture de crayon et de plume. Steinlen, entrafné, tâche à être joyeux : il faut voir aujourd'hui sa Nini Incorruptible /... Caran d'Ache se prodigue moins que le brave Henry Buguet, qui collabora avec Bertol-Graivil et depuis... fonctionne

... petit Pindare, sur sa guitare

aux notes courtes, à tous les banquets de la Société des Gens de Lettres. D'autres, tant d'autres qui eurent des fortunes diverses : Emile Goudeau, fondateur, ultérieurement, des Hydropathes qui révélèrent Rollinat et Richepin, Adrien

Vély, revuiste, pilier du Soiœire^ Raoul Ponchon, le rimeur gazetier et le Dernier Ivrogne, L. Roger-Miles, devenu critique d'art, alors amoureux des Vendanges d'automne^ Heidbrinck au crayon précis, d'autres... Même Gérault- Richard, qui ne rêvait pas encore de Messidor^ et chantait, sur une musique de Marcel Legay (lequel n'enviait pas alors le ruban de Xavier Privas) : D'après Nifiette, romàncinette.

Jean Lorrain, à ce moment (i) avait déjà donné ses premières oeuvres. Depuis La Forêt Bleue i\ publia d'abord : Viviane (chez Lemerre) puis successivement : son premier roman, Les Lepillier, qui, malgré son engageante couverture chair, commença à rendre Jean Lorrain impopulaire, (chez E. Giraud et C'^, directeurs de la Nouvelle Librairie Parisienne) Modernités^ poésies (chez Savine) et Très Russe, roman (toujours chez l'éditeur Giraud)..

La vie de Jean Lorrain pendant cette période est très simple à évoquer ; elle fut moins simplement vécue. Arrivé dans la capitale parmi des parents et des amis... Oui... Mais... cela suffitil pour un écrivain amoureux d'indépendance et de nouveauté ? Les novateurs littéraires sont toujours des orphelins. La puissance de l'habi-

(i) 1886. Courrier Français.

tude, des principes admis et des usages reçus est plus forte que les liens de la parenté parfois occasionnelle ou de l'amitié rarement désintéressée. Jean Lorrain sut vite ces vérités cruelles... comme la Vérité. Avec sa belle indépendance de caractère et sa fierté il continua son chemin suivant son inclination. Ses premiers livres lui ouvrent les colonnes du journal de Jules Roques. Il V débute par un article retentissant : Mademoiselle Salamandre (étude sur Rachilde); i) qui fait croasser à souhait les marécages littéraires et mondains. Il a trouvé sa voie. En normand avisé il saura oublier pendant quelque temps, qu'il est surtout un poète. Il saura plier son talent aux nécessités du journalisme littéraire pour lequel sa verve intarissable le désigne jusqu'au jour prochain, oii les lecteurs de Panurge (ils le sont tous) s'étant accoutumés à sa formule lui permettront de se livrer tout entier. Ce n'est rien, c'est pourtant une petite révolution dans l'histoire de la presse. Jean Lorrain vient de créer un genre, le sien. Il sera très imité par la suite, mais la majorité de ses suiveurs manifestera plus d'obstination que de vrai talent.

Dès lors Jean Lorrain montre une activité stupéfiante. Il est partout, et il est partout à

(i) 12 décembre 1886.

Taise. Sa silhouette haute s'encadre dans la porte d'entrée de deux ou trois salons chaque soir. Il abandonne son pardessus à la livrée aussi naturellement qu'il « jaspine » avec Bath-aiipieu, le petit brun de l'Œil-Ci^evé. Il fréquente les magistrats mais il ne s'interdit pas de railler la renife à l'unisson de leur clientèle. Il soupe dans les restaurants à la mode et il couche chez Guilloury, là-bas, au Point-du-Jour, en face de l'Ile des Vaches. Il madrigalise avec les dames titrées et il interroge les demoiselles du quartier du Trône et de la rue Joubert. On le voit canoter à Asnières, TAsnières de jadis, du temps o\\ Daudet pouvait célébrer l'île des Ravageurs, un Asnières fréquenté par des trôlées de baigneurs et de joyeux drilles. Il n'y avait alors ni le monstrueux et sinistre déchargeur de la C'^ du Gaz, ni tant d'usines du côté de Clichy. Les eaux du fleuve coulaient pures, mais les avenues aujourd'hui luxueuses et parisianisées, s'allongeaient, désertes, bordées « à l'infini de tremblotants candélabres dont la solitude sinistre poignait le voyageur affalé dans son wagon de première entre la voie de ceinture et la première zone de banlieue.» (i) On regarde Lorrain passer

(i) Jean Lorrain. Histoires du bord de Veau (Riverains. La Berlant). On retrouverait un croquis de cet Asnières d'antan dans le Courrier français. Ce croquis si^né d'Uzès allie la nervosité de Grévin à la malice de Gavarni.

l30 JEAN LORRAIN

sur les boulevards, « pourri de chic » sous des costumes outranciers. Il s'affiche parmi les spectateurs du Quadrille naturaliste^ le soir, après s'être exhibé l'après-midi aux courses.

Il publie les Griseries^ depuis longtemps prêtes pour l'impression. Œuvre exquise où il a mis, comme dans un cercueil, toutes ses visions du xviii^ siècle. Les vers alertes pétillent ainsi que du Champagne ou s'alanguissent comme meurt une note de clavecin, avec le délicieux parfum des élégances qui ne reviendront plus. Son adolescence semble mourir là, — an peu tardivement puisqu'il a déjà donné Les Lepillier et Très Russe^ — et l'on ne peut ne pas songer à la lettre qu'il écrivit d'Arcueil en 1871 (v. ch. III, p. 46 en relisant les vers que voici :

... Il bruine et sous les cassures Des grands nuages amaigris Le marbre veiné de fissures A des pâleurs de vert-de-gris.

Et le soir, à l'heure où le dôme Orné d'attributs Pompadour Apparaît comme un blanc fantôme Sous ses colonnettes à jour,

De roseraie humide et brune

•TEAN LORRAIN l3r

Glissant jusqu'au parvis muet Les bleus rayons du clair de lune Seuls y dansent le menuet (i).

Entre temps il quitte son logis du boulevard Saint-Michel. Il entre, enfin à l'Evénement. Ce journal était alors le plus lu des quotidiens littéraires. On y voyait se succéder régulièrement les signatures d'Anatole de la Forge, de Louis Besson, de Georges Duval (Cluxniques du lundi) d'Edmond Deschaumes (Chroniques de Paris), d'Edmond Magnier, mort l'année dernière après tant d'avatars retentissants, d'Arsène Alexandre, d'Emile Faguet (2), d'Arsène Houssaye dont on donnait en feuilleton : Mademoiselle Lucrèce en même temps que L'homme qui sait d'Alphonse de Lausnay. Jean Lorrain débute par une suite de Portraits Littéraires et Mondains (3) qui mettent une fois de plus le Tout-Paris en rumeur. Il poursuit son œuvre avec tranquillité, disant très haut ce qui se murmure très bas, révélant ce que l'on cache, démolissant ce que l'on soutient. Cela ne suffit pas à son activité dévorante. Il commence d'autres séries : Les Etoiles (4), Paris d'hier., Portraits de Carême (5),

il) Les Griseries.

(2) Voir surtout son article sur Haraucourt (5 mai 1887).

(3) Voir Le Docteur Miracle (14 janvier 1887) ; Les Gueuses, Francine, etc..

La petite Dachellery, 3/"' T^arleydhondemoy, etc. Les confesseurs de ces dames, L'àbbc de joie., etc..

Sti

Paris d'aujourd'hui. Le premier Paris d'hier : Iris blancs, est la première manifestation de sa passion pour les Heurs, — les fleurs qu'il aimait toutes, bien qu'il fît profession de préférer les étranges et les équivoques, — les fleurs qu'il passait, à la fin de sa vie, (à Nice, à la Villa Bounin comme dans l'appartement de la place Cassini deux heures par jour à disposer dans des vases, les fleurs qui lui firent préférer à d'autres un valet de chambre de Ferrare sachant parer une table, les fleurs, les fleurs du pays natal aussi qu'il célébrait déjà dans une autre chronique : Fleurs de pommier. Fleurs de pommier! On le vit aux environs de Fécamp obtenir à prix d'or qu'un cultivateur sacrifiât un de ses arbres en fleurs (ces pommiers tourmentés et solides comme les cerveaux de chez nous', rapporter les grands rameaux embaumés et disparus sous la mousse rose des corolles et les expédier en grande hâte, à M""^ Sarah-Bernhardt, ravie de pouvoir en décorer sa loge (i). Il convient de remarquer, dans un autre ordre d'idées, que le Patùs d'aujourd'hui consacré au premier vendredi du Salon 2' contient en genèse la

'i; Ce joli geste peu banal fut répété par Jean Lorrain dans la suite. C'es't ainsi qu"il envoya des branches d'amandier à M"" Liane de Pougy, et des rameaux de pêcher à sa délicieuse interprète, M"° Marcelle Borde.

(2) 7 mai 1887.

Jean Lorrain en costume de bal travesti

LU manche usé de ma guitare 'ai piqué trois bleus papillons "ouleur de ciel et de rayons; Ilhacun deux fait un joyau rare.

Mon àme de refrains avare S'éveille alors sous mes haillons Et chante en folles visions Leur souffrance ailée et bizarre.

La Forêt bleue (sonnets bohèmes), p. 3g.

JEAN LORRAIN ï33

forme complète des Pall-Mall qu'il inventera et qui fera florès. C'est la vie qui passe fixée d'un trait nerveux, d'un coup d'ongle; c'est un mot recueilli qui restitue toute une foule et, déjà, la forme dialoguée, qui lui deviendra spéciale, apparait. Entre temps la critique littéraire le tente et, comme il devait être le premier à signaler le talent du grand poète Henri de Régnier, il imprime le 19 mai 1887, ^^ premier article sérieux consacré au grand prosateur J.-K. Huysmans.

Oscar Méténier déclare dans la Revue moderne : « Jean Lorrain a décidément gagné ses galons. »

... Naguère, un soir, là-bas, dans la paix provinciale, une mère avait dit à son fils :

— Pourquoi ne signerais-tu pas Lorrain...