CHAPITRE VIII

L'Heure de la Gloire

Nous sommes à l'époque où l'on remarque encore, au théâtre, Monsieur Lockroy dans son fauteuil, M. Vacquerie dans sa loge et M. de Concourt dans sa baignoire. Le Théâtre de Paris ose donner le J^entre de Paris de Zola, (alors en ^^leine bataille littéraire) adapté par William Busnach, avec Marie Laurent, Léa Caristie -Martel et le véhément Taillade. Jean Lorrain fraye son chemin à travers le tourbillon de la capitale. Plus que jamais il est, on dirait, doué d'ubiquité, plus que jamais il est indépendant, plus que jamais il stupéfie Paris... en croyant, peut-être, se parisianiser. Car la Grand'Ville l'a toujours charmé mais étonné. Il Ta vue comme il a tout vu pour notre bonheur, à travers son esprit sagace mais amplificateur et déformateur. Il sait tout, il voit tout, il

s'émeut de tout, il veut tout ressentir. Rien ne lui est étranger. Il connaît mieux que quiconque les dessous du crime d'hier et les raisons secrètes du scandale de demain. Il médit, aidé par une verve divertissante mais toujours exempte de haine ou d'envie... ou, plutôt, il ne médit pas : en bon fils de la Provence du Nord, il exagère. Il parle ses chroniques pour juger de leur effet, avant la lettre. Il raconte et, surtout, il se raconte. Il a déjeuné au bord de la Marne, il a découvert les grenouilles de Bigot, les plats de Clément Massier, les vases de Lachenal ou les céramiques de Carriès, il est revenu de Gennevilliers sans être attaqué ou il a été blessé d'un coup d'escabeau dans un « bouchon » de Billancourt, il a baillé dans un salon de la Plaine Monceau ou déliré dans une des fumeries d'opium du quartier de l'Etoile. Une somnambule lui a prédit des choses étranges, une duchesse a récité des vers à faire crier, un acrobate de l'Olympia lui a inspiré des pensées impures ou il a pleuré enécoutant des vers d'Henry Bataille et de Samain ; tel couvent, toléré mais clos par ordre, recèle telle hideuse ou telle magnifique nudité...

« Comment vous ne connaissez pas ça ? Vous n'avez pas vu ça ? Mais vous ne vous intéressez

JEAN LORRAIN iSy

votre curiosité blasée, votre cerveau vidé ? » Et le public, au lieu d'admirer cette anxiété de sensitif unique et cette inquiétude d'artiste refusa de comprendre ce qui le dépassait. Il ne s'aperçut pas que Lorrain se complaisait dans la dépravation comme un savant s'applique à étudier et à décrire un microbe ignoré ou comme un chirurgien observe un ulcère mal connu, il ne sut pas remarquer que l'auteur d'Ellen ne s'encanaillait pas dans la perversité ni, comme l'a écrit M. Edouard Conte, que chez lui « elle ne descend pas plus bas que le cerveau. Ou si d'aventure, une fois elle s'y hasarde, c'est une expérience en vue de la littérature». Non, la foule jugea, simplement, qu'il était vicieux (sic). Jean Lorrain sourit et pour achever de mystifier « la basse-rue », comme il disait, il lui jouera, superbement, les Pétrone. Il s'amuse prodigieusement de tout. Ecoutez-le décrire des passants qu'il rencontra aux Acacias :

Corrects et mis à peindre, en costunie gris-fer, Tubes, rasés de près et la peau satinée Deux par deux, stick en main, toute la matinée On les voit faire, au Bois, les cent pas...

Ce sont les décavés. Et ceux-ci qu'il coudoya dans le tumulte, les lumières, les oripeaux, la

l38 .lEAK LORRAIN

poussière et les odeurs de fauve, de femme et de pétrole, à la fête de Neuilly :

...Clocloiie, au bras d'un peintre, exquise en satin noir. Venue elle, pour rire et lui voulant tout voir, Songe qu'il serait bon, peut-être, un soir d'orgie,

De connaître un vrai niàle enfin : la nostalgie

Du ruisseau, de l'amour et des anciens bouis-bouis!

Mais Cloclotte est avare et Pietro vaut trois louis.

Si Jean Lorrain se penche vers toute cette nouveauté, ce n'est pas parce qu'elle est impure, c'est, d'abord, parce qu'elle est inconnue jusqu'alors en littérature. II s'attache à exprimer la Idéalité des sensations. Il cherche, il cherche, il cherchera toujours. Il veut, à la suite de Baudelaire,

Ploni;erau fond du gt)utiVe, Enfer ou ciel, qu'importe? Au fond de l'inconnu pour trouver du nouveau.

Il avait, dans ses vers, rendu humains les héros et les denii-dieux. Il avait, dans sa prose, étudié une province inexplorée. Il inventait les errants légendaires et les saltimbanques contemporains. Son admiration pour Versailles et pour le moyen-àge ne Tempèchait pas de regar-

JEAN LORRAIN iSg

der Paris et, avec Robert Caze i ., Jean Ajalbert, en littérature et J.-F. Raffaëlli en peinture, de trouver quelque intérêt aux paysages suburbains rachitiques et désespérés. Il sut chanter plus tard Venise et Tripoli, Barcelone et Toulon, la Sicile et la Corse...

... Entre temps Jean Lorrain fréquente beaucoup le Grenier des Concourt, donne à VEcho de Parvs, en attendant mieux, un court feuilleton : La Dame aux len-es rouges {qui le fait présenter, dans le numéro du lo mars 1888, en ces termes... « un jeune écrivain qui, par son talent, a su se créer une place dans la littérature contemporaine »! et continue à se « manéger », à étudier les choses et les gens de Paris en particulier, à suivre « ces dames » depuis leur faubourg jusqu'à leur hôpital, de la rue de Chateaudun oi^i est situé leur appartement de débutante (« persil quotidien à Mabille, au Cirque d'Eté, au Helder «s. puis rue Caumartin (« douze fenêtres sur le devant au-dessus du Hammam, amant

(1) ...u Un soir nous causions. Vous levàtestout à couplesyeux vers un cadre de bois laqué qui contient un magnifique pastel de Raftaëlli. Un terrain vague de banlieue sali par une nerbe galeuse et rare, des arbres poitrinaires au premier plan, et, dans le fond, des maisons à six étages avec des coins de puisards noirs entrevus, — tout l'envahissement de la maladive civilisation dans la campagne malade. — Ce sont des choses qu'il faudrait mettre en poé.-ie, me dites-vous. Et vous les y avez mises. « Robert Gazd. (Préface au volume : Sur le vif, de Jean Ajalbert.)

et les avant-scènes aux premières, un nom! )>! et de là. roulant vers la satiété. Il les retrouve ensuite, elles sorties, neuves et pourtant blasées, de la Boule-Noire et de TElysée-Montmartre, quittant, vieillies, leur pauvre entresol galant de la rue de Berne ou du Boulevard des Batignolles pour aller rechercher à Tabarin, au Moulinde-la-Galette et ailleurs des frissons irressentis capables de réveiller leurs sens aveulis, exténués, inexistants.

... Des mois s'écoulent. Lorrain passe définitivement de V Evénement à VEcho de Paris. Les bureaux de ce journal se trouvaient alors à THôtel Colbert, i(j, rue du Croissant. Valentin Simond occupait avec autorité le fauteuil directorial. Dubrujeaud, Bauër et Lepelletier critiquaient sous sa férule aimable, les mœurs, l'art et la littérature. Le critique audacieux et mordant de Dans l'Oi^aloire, port7\iits de gens de lettf^es, y publie sa célèbre série : U)ie femme par jour, puis les tout premiers Pall-Mall signés du pseudon3ane Raitif de la Bretonne. Lorrain n'avait pas choisi ce nom sans intention (1). Il assumait en l'adoptant une lourde

(i) i< Restif de la Bretonne fut l'homme qui posséda au plus " haut degré, les qualités précieuses de l'imagination.... » .> Son intelligence était semblable à ces lumières qui voltigent « sur les marécages... ■> Gérard de Nerval (les iHuminés).

tâche. On sait avec quelle maestria à l'Echo de Paris puis — et surtout — au Journal^ il sut l'accomplir. Il est amusant de remarquer que la forme dite Pall-Mall apparut (fugitivement) dans le quotidien fondé par Fernand Xau avant l'arrivée de Jean Lorrain. M. André Theuriet publiait, en effet, le 26 avril iSgS, un article : Sur les chemiîis, dans lequel manifestement, ou peut être inconsciemment, il se montrait influencé par les chroniques de Fauteur âCEllen (i). C'était l'époque où Ton pouvait lire, sur le même sommaire, ceci :

Henri Taine. ... par Emile Zola.

Pour les latins . . par François Coppée.

noms accompagnés de ceux de : d'Esparbès, Henry Becque, Francis Chevassu, etc.. La littérature pouvait encore justifier une concurrence entre deux directeurs de Journaux. Le terrain de la lutte s'est considérablement déplacé

(i) M. André Theuriet avec le talent charmant dont il faisait preuve, d'autre part, dans sa Critique des livres, intitulait comme suit les trois feuillets de cet article : Pise, A l'Académie des Beaux-Arts, Saint-Jean.

142 JI^A^• I.OKRAIN

depuis iij. A qui la faute? Qui faut-il accabler à cause de l'évolution des mœurs littéraires? Il y a plus de talents que jamais. Notre floraison littéraire est exceptionnelle — autant que l'indifférence du public pour les belles-œuvres. Est-ce la faute des (* jeunes »? « Marat écrivait dans une cave. Eux écrivent quelquefois au grenier; mais c'est dans la cave qu'ils publient, w) Est-ce la faute, vraiment, de la presse? « Et pourquoi, dit Clovis Hugues, l'en blâmer avec des gestes d'apôtre et des véhémences de Juvénal !... Si le public avait été moins exigeant, s'il ne s'était pas jeté, comme un affamé, sur les premières feuilles qui agrandirent leur format dans de

(r II n'est pas indifleiem de rappeler sommairement que la fondation du Journal par F'ernand Xau fut une date dans l'histoire du journalisme français. Profitant de l'expérience esquissée par V Evèuemcut et par l'Echo de Paris de N'alentin Simond, Xau eut l'audace heureuse de créer une feuille presque exclusivement littéraire et d'appeler à lui tous les littérateurs en renom. 11 fit plus. Il excctiia cette partie du programme imprimé dans son tout premier numéro du mercredi 28 septembre 1892 : « ... Journal de combat littéraire et artistique oii les jeunes auront leui- place à côté de leurs aines et oit l'incessante activité de leur talent pourra s'exercer en toute liberté ».

Et l'on put lire en effet : Séverine, Pierre Wolff, Gaétan de Méaulne. Emile Bergerat, Oscar Méténier, Alphonse Allais. Maurice Barrés, PaurBonnetain, Auguste Marin, Paul Brulat, Joseph Caraguel. Coppée, Bourget, Flémy de Gourmont, Jules Renard, Jean de Bonnefon, .Mallarmé, \'andérem, etc.. cote à côte. Le premier article de Paul Adam dans le Journal: L'apôtre au temps positif (Renan) parut à côté d'une Histoire 'Bleue de Clovis Hugues. Le Journal fut pour le public le reflet complet de la Tittérature contemporaine. Et son succès fut éclatant. G.N.

fantastiques proportions, elle n'aurait pas été réduite à réparer avec tous les ciments qui lui tombèrent sous la main, les brèches par où la caisse coula douloureusement. Les affaires étant plus que jamais les afftiires, elle suivit le mouvement, s'engrena dans la roue de la fortune, subit la pression des lois économiques dans une époque et dans une société où elles ont remplacé l'inexorable fatalité antique, se couvrit d'un pavillon politique, moins pour servir une cause que pour se créer une clientèle immédiate, quitte à vendre, sous le couvert de ce pavillon, une marchandise frelatée, de façon à dépraver tous les goûts atin de les mieux satisfaire, et ne fut bientôt plus, ainsi, qu'une vaste entreprise commerciale... » (i) Il y a dans cette appréciation, beaucoup de vérité et aussi quelque bienveillance. Mais, bien que Jean Lorrain ait, jusqu'à sa dernière heure, réagi contre le commerce en art et en littérature, ce n'est pas le lieu de discuter à fond ces graves questions sur lesquelles, dans une page pleine de cœur, de tristesse et de poésie, une page écrite à Nice en 1901, — Nice, ville de joie loin de la douceur de laquelle il devait mourir — sur lesquelles dis-je, il a donné son avis en faisant l'éloge de Xau. « Fer-

(1) Clovis HuGiK?. Préface de L'heure qui passe, ivol.de G. N(jrmaiid\".