CHAPITRE IX

Attitudes

Une attitude définitive ne se compose pas en un jour. Chaque instant est une étape vers la formule cherchée, chaque rencontre une expérience profitable, chaque état d'àme une phase d'évolution. Peu à peu Jean Lorrain modifia sa façade. Pendant quinze ans il poussa le souci de l'effet à produire jusqu'à ses limites les plus extrêmes et Ton ne peut lui comparer, dans cet ordre d'idées, que Barbey. Ils étaient de la même race. Une remarque, très importante, s'impose relativement à l'auteur d'Yanthis: le désir de su7yre?idî^e puis de déconcei^er, qui le guidait pendant la première partie de sa vie, fit place bientôt à la volonté d'émouvoir puis de charmer. Mais il garda toujours — et il la développa jalousement, — sa redoutable faculté de critiquer et de railler. C'est surtout par cela qu'il s'appa-

148 lEAN LORRAIN

rente à d'Aurevilly, au d'Aurevilly terrible qui répondait à un jeune écrivain dont les visites fréquentes l'ennuyaient (Paul Bourget si je ne m'abuse) :

— ... Mais... Je rous ai déjà donné hier!

D'ailleurs Lorrain alla plus loin que son compatriote parce que l'orgueil dont il faisait montre était acquis, voulu, au lieu d'être instinctif. C'est ainsi qu'il avouait sans le savoir, sa tristesse, ses regrets et son affectuosité naturelle par la violence même de son expression lorsqu'il déclarait dans une interview :

— Ce qui m'aide à j'ivre c'est de sai'oi?' que Je suis odieux à tant de gens !

Ces paroles furent prononcées à Nice, dans le jardin féerique de la Villa que Lorrain habitait. Elles émanent du Lorrain dernière manière. Celui de la première heure fut autre. Oscar Méténier, en 1886 (i), le décrivait ainsi (il n'était encore que le poète du 5ct;?^ des Dieux et de la Forêt Bleue): «... Tout d'abord il excita en moi une certaine défiance. Je n'aimais pas ce grand garçon aux moustaches rousses, aux yeux à fleur de tête, dont le torse assez élégant se moulait dans un gilet de velours de nuances bizarres. Je trouvais déplaisante cette originalité cherchée,

(i) Revue Moderne, oct. 1880.

de mauvais goût les impertinences polies qui faisaient le fond de sa conversation et la joie du cercle de dames vieilles et jeunes au milieu duquel il se manifestait. Les présentations avaient été faites et la façon froidement dédaigneuse avec laquelle il avait répondu m'avait déplu. La seconde fois que je le vis, il vint à moi, souriant, la main tendue, et comme j'hésitais un peu, il me rappela aimablement notre première rencontre (i). Je ne reconnus plus le Jean Lorrain que j'avais imaginé et de cette deuxième entrevue date le commencement de nos relations. Un peu plus tard, j'eus le secret de sa manière d'être. Jean Lorrain est, en principe, hostile à toute connaissance nouvelle ; il se défie des gens qui se jettent dans vos bras en se proclamant vos amis et chez lesquels on n'est jamais

(i) Le rapprochement s'impose avec ce passage d'un article de M. Edouard Conte publie par la Dépêche de Toulouse, le 8 juillet 1906 :

« ... De" ces bravades d'immoralité il se faisait presque un point d'honneur, comme s'il y a^ait du courage à tuer en soi les dernières pudeurs d'une éducation provinciale et bourgeoise. Et puis ce grand enfant ne gardait pas rancune. Sur cette cire molle une impression s'effaçait sous une plus récente. Quelques semaines après que dans un journal il m'eut égratigné, nou': nous rencontrâmes dans un couloir de l'Opéra-Comique. C'était le soir que cette pauvre M"' Gerville-Réache prétendit soutenir le rôle écrasant d'Orphée dans l'Opéra de Gluck et défaillit au troisième acte. « Comment allez-vous, cher? » Et il pensa m'embrasser de tendresse. Il avait oublié sa méchanceté comme il eût oublié la mienne, si les rôles avaient été renversés. »

lEAN LORRAIN

sûr de trouver de la franchise et de la sympathie. De là cette affectation voulue qui lui a fait du tort parfois, auprès des gens « sérieux », mais qui a cet inappréciable avantage de l'aider à tenir à l'écart les empêcheurs de danser en rond, les ennuyeux, en argot : les raseurs. Il m'a avoué, en riant, ce petit travers et, ma foi ! je ne suis pas loin de Tapprouver. Parfois de ces gens insistent : je suis témoin qu'il a la riposte tranchante... Si j'ai tenu à consigner ici ces impressions premières, c'est qu'elles résultent bien du véritable tempérament de Jean Lorrain. Caractère mobile, changeant, mais inconscient de cette mobilité. Il est indépendant ou se croit tel, et nul plus que lui ne s'impressionne et ne subit les influences ambiantes. Il fait beau et le soleil luit, il se déclare heureux d'exister ; tout est bien. Un coup de vent l'abat ; une averse, un ciel gris le rend morose, hypocondriaque et vous l'entendez, de la meilleure foi du monde, déclarer que la vie est insupportable et qu'il n'a pas eu une joie depuis qu'il se souvient (i). C'est l'homme-baromètre. Optimiste par occasion, pessimiste par intermittence, aussi par mode. A Fécamp il regrette

(i) A rapprocher de ces lignes d'Henry Bataille : « ... Tantôt blessé, tantôt furieux, tantôt veule ou éperdu de rosserie, bégayant d'émotion, on le voit un peu partout pleurant d'un beau vers, mourant d'une glace mal digérée... » (La Renaissance latine, i5 juin 1902).

JEAN LORRAIN l5l

Paris ; à Paris il soupire après Fécamp... « Si je remonte encore, plus que je le fis, dans sa jeunesse je trouve une confirmation de Topinion précédemment exprimée. A neuf ans ses lettres sont inquiètes de tout et de tous. A 9 ans 1/2, — première trace connue de sa vocation littéraire — il écrit, du collège, où il souffre d'une migraine, ces lignes qui veulent être des vers et dont la puérilité (i) charme indiciblement :

« Petite maman^ un oiseau^ de sa cage Pour vous charmer fait entendre son ramage, Il dit qu'il peut aller dans les riants bocages Qu'il reviendra avec un plus brillant plumage... Mais son î^amage ne touche pas le geôlier (2). »

On peut noter sous trois aspects principaux la

(i) Cette puérilité ne l'abandonna jamais. Il demeura jusqu'aux dernières années d'une espièglerie extrêmement spirituelle et toujours renouvelée qui ne fut pas sans charme. Il écrivait, par exemple, à Jules Bois, lors d'une enquête publiée par le Matin, ce mot d'une gaîté un peu mélancolique (1901) : « Auteuil, ce jeudi matin.

« Mon cher ami,

« Voici la photographie demandée — trop heureux d'être encadré dans votre prose !

« Une prière toutefois.

« Veuillez prier le prote imprimeur de ne pas me faire trop noir; toutes les reproductions me font brun et je suis si fier d'être châtain roux, un roux si bien obtenu, si soigneusement conservé !!!

« Et croyez-moi votre « Jean Lorrain ».

(2) D'une lettre inédite, datée du iG novembre i865.

.ir:A\ LORRAIN

façade de Jean Lorrain. La première est assez bien délînie par AL Oscar Métenier. La seconde fut très nerveusement notée dans la rubrique : Nos Bibelots, que le journal Paris 2) publiait en 1896. Elle nous restitue le Lorrain boulevardier, follement parisien, Narcisse perpétuel, audacieux, attirant ou révoltant suivant son caprice du moment. C'est « Lorrain en représentations », le seul que le public ait cru comprendre. L'article du l^aiis n'a peut-être pas été écrit, d'ailleurs, sans l'assentiment et peut-être sans la collaboration malicieuse du magicien des Histoires de Masques. Ecoutez : « La démarche assassine ; le regard fondu sous de lentes paupières ; le geste rare, en un ensemble séduisant qui s'extériorise jusqu'en l'élégance du vêtement, — tel est le mieux achevé de nos philosophes de boudoir, le moins dégoûtant de nos malades : Jean Lorrain. « Notre Jean », les femmes le nomment ainsi et le collectivisme du terme semble indiquer qu'elles se le partagent sans jalousie. Il est vrai qu'il a su leur plaire, sans exiger d'elle autre chose que leurs confidences. De plus, il a substitué avec bénéfice aux élans grossiers de la passion, le platonisme absolu qui invite aux intimités douces et procure les déli-

;2^ Bastos : Sos Bibelots. Paris, juillet 1896).

JEAN LORRAIN l53

cates causeries. Il est le confesseur qui n'oublie jamais qu'un grillage, pourtant fragile, le sépare des belles pe'nitentes, et l'absolution légère, qu'il esquisse du bout des doigts, passe sur leurs fautes comme une caresse. — Outre cette psychologie élégante, Jean Lorrain possède d'autres dons d'analyse non moins précieux, encore que très divers. L'étrangeté des mœurs de certains êtres populaires l'a séduit à un tel point qu'il n'a pas hésité à les fréquenter et à vivre de leur vie, afin de les observer d'aussi près qu'un membre de leur famille. On l'a vu — et lui-même l'avoue tout gentiment — sur la berge et sur les fortifs ; on l'a retrouvé dans les fossés suburbains environné de types bizarres, dont il suivait les mouvements d'un œil charmé, discourant au milieu d'eux comme Jésus parmi les docteurs. Ces relations osées n'ont point détourné de lui les amis qu'il a dans tous les mondes, sauf, pourtant, celui de l'aristocratie essentielle et sévère qui se refuse à l'admettre. Car il n'a point l'excuse du piquant marquis, dont parfois il procède ■ — littéralement : il n'est pas né. Mais, en revanche, que de partisans variés, depuis les robustes camarades des expéditions nocturnes jusqu'aux jeunes oisifs, en rupture de virilité, pour lesquels il invente des distractions exquises, des modes nouvelles et des jeux charmants! — L'a-

initié a du prix et, do tout Paris, Jean est rhomme le plus nombreusement aimé. — Cependant, d'après ces légères informations, il ne faudrait point que le public qui nous lit, fixât son opinion, d'une manière définitive, sur un littérateur qui, en somme, résume excellemment les inquiétudes modernes. Sa personnalité littéraire échappe à Texamen superficiel, insaisissable à cause de sa complexité même. N'a-ton pas vu Jean Lorrain tour à tour conteur très archaïque de légendes anciennes, poète au rythme exact, à l'expression très pure ? Puis, technique explicateur des repaires criminels, rtàneur attardé des rives parisiennes, historien des belles enfants sans histoire et enfin chroniqueur à la petite semaine dans les colonnes du Journal? Et c'est ce protéisme qui Ta exclu des enthousiasmes à jet continu et de la notoriété classique. Cette instabilité dans la manière est si nettement marquée chez l'auteur de La Petite classe, que ses maîtres, eux-mêmes, et ses amis, ne surent jamais exactement quels mérites étaient les siens. Récemment, Edmond de Concourt, qui Tavait inscrit au nombre des membres de l'Académie à côté que sa mort vient d'instituer, le disgraciait ensuite, sans d'ailleurs fournir les motifs de cet acte, ni témoigner à Tami rien qui put lui faire pressentir son exclusion. Sou-

JEAN LORRAIN l55

haitons, en passant, que les titulaires de la fondation Concourt le rétablissent au fauteuil dont un caprice de vieillard l'avait dépossédé et où il apportera la note fantaisiste et verveuse nécessaire à cette Académie pour être différente de celle du quai Conti.

a 11 nous reste, pour rendre familière cette ph3^sionomie si parisienne et l'installer dans l'esprit fugace du lecteur, à la compléter par quelques traits plus intimes et précis. Brièvement, notons son habitation prochaine des berges et des fortifs tout à la fois, dans une rue tranquille d'Auteuil (i) doucement montante vers une petite église, presque villageoise, qui la termine ; rue aux immeubles récents, économiques et populaires. Là, il demeure avec sa mère, sobre et discrète compagne, infiniment digne d'estime, qui rappelle, par instants, à son fils qu'il n'est point tout à fait aussi mauvais qu'il afîecte de le sembler, lui reprochant aussi doucement son noctambulisme effréné. Elle les connaît, celle-là, les dîners refroidis, la table mise, inutilisée, le lit préparé pour le grand garçon qui ne rentre pas et n'a plus faim que de sommeil lorsqu'il rentre... Car il dîne beaucoup en ville.

(i) Lorrain demeura rue de Courty jusqu'en 1892, époque à laquelle M™ P. Duval quitta Fécamp pour s'installer 43, rue d'Auteuil. Il vint aussitôt habiter avec elle.

1 b6 ,IEAN LORRAIN

Jean Lorrain, tout comme M. de Concourt. Hélas! on y meurt aussi. »

Toujours orgueilleux mais mélancolique; las de Paris qu'il connaît trop parce qu'il s'est cantonné dans l'observation de quelques-uns de ses aspects toujours les mêmes ; les yeux pesants, meurtris'd'avoir trop regardé ; le menton volontaire et brutal ; les lèvres d'un sensualisme violent que dément l'impertinence du nez accroché au front bref sous l'avancée des cheveux teints au henné, un front terrible, à l'ossature rude, vallonnée, un front douloureusement crispé, raviné, obstiné, effrayant un peu, sillonné de veines turgescentes et contenant dans la caverne énorme des arcades sourcillères des prunelles glauques, caressantes, exténuées et comme défaillantes en une interminable agonie ; — une élégance exceptionnelle et recherchée dans le costume, mais, malgré tant d'étude, ne bannissant pas de sa démarche un léger roulement ci'épaules, héritage d'une ascendance de marins : la tète vissée dans le faux-col et les mains voltigeantes en gestes souples — les mains assez longues mais grosses, les mains « peuple » bossuées de bagues étranges, mains fuyantes mais

solides plus capables d'étrangler un agresseur que de serrer les doigts d'un flagorneur : c'est, (un peu moins abîmé que dans le portrait de La Gandara) le Lorrain dédaigneux et mélancolique, le Lorrain dégoûté, désabusé mais toujours dressé pour le défi, le Lorrain excédé par les mensonges des salons littéraires et mondains, pliant sous le poids de sd. façade, fané par Télectricité de tous les lieux de noctambulisme, convaincu que « les raffinements et les recherches du rare conduisent fatalement à la décomposition et au Néant (i ) ». C'est le Lorrain troisième manière, — celui qui veut s'évader du Boulevard. Après avoir été. avec entêtement. « d'un sensualisme raffiné, d'une perversité très moderniste », après avoir joué, à de certains moments, la « réincarnation d'un mignon de Henri III ou d'un roué du Régent ». après avoir eu « toutes les curiosités maladives de notre fin de siècle, aprcs s'être sacré « le chroniqueur galant qui fréquente chez la belle Otero et chez Liane, ce qui n'empêcha pas le sonnettiste des Fleurs de boue de pratiquer les débardeurs (2), » stigmatisant avec plus d'énergie que jamais les tares de son siècle, àme de femme infiniment complexe d'apparence alors qu'infiniment simple en réa-

;i) M. de P/iocas.

[2j Maurice Guillemot. La \'ie Littéraire. Passim.

l58 .lEAN LOPKAIX

lité elle est le reflet de la vie perpétuellement changeante, mièvre, barbare jusqu'à la brutalité, aimant les meubles rares, les jo3-aux étranges et pesants, enthousiaste forcené et railleur implacable, contemporain (égaré dans notre époque) de Benvenuto Cellini à Fart de qui son art s'apparie et d'un Arètin dont il possède la spirituelle cruauté, il aspire de toutes ses forces à la paix, à la sincérité, à la simplicité salvatrice. C'est rheure à laquelle il écrit en souffrant comme un damné, en pleurant parfois à chaudes larmes, avec une sincérité dans l'exagération qui explique la puissance inaccoutumée de cette synthèse des misères et des vices de notre byzantinisme inquiétant, c'est l'heure à laquelle, dis-je, il compose dans son logis d'Auteuil, seul, enfermé, consignant sa porte, le torse libre dans un chandail de matelot, son M. de Phocas (i . Il a voulu échapper à l'emprise de Paris, plusieurs fois.

(( ... Un jour tu sentiras peut-être Le prix dun cœur qui vous comprend Le bien qu'on trouve à le connaiti'e El ce qu'on perd en le perdant.

u Ces vers de Musset, lus au hasard des pages, a machinalement, pourquoi m'emplissent- ils

i; Témoignage de M°'* Liane de Pougy

JEAN LORRAIN IDq

« aujourd'hui les yeux de larmes ? Et moi qui n'ai

« peut-être pas pleuré une fois depuis vingt ans,

« moi qui, dans mon enfance même, n'avais pas

« l'émotion facile des autres enfants, pourquoi

« suis-je aujourd'hui délicieusement et doulou-

« reusement remué en lisant cet adieu ? Ce livre

« pourquoi l'ai-je ouvert seulement ?Comme ceux

« de ma génération, j'ai le plus profond mépris

« pour Musset, et voilà que les quatrains du

« poète de Rolla m'ont chaviré le cœur dans une

« mer de larmes.

« Voyager ! Voyager ! Il faut aimer les ciels, « les pays... La guérison, le secret du bonheur « est là : aimer l'univers dans ses aspects chance géants et leur merveilleuse antithèse et leur « analogie plus merveilleuse encore. Le monde « extérieur nous devient une source de joies « inaltérables... (i) »

Il s'évada, par intermittences d'abord. Il visita l'Espagne : la Rambla, les rues chaudes, les mendiants et le reste. Il s'égara en Algérie d'oia il rapporta des croquis tracés d'une jolie écriture artiste et qui charme. Il parcourut l'Italie, Malte et Tripoli, il cria de joie devant les paysages de Corse et il s'attarda parmi les splendeurs siciliennes. Etc.. Il était pris par la fièvre joyeuse

(i) M. de Pliocas. Passim.

l6o JEAN LORRAIN

du Voyage. Il retrouvait ses inclinations héréditaires. Il ne considéra plus Paris que comme un lieu d'exil. Si bien que le jour où il fut las d'errer à travers le monde, il ne revint pas vers la capitale, mais devint citoyen de la Riviera, habitant de Nice, visiteur jamais las de la simplicité lumineuse et calme des grands paysages méridionaux.

« Je suis, — nous sommes ici dans un pays c merveilleux... J'ai quitté Paris dans un état « d'énervement indescriptible, la tète per- « due... (i) ».

0 Lettre de Jean Lorrain à M. de la Gandara.