CHAPITRE X

Partepza 1

« Vérone, ce samedi matin.

« Arrivé à bon port hier à lo heures 1/2 du soir, mais sans pouvoir m'arrêter, pas plus à Bozen qu'à Trente. Mon irain était omnibus et il m'était impossible de rattraper n'importe quel express. J'ai pris mon mal en patience car j'ai, jusqu'à la nuit tombante, voyagé au pays des Mille et Un Rêves. La magie du paysage annoncé ne commence qu'une heure après Bœssas. C'est en venant de Brenner qu'est la merveille, une végétation !... des vieux châteaux, des couvents et des montagnes moussues, d'un ton et d'une forme rappelant celles de Schmassée (?j, des vignes, des torrents, la vallée de TAddisio et puis celle de l'Adige. A partir de Bozen la population parle italien. J'étais à Bozen à cinq heures et à

la frontière à huit heures. C'est te dire qu'il y a une Autriche italienne et c'est là le parcours à faire. Nous le ferons une autre année. Zurich, Insspruck tout droit et alors le Brenner avec stations. On peut gagner par elle Riva, le lac de Garde et les autres.

« — Vérone est bien la ville de Roméo et Juliette, des vieux palais, des tours italiennes et encore des vieux palais. Deux places très curieuses presque intactes et le tombeau de Scaliger, étonnant ! Des églises et encore des églises (laides en comparaison de celles d'Allemagne . Mais ce n'est pas là que je ferai de vieux os. La ville est plate, ensoleillée et dartreuse. On sent déjà l'incurie italiennne. — Des moustiques ont zinzanné toute la nuit. J'ai dormi mal, la tête sous mon drap.

« Que me réserve Venise ? On le dit infesté de moustiques. (Et pas de télégramme de Cognet). J'}' dînerai ce soir car je pars dans deux heures. Mais si le Zan^a/-a sévit: addio. je file sur Milano.

« J'étais tout triste en te quittant hier. J'ai failli pleurer. Il m'a fallu une heure pour me remettre. Si tu me fais encore des émotions pareilles je ne voyagerai plus avec toi ! Je t'aime bien et je t'embrasse.

u Jean.

JEAN LORRAIN l63

« Je suis tout à fait bien. Mon indisposition a tout à fait disparu (i) ».

« Grand Hôtel Victoria.

« A. Bozzoni, prop'"^. Venise.

« La plus grande, la plus belle impression de ma vie que cette arrivée à Venise le soir, les cris des gondoliers, ce glissement sur Teau noire et tant de cloches dans l'air... Et les lagunes, le sinistre de ces rues d'eau désertes, ces vieux palais, la magie du Grand Canal et sa bordure d'anciennes demeures à noms fameux cités Tun après l'autre par le rameur... Il faisait presque froid, l'eau clapotait... C'était frissonnant et exquis.

« Et le soir, après dîner, dans la féerie de la Place Saint- Marc et la fantasmagorie de ces architectures... et cette foule, ceite gaîté presque de mascarade. Tu sais si j'ai, si nous avons vu déjà de belles choses ensemble, eh ! bien ! rien, rien ne vaut Venise. C'est une émotion complexe et forte de nature et d'art. L'imagination est pleinement satisfaite, les sens sont caressés. C'est d'une grandeur enivrante.

(i) Lettre inédite de Jean Lorrain à sa mère (i

« Depuis hier, depuis ce matin (quoique Venise perde au grand jour), je nage dans une telle ivresse que je suis comme étouffé, écrasé. Il y a des moments où il me semble que je vais mourir... de joie! C'est trop beau et j'ai envie de pleurer. Et je pense que j'ai vécu si longtemps sans avoir vu cela, qu'il faudra que je le quitte et puis mourir un jour et ne plus voir la lumière du ciel et la clarté de l'eau et celle des yeux et des sourires.

« Les grandes douleurs sont tristes et c'est comme un opium de mélancolie heureuse dont je suis grisé... J'ai vu trop de belles choses, je suis à bout, énervé, brisé et si heureux !... Je ne verrai pas un musée, je ne visiterai pas un palais avant trois jours. Ce serait trop... Vais-je pouvoir travailler?

(i L'Allemagne et Munich me semblent si loin déjà ! — Demain je m'installe Palawo Veniere, Grande Cauale, à l'adresse donnée par Bréville. Et là je vais travailler quand je serai un peu détendu, remis.

« J'ai retrouvé là Cognet, place Saint-Marc et, à mon hôtel. Miss !!!, cette anglaise bas-bleu, amie de la Baronne Lalande, très aimable, parfumée, fervente de Venise, très intelligente et artiste. J'ai déjeuné avec elle, à part.

« Mille tendresses, ma chère et bien-aimée

JEAN LORRAIN l65

mère. Je t'aime et Je t'en veux de m'avoir donné cette nature sensuelle et vibrante qui me fait tant jouir et tant souffrir. C'est une harpe vivante que j'ai comme attachée au cœur.

« L'automne prochain, je t'emmènerai à Venise. Je veux que tu puisses voir cela, cela et Taormina. Cela coûte onze francs de Vérone à Venise !

« J'ai trouvé "ici une lettre de la Divine***. Lis-là. C'est l'oie de Munich. Elle déclare qu'elle n'aime que Wagner. Pour ce qu'elle doit y comprendre!... Non. Je n'aurais pu voir Venise avec elle : je l'y aurais noyée.

« Je t'aime. Garde ma lettre. Elle me servira, comme impression plus tard.

« Ton Jean, » (i)

C'est tout Jean Lorrain en voyage. Depuis le jour où, pour la première fois, il put réaliser ses désirs de jeune homme en s'embarquant, à Carthagène, pour Oran puis Tlemcem et Alger :'2i,

(i) Lettre inédite non datée. Le cachet de la poste est du 25 novembre 1898.

(2) Il en rappo'rta quelques airs populaires, notamment : làbas, près du 7-uisseau, chanson sur une mélodie algérienne, harmonisée par Henri Rosés et qui fut chantée par M"" de Fréville à la Scala et par M. Durand Ulbach au Parisien. Voici le début de ce document de folklore :

Là-bas, près du 7-uisscau, Y a de belles filles :

Mercedes, Carmencite, Pépite et Théréson.

Là-bas, près du ruisseau, jotas et séguedilles

Font, au bruit des guitares, et zitte et i^ette et ^0» .'...

Là-bas, près du ruisseau, Y a de belles filles :

J'y vais mepromener, chantant une chanson... Une chanson !

l66 JEAN LORRAIN

il ne cessa plus de voyager. A Nice même, alors qu'il était avide de repos, il était rare qu'il ne fit pas chaque hiver un pèlerinage à Venise, Venise qu'il a su chanter mieux que quiconque et avec une exactitude enthousiaste qui lui valut les louanges de la majorité des lettrés, des littérateurs italiens et, en particulier, l'admiration fervente du bon poète Vénitien Brunati. Sa sensibilité maladivement exacerbée lui permit d'inventer des images et de fixer des nuances d'une beauté très particulière. Il a ressenti le frisson trouble des départs, exécuté des variations adorables sur le simple vers d'Edmond Haraucourt :

Partit-, c'est mourir un peu...

et sur la joie concomittante de savoir que l'on va vers de l'inconnu, vers des impressions irressenties jusqu'alors. Il }' a aussi de la crainte dans la volupté douloureuse des départs. Mais il serait puéril d'essayer de dire mieux que le voyageur lui-même ou avec un lyrisme égal la joie d'errer à travers lé monde. M. de Phocas contient ces lignes où Jean Lorrain s'est livré tout entier : « Partir vers le soleil et vers la mer, aller se guérir, non, se retrouver dans des pays neufs et très vieux, de foi encore vivace et non entamée par notre civilisation morne, se baigner

dans de la tradition, de la force et de la santé (la force et la santé des peuples restés jeunes), vivre dans l'Inde et dans l'Extrême-Orient, dans la clarté du ciel et de la mer, se dispet^se?^ dans la nature qui, seule, ne nous trompe pas ^ se libérer de toutes les conventions et de toutes les vaines attaches, relations, préjugés qui sont autant de poids et d'affreux murs de geôle entre nous et la réalité de l'univers, vivre, enfin, la rie de son âme et de ses instincts loin des existences artificielles surchauffées et nerveuses des Paris et des Londres, loin de l'Europe surtout ! . . . Et pourtant, l'Italie, l'Espagne, certaines îles de la Méditerranée, la Sicile, la Corse, les matins légers d'Ajaccio avec le bleu du large apparu entre les cyprès et les pins, les amandiers en fleurs des pentes de Taormine et l'ombre géante de l'Etna sur le rêve antique du théâtre grec, les anciennes îles de l'archipel, certains petits ports de l'Adriatique, les Venises inconnues des côtes de l'Istrie plus oubliéts et plus ruineuses, dans leur silence ensoleillé, que la ville des Doges et des palais... Et le charme endormeur et profond des villes turques, le narcotique de l'ombre des palmiers !... Oui, il est encore, loin des Baedecker et des Cook, des coins où vivre des heures d'intimes et complètes voluptés I... Que dis-je ? Un esprit qui sait s'iso-

l68 JEAN LORRAIN

1er peut assumci" du bonlieur à Tunis et môme à Malte, Malte aujourd'hui infestée d'Anglais... Oh ! la griserie complexe et salutaire de l'éloignement ! mettre la }?ier, des lieues de mer remueuse et changeante, entf^e soi et ses anciens maux, entre sa vie et celle des importuns. Mais pour cela, il ne faut plus connaître personne. N'aimerait-on qu'un chien, si on le laisse derrière soi, un départ est une petite mort. Bien assez de liens invisibles nous retiennent ; le monde aventureux, nombreux et splendide guérira seul les plaies, les atroces petites plaies de notre âme moderne exténuée de lecture^ de bienêtre et de civilisation... Oh ! la cure de longues traversées sous des constellations non déjà vues, la joie cruelle et nostalgique des brèves rencontres, celles sans lendemain, parce que le paquebot qui vous amena tous deux à Corfou, va l'emmener, elle, à Alexandrie, les minutes vécues double, le pouls précipité par la notion de l'irréparable et la prescience du départ, les âmes bues dans un baiser, les cœurs donnés dans une brusque étreinte, toute une existence laissée dans un serrement de main, toute la science de la vie telle qu'elle doit être, passionnée, offerte, prise, donnée puis entraînée dans de l'inconnu et de Vau-delà sans souci des conventions et des préjugés de caste et de race, cette merveilleuse science de la vie

telle qu'elle doit être, de rêve et d'action, lue dans les grands yeux tristes des passagères et les claires prunelles des matelots, et cela dans quel décor de vieux ports de l'Islam, devant quelles arabesques de montagnes, la poitrine dilatée par la brise alizée des mers d'Orient, le cœur serré par V oppression délicieuse de vii^re ! Voyager ! Voyager !... »

En voyage tout intéresse Jean Lorrain. Il y a au fond de son caractère une grande indulgence pour lui-même — et aussi pour les autres en dépit des apparences, — qui remplace avantageusement un optimisme systématique. Enfant, ai-je dit, oui, enfant que tout amuse, qu'un rien contriste atrocement. Une grande douleur légitime ne le frappe ni plus, ni plus longtemps qu'une petite peine. Il s'amuse de tout, de tous et de lui-même. Il est un enfant terrible qui fait dangereusement joujou avec l'existence. Il est imprégné du « Tout passe, tout lasse, tout casse » de Dumas. Il sait que les gens disciplinés durent mais que les dilettanti rivent. Il veut vivre. Il vit éperdûment.

Il s'amuse. Deux documents très différents montreront nettement cette tendance heureuse de son caractère sous des formes charmantes.

Le 26 février 1867, à dix ans et demi, il écrivait (i) :

(i) Fragment d'une lettre inédite écrite à Vanves.

«(... Ah ! j'en suis bien content, tu constateras cet heureux changement. J'ai employé pour me corriger la poésie. Quand j'ai envie de mentir, d'être gourmand. Je chasse cette tentation en chargeant d'imprécations ces défauts que je personnifie et auxquels je donne des noms de démons. Et j'appelle à mon secours les bons anges auxquels je donne des autres noms pour m'amuser. Ainsi :

« Le Mensonge Astaroph.

« La Gourmandise .... Belsébuth.

« La Colère ........ Lucifer.

« La Réplication aux reproches et l'Insoumission. . . - Satan.

« Et que sais-je encore ?

« La Vérité Asraël.

(( La Tempérance Gabriel.

« La Douceur Raphaël.

<c La Soumission Misaël.

« Etc. !... Et pendant que je dis tous ces noms je ne me rappelle plus du mensonge que j'allais dire. Cela me fait rire et je suis honteux de ma gourmandise, je pense à Raphaël qui est si doux et je me soumets aux volontés de mes supérieurs en disant : si cela m'ennuie, je me désennuierai en pensant aux anges.

u Tu vois comme c'est amusant I »

iSI

Le I"' novembre 1904 il raconte, avec quel brio ! une aventurette de voyage.

Voyez comme il se divertit et comme il n'oublie rien de ce qui peut Tamuser parmi les choses et parmi les gens :

« Avoir traversé toutes les grèves d'Italie qui ne furent pas toujours gaies ce dernier automne; avoir fui, dans une panique, le sciopero de Milan tout vibrant encore des pillages de 98 et des horribles représailles qui les suivirent : canonnades et massacres des scioperanti dans les rues ; avoir connu la bousculade et le désordre des gares assiégées par l'affolement des foules en fièvre de départ, les gares aux abords surveillés par des groupes d'ouvriers en loques qui renversaient et dételaient les voitures et les omnibus ; avoir traversé la tristesse de Vérone, Vérone déjà si triste et si sévère par lui-même, la tristesse d'un Vérone aux boutiques closes, aux rues désertes, comme vidées par la terreur de la grève qui y éclatait le matin même oij nous arrivions.

« Etre, le même soir, tombés sur le sciopei^o de Venise, une Venise morte et noire sans ^àcchiui^ sans gondole et sans lumière, une Venise à la vie suspendue par la volonté de la « Camorra del lavor » et dont les deux jours et les deux nuits d'anarchie sont sans précédent dans les annales

JKAN LOHKAIN

de la cité des Doges... Oui, avoir traversé tout cela, toutes ces angoisses et tous ces incidents de guerfc civile aggravée par la lecture des journaux italiens qui n'exagéraient pas !!! et, une fois enfin sortis de tous ces ennuis, après un mois dans la langueur et la mélancolie lumineuse de Venise et dix jours dans l'art sublime et serré de Florence, presque arrivé au port, à la veille de rentrer en France, être arrêté comme anarchiste et, malgré les noms et qualités déclinés, passer toute une nuit au poste dans la prison de la ville et n'être relâché que sur la prière du consul, parce que suspect à la police... oui, cela m'est pourtant arrivé, ei pas plus tard que le 29 octobre, à la Spezia... La Spezia ! La Spezia est le grand port militaire, le Toulon de l'Italie, mais un Toulon autrement vaste et heureusement situé que le nôtre, dont on a pourtant assez justement vanté la rade et la ceinture de collines verdoyantes, Saint-Mandrier. la Seyne et Tamaris. La situation de la Spezia est splendide; les montagnes de Carrare la dominent à gauche. Carrare et son groupe de cimes rocailleuses, déchiquetées, hardies et comme neigeuses. Carrare et ses marbres. Le soir, l'adieu du crépuscule vient frapper en plein la chaîne de Carrare et tous les marbres s'illuminent ; Carrare est alors en marbre rose, et la Spezia, dont la vie

ne s'anime qu'à cinq heures a, pour son apéritif, l'éclosion d'une gigantesque auréole de marbre à l'horizon. « Au-dessous de Carrare courent et ondulent des collines vertes, toute une suite de petits golfes et de promontoires dont le dernier se termine par une héroïque silhouette, une silhouette de citadelle crénelée, dont les hautes tours s'érigent, verticales, sur une roche abrupte au-dessus de la mer, Lérici, le château fort où François P'" fut enfermé après Pavie avant d'être transféré à Madrid. François P''', Charles-Quint, la défaite de Pavie, de l'histoire, de la légende et des souvenirs ! A gauche de la rade s'enfoncent les bassins de l'Arsenal, l'Arsenal de la Spezia, qu'on ne peut visiter sous aucun prétexte ; une lettre du ministre de la guerre peut seule en ouvrir l'accès à un étranger.

« Après l'Arsenal la côte continue, découpée comme une feuille de mûrier, toute en petits golfes et en caps minuscules ; des villages de pêcheurs dorment au fond des golfes, maisons peintes en trompe-l'œil, fausses balustrades et faux portiques de marbre alternant avec des ouvrages fortifiés, Italie très italienne, comme a dû la connaître M"^" de Staël. Une véritable merveille termine, de ce côté, la rade : Porto Venere, le port de Vénus; hautes, très hautes maisons génoises à cinq et six étages, qui, noi-