LA MARGUERITE
" Poésie dédiée à mon ami Withold de K
« Quand vous serez parti loin des. murs du collège, « Songerez-vous, parfois, au poète, au rêveur « Qui vous aimait d'amour et pour vous — le dirai-
je ? — « Effeuillait au printemps la marguerite en fleurs r...
« Vous partirez bientôt, bientôt ouvrant votre aile « Pour le monde et Tamour vous prendrez votre essor. « Moi je resterai seul. Que ne puis-je, infidèle, « Vous oublier ?... Pourquoi ? Je veux souffrir encor. (( Je veux souffrir encor de cette acre souffrance « Qui creuse dans le cœur un éternel sillon, « Je veux pleurer, ami, tandis que l'espe'rance « Le plaisir et le monde en son gai tourbillon « Loin vous emportera. — Sur ma lyre brisée « J'essaierai d'éveiller les accords d'autrefois « Alors qu'elle vibrait de nos pleurs arrosée « Et chantait le printemps, notre amour et les bois.
(( Ce triste et dernier chant de ma lyre plaintive
M S'éteindra-t-il en route ou viendra-t-il à vous ?
« Mes chagrins inquiets et ma douleur pensive
« Vous feront-ils froncer le sourcil en courroux
(( Ou plisser en riant votre lèvre moqueuse ?
« Le triste adieu du fou, lors, sera-t-il compris ?
« Soyez froid, insensible à la plainte amoureuse
« Mais si tu m'as aimé cache-moi ton mépris.
ft Toi! pardonnez ce mot, à cette heure il vous blesse,
« Il vous fera sourire et vous moquer demain,
« Mais, peut-cire, en songeant à toute sa tendresse
u Vous rêverez un Jour et presserez ma main...
u En attendant cette heure où votre àme, blasée
u Du monde et de l'amour, pourra renaître encor
« A celui dont la chaîne est aujourd'hui brisée,
(( Partez, le soleil luit et l'horizon est d'or.
« Plongez dans l'Océan des voluptés nouvelles,
« Mais si Jamais, au sein de ses flots dangereux,
« De la fange ou du sang venait salir vos ailes
a Secouez-les sur mon cœur : il serait trop heureux
(( D'être la coupe où vient écumer la folie ;
u A leur gré, ils pourront, eux, se moquer de moi,
« Qu'importe ! si, parfois, dans les débris d'orgie
« Il se trouve mêlée une larme de toi 1
« Charmez par vos propos la belle désœuvrée, « Recevez ses aveux derrière l'éventail, « Courez au rendez-vous, auprès du noir portail « De l'église où, demain, élégante et parée, « Elle ira prier Dieu, la Madone et le Christ « D'ajouter à sa grâce et d'embellir ses charmes « Dans l'unique plaisir de voir deux grosses larmes u Briller dans ses yeux bleus et gagner son pari, (sic)
« Dans les sombres forêts, déchaînez, pour lui plaire,
« Un dix-cors aux abois et vos ardents limiers,
« A la course animez vos impatients coursiers,
(( Triomphez !... Inclinant sa tête noble et fière,
« Peut-être voudra-t-elle accorder un regard
« A celui qui pour elle emporta la victoire
« Et tendant aux baisers sa blanche main d'ivoire
« Lui dire, en souriant : Je vous aime... un peu tard.
« Passez dans les palais, hautain, fier et splendide, u Répandez l'or à flots... Les femmes sur vos pas « Se pressent, puis s'en vont. Lui, la paupière humide u Dans le sombre vallon ne vous oublira pas. « A l'heure où tout se peuple et d'amour et de songes, « A l'heure où tous les bruits s'éteignent dans les
[champs « Souvent il se plaira dans d'innocents mensonges « A rêver qu'il est deux et qu'il n'a que seize ans.
({ Tout lui dira : u Withold »... et la cloche lointaine « Qui répète au passant: «Souvenez-vous des morts », « L'aquilon qui gémit, les pleurs de la fontaine ■( Lui rediront : « Il t'aime ! 5 en leurs tristes accords.
« Là-bas, sur le coteau, quelques tombes verdissent « Et la brise des nuits qui s'y joue chaque soir « A comme des sanglots de vague désespoir, u On dirait des esprits qui pleurent et gémissent... « Quand ie ne serai plus reviendrez-vous m'v voir ?
« Viendrez-vous, écartant les ronces et les gerbes
« Dont on voit le logis de l'oubli toujours vert,
« Ecouter murmurer la voix des grandes herbes
« Et verser quelques pleurs sur mon tombeau désert?
u Viendrez-vous efteuiiler la pâle marguerite
(( Que, dans ses doigts pâlis, jusqu'à son dernier jour
u // tint en murmurant tout bas des mots d'amour ?
« Fleur qui nous suit partout et jamais ne nous quitte, « Même au sein de la mort ; compagne des tombeaux « On la voit, au printemps, s'élever, solitaire, (( Et doucement s'ouvrir au fond du cimetière (' Aux pieds du saule en pleurs et des sombres
■ormeaux. » i)
Cette poésie écrite à Arcueil est signée : Paul Durai et datée du i8 Avril 1872. Ce n'est pas la brutalité de Jean-Jacques, c'est plus et c'est mieux. Le jeune homme, d'ailleurs, se cachera de sa qualité de poète avec la même volonté douloureuse qu'il avoue et qu'il s'avoue) des pensées que son camarade Withold ignorera toujours. Le jour où quelqu'un saura qu'il rime il avouera, avec une fierté confuse tout à fait charmante :
Inédit.
« A Mademoiselle Gabrielle Fi... Brohi.
« Je vois, Ton m'a trahi : vous savez que, parfois, (( Je m'en vais rêver seul au plus profond des bois u Et, qu'à défaut d'ami prenant la poésie, « J'exhale ma douleur en vers de fantaisie. « On me l'avait bien dit : confier un secret « C'est grouper des curieux autour d'un indiscret ; (( Mais le plus grand défaut du défaut est de croire) ^ . , « A ce qu'on ne croit plus, à l'amour à la gloire. | (( Poète, j'y croyais : voilà le mot lâché, « Ce mot depuis longtemps à grand' peine caché ! (( Vous souriez tout bas... Riez ! Je suis poète ! « Je feindrais vainement puisque vous le savez. (( Poète ! Chacun l'est ou de cœur ou de tète « Et de cœur surtout... Mais vous, vous qui rêvez, « Mademoiselle, vous, que j'ai souvent surprise « Près des flots, solitaire et sur la grève assise, « Le regard tout chargé d'une humide langueur (( Qu'on sentait, malgré vous, monterdu fondducœur, « Quand, entre vos deux mains appuyant votre tête, « Vous songiez à quelqu'un... n'éiiez-vous pas poète ? « Fécamp, /(Y août 18^2 ». (1)
Maladresse délicieuse ; puéi'ilité charmante. Le grand enfant est l'honinie qu'il sera, de plus en plus. Son rêve littéraire se dessine, ses ambi-
(i) Inédit.
tions se précisent, sa vocation s'affirme. 11 dissimule à tous les regards un vaste cahier de papier blanc, relié en toile grenat, sur laquelle se détache en grandes lettres d'or ce simple mot : Poésies. C'est là qu'il enferme ses jeunes pensées et ses rêves tendres. Il est dans la phase délicieuse oia l'on a l'illusion d'écrire un premier livre... qui ne paraîtra jamais. C'est alors que, le cœur battant à grands coups sous la tunique à boutons d'or, on va d'un pas furtif, déposer dans les boites des journaux et des revues, des manuscrits qui ne seront pas lus. Et, « le coup fait » on revient dans la vie avec une tranquillité orgueilleuse, comme si, déjà, les passants devaient voir luire autour de cette jeune face adornée du képi d'uniforme, des auréoles glorieuses. Bonnes heures que suivent de mauvaises journées qui passent, comme la jeunesse !... Généralement les œuvres des adolescents sont informes, incomplètes, fastidieuses souvent, curieuses quelquefois, intéressantes rarement. Paul Duval qui en toutes choses devait être exceptionnel écrivait à dix-sept ans les vers qui suivent (i). Ils suffisent à faire prévoir l'exceptionnel talent qui va bientôt surgir, franchement au grand jour, et qui. après quelques courtes
(i) Inédits
hésitations dans le sillage de Lamartine et de Musset, s'imposera tout de suite à l'attention publique. Jean Lorrain est attiré par le charme des légendes. Il est plus souvent en esprit aux pays allemands, habités par tant de fantômes, qu'à Arcueil, — Arcueil ville prédestinée où trois siècles avant l'arrivée de Paul Duval — un temps qu'il aimait — Ronsard et Jodelle, batifolèrent ; Ronsard et Jodelle adorateurs de l'antiquité comme lui, et qui comme lui, apportèrent dans le concert littéraire de leur temps une note nouvelle. Voici la poésie promise. Plus tard Jean Lorrain sera plus épris par le pays blanc d'Andersen. Le pays change. L'amour de la Fable demeure.
