CHAPITRE XI

L'OEuOre

L'œuvre de Lorrain I II est connu, il est nouveau et le recul manque pour des Jugements définitifs. On peut déplorer que les exigences du journalisme aient pu dévorer beaucoup de ces pages, trop hâtivement publiées ; on peut regretter que cet improvisateur unique n'ait pas travaillé toujours suffisamment son style car M. de Bougrelofiy Ellen^ Heures de Corse et la Dame Turque entre autres, prouvent qu'il savait se souvenir, lorsqu'il le pouvait, de Gustave Flaubert autant que des Concourt. Il est incontestable que l'étude des livres laissés par Jean Lorrain est aussi attachante que celle de sa personnalité. Celle-là demeure inséparable du souvenir de Baudelaire et de Barbey d'Aurevilly et ceux-ci vivront (selon l'expression de M. Ceorges Casella) « à travers les siècles, comme ceux de

« Crébillon fils, dans « l'enfer » des bibliothèques. » Jean Lorrain s'y trouvera, d'ailleurs, en digne compagnie. Et jamais occasion n^ fut meilleure pour citer Milton :

Better to reigJi in hell than serve in heaven / (i) Poète, dramaturge, conteur, romancier, chroniqueur : ce sont les principaux aspects du talent du \isionnaire de la Mandragore. Mais il fut depuis toujours et il demeura, jusqu'à la fin, poète, surtout poète. L'auteur du Sang des Dieux, de la Forêt Bleue et de TOmbre ardente n'est devenu le rçmancier des Lepillier^ de Sonyeuse et des Soirs de province^ où l'on découvre des pages jolies comme du Champfleury lyrique, et le conteur qu'il fut après, que grâce à la situation intolérable que l'on fait aux rimeurs dans notre littérature et dans notre société. Jean Lorrain s'éprend du charme des vieilles maisons mystérieuses sur les pierres desquelles a mordu le passé, des ciels d'octobre et des sites d'automne, où des relents discrets de mort se mêlent à la magnificence des feuilles qui se dorent, et du parfum des corolles qui se flétrissent ; il adore les grands parcs déserts où reviennent, dans le soir, Tâme de Watteau et celle de Lancret, avec un bruit de satin et de soie ; il idolâtre

(i) The paradise îost B. I. V. a63.

JEAN LORRAIN l85

les étoffes d'antan et il les chante, sur le mode cher à Verlaine, en vers limpides :

Des vieilles étoffes fanées Je suis le maladif amant; • J'en veux dire Tenchantement, Et les nuances surannées, (i)

Il sait à merveille dire des mièvreries, dédier des madrigaux aux nymphes, aux déesses, aux génies de Tair comme il saura le faire dans les salons (où il se croit parfois à une fête galante d'antan) aux dames qui sauront lui plaire. Il chante les fleurs, il les décrit mieux que personne et il pleure presque devant des lys qui meurent :

• ... S'eflfeuillant au bord du vase

Dans un chaste et calme abandon,

Leur agonie est une extase

Et leur parfum est un pardon.

Il a beaucoup lu les Chansons des Rues et des Bois. Gustave Moreau, ses chimères, et les masques énigmatiques de Botticelli ont fait sur lui une impression qui ne s'effacera jamais, même lorsque, par les Modernités^ il voisinera avec le Richepin des Blasphèmes dans le réalisme et

(i) Les Griseries.

l86 JEAN LORRAIN

dans la crapulerie des bas^dods sociaux. Il retrouvera des héroïnes légendaires parmi ces visages de filles et de souteneurs et il avouera : «... dans Tempuantissement des marchés, au milieu des détritus de légumes et de fruits, là seulement Astarté nous apparaîtra dans quelque belle fleur humaine, robuste et suant la santé, trop rose et trop rousse avec des yeux mystérieux de bête, telle la bouchère au profil d'Hérodiade qu'entrevirent les de Concourt dans le Marché des Récollets à Bordeaux. » On peut retrouver en lui beaucoup d'autres traces d'influence. Lorsqu'on aura cité : Albert Samain (le Samain des Luxures), les préraphaëlistes et les lakistes, Poë, Baudelaire, Addison, Huysmans, Algernon Swinburne et Marcel Schw^ob même, il restera encore à nommer parmi les peintres, dont il se rapproche encore plus que des littérateurs :

William Morris, le Carpaccio, Luca Cambioso, Walter Crâne, James Ensor et tant d'autres !... Encore cette énumération sera-t-elle toujours insuffisante car le tempérament de Lorrain, d'une spontanéité sans seconde, ne lui permettait de produire quelque chose de personnel que lorsqu'il ressentait une sensation, — et les spectacles naturels et les humanités qu'il coudoya, dans tous les mondes, l'influencèrent plus fréquemment mais pas plus profondément que ses

premières lectures ou que ses promenades à travers les musées d'Europe qu'il connaissait à merveille. Jean Lorrain dramaturge, pour les œuvres qu'il signa seul au moins, c'est Jean Lorrain poète qui continue sans souci des tendances de son temps ni de la façon imparfaite dont son rêve fabuleux sera réalisé. Il conçoit des décors admirables : il les décrit en littérature. Qu'il s'agisse du chêne de Brocéliande entouré « d'immenses touffes de fougères, de bardanes, de glaïeuls, d'iris et de lys jaunes en fleurs, végétation féerique et luxuriante » bordant un « ravin qui termine le décor » par un « long cordon de pommiers et d'aubépines en fleurs, tout blanc au pied d'un bois de sapins noirs », ou qu'il soit question de la « route poudreuse longeant d'immenses champs de blé »

d'Ennoïa où « tout l'horizon est occupé par de jaunes récoltes, avec, au loin, une fumée noire, indiquant l'abbaye qui brûle », qu'il faille décrire le décor fleuri d'Yanthis ou le charnier sinistre de la Mandragore dont la prose cadencée peut être comparée à des vers, Lorrain décrit son décor dans le même style que s'il s'agissait d'une légende ou d'un roman. Nous sommes loin, avec lui, des indications, en style Morse, d'un Victorien Sardou ou d'un William Busnach. Ses vers de théâtre ne diffèrent pas des

autres^, — si peu, que le Sang des Dieux contient : Ennoia^ poème, et que dans la Forêt Bleue^ sous le titre Brocéliande nous retrouvons, à quelques mêmes variantes près, des fragments entiers de l'acte représenté sous le même titre à VŒiivi^e^ en 1898. D'ailleurs « ce théâtre féerique, lyrique, épique et légendaire » est le seul auquel il tienne beaucoup et il s'explique làdessus très nettement : Il fut « écrit, (ce Théâtre) il y a vingt ans et plus, sous la visible inspiration de Leconte de Lisle et du poète-lauréat anglais Sir Alfred Tennyson, sous l'obsession aussi des Mantegna, de Gustave Moreau surtout et, peut-être, de Boeklin (car la peinture est bien plus près qu'on ne le croit de la mise en scène et la beauté du théâtre grec réside peut-être dans la parfaite harmonie des acteurs et du décor), ce théâtre de mes vingt ans et de mes trente ans aussi, évidemment puisé à tant de sources différentes, fut surtout rêvé composé et voulu pour une interprète unique, une géniale, ingénieuse et rythmique artiste dont la merveilleuse compréhension de la scène, la plastique incomparable et une diction, autrefois de caresse, ont bouleversé, révolutionné, enchanté, passionné et captivé tout un siècle ». Ce fut, en effet, une des plus grandes déceptions de Jean Lorrain de ne pas voir Madame Sarah-Bernhardt jouer Tune

de ses œuvres, et il souflFrit jusqu'à la fin de n'avoir pas vu Ennoïa sur la scène de la place du Chàtelet.

Ses vers et ses romans furent ce qu^il préférait de son oeuvre. Il attachait beaucoup moins de prix à ses pièces et à ses chroniques en prose. Une lettre inédite^ écrite en mai 1906, en réponse à une demande de collaboration pour un roman sur la question des jeux en Riviera, nous éclaire là-dessus :

€ Non, mon cher ami, j'ai le regret de vous le dire, mais ma décision là-dessus est inébranlable. J'ai beaucoup réfléchi depuis cinq mois. Je ne donnerai jamais ma signature à un roman intitulé : ou roulant sur le Jeu,

« ... Je ne signerai pas davantage un roman avec quelqu'un. Pour le romande ne veux aucune collaboration. J'ai mis vingt-sept ans à me faire un nom plus ou moins coté dans la littératiire. Il représente une valeur auprès des éditeurs et du public. Je n'ai besoin de l'accoler à celui de personne.

« Pour le théâtre, si j'accepte des collaborations vous en connaissez le motif. J'habite loin de Paris, j'ai une santé très délicate et c'est surtout un ami qui veuille bien se charger des

igO JEAN LORRAIN

démarches auprès des directeurs et diriger les répétitions que j'associe à mon travail et aux bénéfices du spectacle puisque, jusqu'ici, c'est toujours moi qui ai fourni les sujets de pièce et les personnages.

« Pour le roman c'est autre chose. Je m'en suis toujours très bien tiré tout seul. Je possède de plus en plus mon métier, et j'ai trente ans de vie de Paris, de voyages et d'existence cosmopolite qui me font un bagage très personnel que je n'éprouve le besoin de donner à qui que ce soit. Ce sont, vous le voyez, les meilleures raisons du monde. Je ne vous empêche pas, moi,

de tirer un roman de et de le signer seul.

Je vous abandonne l'intrigue et les personnages. Vous créerez entre eux toutes les péripéties nécessaires, mais Je m'oppose absolument à ce que mon nom figure sur la couverture du livre. — J'habite le pays ; je compte y demeurer et un

roman sur où il faudrait tout dire ne m'y

créerait que des ennuis. Or j'en ai eu mon saoul dans ma vie et j'ai droit, maintenant, au repos. Qui vous empêche de faire ce roman seul î Vous en toucherez seul les droits. L'affaire est donc bien meilleure pour vous. Seulement ne croyez pas

que vingt jours vous donneront la clef du

mystère. Ce pays a beau être un décor. Il est plus difficile à pénétrer que vous ne le soupçon-

nez. Et prenez bien garde à la somme que vous stipulerez pour venir vous y établir! La Vie...

est très chère. Vous ne vous en tirerez pas

à moins de trente francs par jour ; mettez-en quarante car il faudra vous frotter à la vie des grands bars et des grands hôtels. Il vous faudra

aussi huit jours à et cinq jours à et à

qui sont les succédanés du Je ne refuse

pas de vous y servir de Guide Conti, mais, sous aucun prétexte, je ne veux que mon nom figure ni dans le texte du livre, ni dans la Préface si vous en faites une. Je veux que ma responsabilité demeure tout à fait dégagée de ce livre et y être tout à fait étranger. D'ailleurs je rentre à Paris dans les premiers jours de juin et si occupé que j'y serai je trouverai bien une heure à vous donner pour causer utilement de tout ceci.

« *** est toujours très emballé, mais on ne peut jamais rien conclure avec lui (i).

« L'important pour le moment sinon pour

^i) On peut, à propos de cette lettre-ci qui nous montre le Lorrain douloureux et exaspéré de la fin, rappeler cette affirmation (exacte) de M. Georges-Michel : « Homme d'artaires étonnant, sachant faire mille grâces auprès de l'éditeur qui lui fournirait le charbon pour le beau voyage rcvé, il savait discuter ses intérêts admirablement. Il nous tant dire, en passant, la ponctualité avec laquelle Jean Lorrain payait ses notes d'hôtel ou autres, n'ayant jamais profité de ses titres pour obtenir quelques prix de faveur. Il était bien trop grand seigneur. » (Revue Illustrée j.

VOUS mais pour nous c'est d'organiser la...

« Mes amitiés.

Au reste, il est aussi malaisé de séparer en lui te poète et le conteur que de distinguer le nouvelliste du romancier. On retrouve dans Princesses d'Ivoire et d'Ivresse^ ce livre merveilleux, singulier et charmant dont les sous-titres sont des vers,

(P?v7icesses d'Ivoiy^e et d'Ivresse.

Princes de nacre et de caresse.

Princesses d'Ambre et d'Italie.

Masques dans la tapisserie.

Contes de Givre et de Sommeil.)

...on retrouve, dis-je, la plupart des héroïnes de ses poèmes. Par une filiation charmante la plupart de ses contes fournirent matière à des ballets ; l'un d'eux même : la Princesse sous rerre.^ devint un opéra (inachevé). — Ce sont les meilleurs amis de Jean Lorrain ces dames et ces éphèbes de légendes, ces longues et souples silhouettes aux cheveux ruisselants évoluant dans des décors de fable et de splendeur, ces princesses dont les baisers sont mortels et qui coupent, dans leurs jardins prodigieux, des corolles géantes capables de souflrir et de saigner, ces princesses semblables à des fleurs et ces fleurs

JEAN LORRAIN igS

semblables à des femmes, ces reines diadémées de chrysoprases, de calcédoines et d'émeraudes, vêtues de velours, de brocart et d'orfroi, constellées de topazes, de turquoises, d'opales et dont hs yeux sont bleus comme des lacs ou verts comme Faigue-marine, ces sorcières effroyables et ces damoiseaux dangereux vivant en compagnie de grenouilles énormes, de bestiaux aux sabots dorés, de paons à la roue invraisemblable et de grands lévriers agiles et très blancs... Et Lorrain erre à travers les siècles comme il erre à travers le monde. Avec une imagination stupéfiante et une richesse inouïe de couleurs, il s'oublie parmi les lanternons et les tourelles médiévales, les hauts piliers de marbre vert des temples égyptiens, les halliers des Ardennes, les venelles du vieux Vintimille, les plaines grises du Nord « où d'innombrables tiges de roseaux ondulent à perte de vue » et sur les dunes fleuries de chardons pâles... Il revient toujours de Golcondes et d'Ophirs insoupçonnés ; il a toujours des joailleries nouvelles à nous montrer. Parce qu'il y a des fleurs sur sa table de travail, tout simplement, il écrit Narkiss, le meilleur de ses contes avec le Co7îte du Bohémien. Cette faculté incomparable a fait dire de lui qu'il avait abouti au « sadisme d'imagination ». Je prends Tépithète comme un éloge lorsque je lis les

œuvres auxquelles elle veut s'appliquer. On a dit aussi : « Jean Lorrain, improvisateur merveilleux, conteur en trois cent lignes, jamais plus, et qui de sa vie ne sut composer un livre ». Cette appréciation prématurée fut démentie par la publication du Tréteau^ roman^ roman de quatre cents pages et qui unit à un lyrisme heureux une construction d'intrigue fort nette et fort solide. D'autre part, une affirmation de lui, trop oubliée, reproduite naguère par Maurice Guillemot, peut expliquer bien des choses : « Le roman c'est la vie, disait Lorrain. Si Ton prenait la peine de se regarder vivre on aurait un chapitre à écrire tous les jours. » Le formidable labeur immédiat qui fut demandé à Raitif de la Bretonne est en partie responsable du petit nombre de livres construits laissés par Jean Lorrain qui disparut au moment où il commençait, dans la paix de Nice après laquelle il aspirait depuis si longtemps, hors de l'enfer de la névrose parisienne (i), à pouvoir ne plus donner que des œuvres définitives.

u) ...« Vivre sa vie, voilà le but final. Mais quelle connaissance de soi-même il faut acquérir avant d'en arriver là!... Personne nous éclaire, les amis nous trompent sur nos propres instincts et l'expérience seule nous le fait découvrir. Nous avons contre nous, notre éducation et notre milieu, que disje ? notre famille, et j'oublie à dessein les préjugés du monde et la législation des hommes ; puis nous rencontrons un Ethal et alors il est trop tard pour vivre l'existence, la seule pour laquelle nous étions nés, et cela à l'heure même où nous apparaît notre vie. » (M, de Pliocasj.

JEAN LORRAIN IqS

Pourtant, si le journalisme l'a trop absorbé, il importe de convenir que Lorrain a honoré cette profession, tombée, depuis quelques années, pour le monde artistique et littéraire au moins, dans un discrédit mérité. Il est excessif, sans doute, d'écrire, comme M. Charles Maurras le fit à propos des Contes pour lire à la chandelle: « ... Ce que Ton y voit le moins, c'est Raitif de la Bretonne, je veux dire le meilleur de M. Jean Lorrain. On Ty voit cependant un peu ; témoin les premières lignes de V Introduction^ si juste, si rapides, si dignes de ce journaliste que j'appellerai éminent (i)... » Mais il demeure incontestable que jamais aucun chroniqueur des grands quotidiens n'avait avant lui et n'a depuis lui, aussi obstinément vanté, après les avoir comprises, toutes les formes de la Beauté. Il a forgé la gloire de beaucoup de nos contemporains. Il nous a fait connaître les bijoux de Lalique et ceux de Beaudouin, les grès de Bigot et ceux de Lachenal ; il a défendu Fadmirable Maeterlinck dont il est parent par son théâtre hallucinant, captivant, irrésistible ; il fut Fauteur du premier article sérieux consacré au noble poète Henri de Régnier, il a lancé Charles-Henri Hirsch, célébré Saint-Pol-Roux, le magnifique auteur de la Dame à la Faulx^ vanté Henry Bataille et tant

(i) Revue Eîtcyclopédique Larousse (ii sept. 1897, p. 785).

d'autres jeunes ! Et les Poussières de Paris demeureront comme un document précieux pour les historiens de notre époque.

Jean Lorrain est mort à Theure où il prenait une orientation nouvelle, à l'heure où, comme Ta écrit M"™« Aurel, un être nouveau allait surgir dans Fartiste, « un être nouveau, comme un Balzac enfant, joueur et plus sensible ». Le Tréteau nous l'avait indiqué. L'Aryenne le confirma. Il y a dans ces deux œuvres comme, du reste, dans Eîlen (où il montra que lorsqu'il daignait écrire pour les jeunes filles il les charmait mieux que personne) des pages de tout premier ordre.

VArjenne décèle qu'il savait s'élever jusqu'aux conflits les plus hauts. Je ne connais rien de plus poignant, en sa sobriété pathétique, que ce choc de deux Races, transmis silencieusement à travers les siècles et brutalement ressuscité entre deux: femmes modernes de l'élite, entre la com-. tesse Marthe Ilhatieff, ruinée, et la princesse de Ragon d'Hélyeuse (née Rebecca Riesmer) : deux synthèses parfaites. Jamais aucune œuvre ne contint, en si peu de pages et plus intégralement, le tempérament et le talent de Jean Lorrain, Il est là tout entier. — Ce drame prend parfois l'ampleur d'une œuvre sociale (ce qui s*esquîssait avec la Préface du Crime des Riches et avec M. de Phocas) et parfois la grandeur sim-

pie d'une œuvre antique. C'est la vieille haine de la race affinée (et vaincue à cause de cela) pour la race triomphante et forte ; c'est la rancune de Kassandra contre Klytemnestra, femme d'Agamemnon, c'est « la légendaire rancune de l'Otage ». Quelles surprises heureuses nous réservent encore les quelques œuvres (plusieurs sont inachevées) laissées par Jean Lorrain ?... Il inventa des images, il fabriqua des expressions, il créa des types immortels, il édifia des œuvres. Son instinct artistique fut incomparable. Il allait sans hésiter à Tœuvre intéressante, à l'homme de talent, — et celui-ci fut-il son ennemi de toujours, la conscience littéraire de Lorrain l'emportait sur son amour-propre qui était immense. Il ne s'abaissa jamais aux malices du métier, aux ficelles de l'intrigue. Il charmait par son abandon, par son style spontané ; par la variété de ses souvenirs, par l'intensité de ses impressions et, pour tout dire, par sa sincérité ^loionà^. Sa phrase naturelle caresse, berce, entraîne, charme ; elle noie dans son élégance et sa séduction les incorrections grammaticales qu'elle recèle parfois. Ce que Sarcey disait de Daudet s'applique à Lorrain : « Je ne suis pas sûr que ce soit bien construit, mais je sais que cela me plaît et me retient » Et lorsqu'il travaille^ l'harmonie ne disparaît point de son

igS JEAN LORRAIN

verbe, les mots se succèdent, évocateurs et cérémonieux : ils se déroulent avec Tallure et la couleur que les processions eurent Jadis à Fécamp, le jour de la Fête-Dieu, au temps où la croyance populaire, soumise aux jolis mensonges de nos mères, parait de tentures et de fleurs les murs des maisons devant lesquelles le dais devait passer entouré de thuriféraires.

Sa vaillance au travail, sa conscience d'artiste "étranger aux bizarres « cuisines » de la littérature actuelle, sa loyauté professionnelle et sa fidélité d'ami ne seront jamais mises en doute. Et personne ne peut nier non plus que Jean Lorrain s'affirme comme le plus magnifique des descriptifs de notre temps. Il voit en barbare^ oui, et c'est la seule vision qui puisse être intense en littérature. Le peu de latinisme qui est en lui ne Tempêche pas de traiter la langue avec une liberté superbe d'autodidacte servi par un prodigieux instinct littéraire. M. Emanuel publiait récemment sur Lorrain cette appréciation que j'approuve: « ... Il aura été, dans ces derniers trente ans , un des manieurs de mots les plus experts et les plus efficaces dont puisse se vanter notre littérature romantique. De son oeuvre abondant et inégal, tout débordant de sarcasme et d'enthousiasme, de cynisme et de tendresse, d'éclats de rires et de sanglots.

de cet œuvre qui témoigne malgré tout d'une science si désenchantée de la vie et d'un amour si effréné de la volupté (i), il est difficile de prévoir combien de pages sont destinées à lui survivre ; au demeurant il était trop violemment mêlé à la vie ardente de son temps et d'un modernisme trop aigu et trop momentané, pour s'être inquiété sérieusement du jugement de la postérité et lui avoir fait, en échange d'un peu de renommée, le sacrifice même partiel, de ses goûts et de ses passions. Mais on peut dire, sans crainte d'être taxé d'exagération, qu'il fut parmi les écrivains de sa génération, un des plus personnels, des plus expressifs et des plus aimés, et qu'aucun n'excella comme lui aux narrations trépidantes et luxurieuses d'un siècle d'égoïsme jouisseur et fastueux, qu'il a exalté de son verbe im agé et fla gellé (2) de son impitoyable ironie, »

(i) Ces lignes de Maurice Barrés, citées naguère par M. Gaubert, compléteront à souhait le jugement de mon confrère Emanuel : « ... Chez un tel homme les images sensuelles rompent l'harmonie ou, pour parler plus librement, la médiocrité de notre vision ordmaire. H transforme dans son esprit les réalités du monde extérieur pour en faire une certaine beauté ardente et triste. — Ils ont raison de se choquer, ceux pour qui l'art n'est point un univers complet et qui, ne sachant point s'y satisfaire exclusivement, tenteront de transposer des Fragments de leur rêve dans la vie de société : rien n'en résultera que désastres. » — N.

(2) Il m'écrivait, l'année dernière : « ... Comment voua, qui « avez pourtant de la psychologie, n'avez-vous pas deviné que « je hais et que j'ai en nausée ce monde élégant et exotique que « je décris?... Vous avez aimé Ellen m'avez-vous dit. Èllen a « été rêvjée, imaginée, elle est née du paysage. La suite que « vous q'aimez pas a été vécue ! » (Inédit), — G. N.

J'ai fini. Je n'écrirai rien de plus, quant à présent, sur l'Œuvre de Jean Lorrain, car une opinion plus précise serait un peu hasardée. Le temps seul peut permettre des Jugements précis et sans appel. — Mais qui dira jamais, avec toute l'autorité nécessaire, les qualités de cœur de Jean Lorrain intime ? Qui dira combien il fut stoïque dans la douleur physique et délicat dans la reconnaissance filiale ? Il est impossible de séparer son souvenir de celui de sa vénérable mère. Cette femme vaillante fut pour son grand enfant malade, affectueux, nerveux et doué, l'ange gardien, — la Mère qui écarta du rêveur les cailloux et les ronces des chemins. Et, je demande ici, à tous ceux qui eurent la naïveté et l'injustice de tomber dans le piège que Lorrain leur tendait, de lire les lettres qui vont suivre (i), puis de jeter un regard sur l'œuvre laissée par l'auteur du Vice Errant^ et de dire, ensuite en conscience, si cet écrivain et si ce fils douloureux ne sont pas dignes de respect — à présent que la façade élevée péniblement pour cacher ses souffrances physiques et ses qualités morales s'est écroulée sur sa tombe.

La première de ces lettres — et quel exquis épistolier fut Jean Lorrain ! — est adressée à

(i) Ces deux lettres n'ont été imprimées qu'une fois dans mon article publié en novembre 1906 par la Grande Revue.

Tune de ses cousines qui demandait à M"^* Duval des nouvelles de la santé de « Jean ». Il répond lui-même, et déjà, il sent, mieux que les médecins, que la main décharnée de la Mort va s'abattre sur lui :

« Nice, le 3o novembre igoS.

« Ma chère Lucie,

« On Juge les gens indifférents parce qu'ils se tiennent à l'écart et vivent très loin de nous : ils ne vivent justement ainsi que parce qu'ils sont très sensibles et que tout les heurte et les froisse, la bêtise et la vanité d'autrui, la suffisance de l'un, la morgue de l'autre, la prétention de tous.

« Il ne faut pas croire qu'on s'endurcit en vieillissant ; au contraire, on s'écorche à vif, et plus on avance en âge, plus on aime la solitude et il faut bien l'aimer puisque les autres ne vous aiment plus! Mais assez de philosophie dans le vide. Tu as demandé de mes nouvelles. Elles ne sont pas fameuses et ma santé n'est guère brillante. Les eaux de Châtel-Guyon m'ont fait le plus grand mal. J'en suis revenu congestionné, dilaté, ballonné, avec une apparence de force et de santé qui a été un désastre. Voilà deux mois

que je me traîne ; mon retour ici, qui a eu lieu il y a un mois, ne nVa pas rétabli ; le huit novembre j'ai été pris d'une crise terrible : l'estomac, les intestins, la vessie, tout a été pris. J'en sors à peine.

« Il paraît qu'on me tirera de là, mais ce sera long, très long. Comme je veux te marquer ma gratitude pour l'intérêt que tu as bien voulu me porter, je t'envoie ma dernière photographie faite en novembre dernier. J'y suis amaigri, marqué, déjà souffrant ; c'est de toutes mes photographies, celle que je préfère. Voilà pourquoi je te la donne. C'est l'image que je voudrais laisser de moi à ceux qui m'auront connu.

« Garde-la en souvenir de moi, et quand, plus tard, tes enfants te demanderont : « Qu'estce que c'est que ce Monsieur là ? » tu pourras leurrépondreenleurcitantcesbeauxversd'Henry Bataille qui résumeront la situation :

Une histoire^ une histoire^ tout finit en histoire ! On a beau crier^ souffrir^ Et partir et s'en revenir :

Tout se calme par un beau soir.

Ah ! toi, mon cœur^ toi seul le sais, Dis-le leur avec moi qui fus du voyage.

Voici lefeu^ la nappe ^ et les enfants sont sages... Une histoire^ une histoire^ tout Jinit en histoire !

JEAN LORRAIN 2o3

Plus tard^ ainsi^ je ne serai dans la famille Que l'oncle ou le cousin qui a eu des malheurs Et dont on parle à l'heure fade de la camomille... Et tu finiras /à, histoire de mon cœur!

« Et là-dessus je t'embrasse, toi, les tiens, et les enfants.

« Mes amitiés à ton mari.

« Ton cousin :

c( Jean Lorrain. »

La seconde date de quelques années. Elle est adressée à Celle qu'il a toujours appelée sa « maman ». Il nous est difficile de la relire sans que des larmes mouillent nos yeux :

« Ce lundi soir, 8 heures, « Ma chère et bien-aimée maman, ma seule passion, toi la seule que j'aime vrai^ car j'aime peu de ma nature, puisque tu ne vis que de mes lettres, en voici une encore.

« Si nous devons être séparés un jour par la mort, à laquelle je songe souvent, (et c'est ce qui m'enrage de te savoir loin de moi), et si l'un de nous doit survivre à l'autre, au moins auronsnous la conscience de nous être bien aimés, la consolation de nous être adorés l'un par l'autre, — car je t'aime tant qu'il est des soirs où j'ai des

larmes plein les yeux, rien que te savoir loin de moi !

« Oh ! la cruauté de la vie ! Dire qu'il est des enfants qui ont des mères et qui ne les aiment pas !

« Je t'embrasse encore comme je t'aime, c'està-dire de tout mon cœur.

Sans crainte mais non sans tristesse, le grand enfant malade voyait venir la Mort.