CHAPITRE XII

La Fio

Parvenu à Tàge où, après avoir tant existé, il commençait à sentir le poids de la vie, Jean Lorrain se retira à Nice . Il voulut y vivre comme un vieux navigateur, sûr de ne plus jamais repartir, berce sa mélancolie au souvenir des voyages d'antan. Il n'y parvint pas tout de suite. Il y avait en lui trop de réserves de fièvre et trop d'inquiétude instinctive pour qu'il put atteindre d'un seul coup à la sérénité vers laquelle il se dirigeait. Il errait de temps en tempb, selon son caprice, sur la côte enchantée et il rapportait des moissons de paysages et aussi des provisions d'aventures et de drames. Lorsqu'il passait à Nice Tout Paris allait rendre visite à Jean Lorrain. Lui, reposé, heureux, s'ingéniait à prouver qu'il était plus en verve que jamais — et il y avait dans ses mots de Nice

2o6 JEAN LORRAIN

une profondeur et une -sagesse aussi impressionnantes que nouvelles. On le vit, pendant la saison, au Veglione, à l'Opéra, au Casino, Il s'y montrait fidèle à sa renommée. Mais, peu à peu, il se détachait de ces mondanités trop connues. Il regardait la nature et la vie avec beaucoup d'émotion et de regret et il travaillait sans repos dans la solitude fleurie de la Villa Bounin (i). Cette villa ! Il Tavait choisie avec soin. Sur rAvenue de l'Impératrice de Russie, en face de quelques hautes maisons jaunies très populaires et très italiennes, c'est le plus vaste et le plus luxuriant des jardins. La villa blanche se perd parmi la multitude folle des eucalyptus aux troncs roses, des lauriers en fleurs, des orangers, des grenadiers, des palmiers, des chèvrefeuilles et des jasmins. Les arbres sont enguirlandés de roses de la racine au faîte. La vérandah du logis calme balance d'énormes grappes de glycine épanouie. Une tranquillité heureuse plane sur la maison et sur les salles vertes ménagées au hasard dans cette végétation désordonnée, digne des rives du Marânon. Là-bas, au bout d'une allée, c'est devant l'immensité d'azur de la mer, l'immensité d'argent d'un champ d'oli-

(I) D'une de ses lettres j'extrais ceci :

a ... Comment pouvons-nous nous permettre de juger les autres, nous qui ne nous connaissons pas nous-mêmes?... »

viers antiques. Un vaste perron de marbre, à double évolution, mène le visiteur vers le cabinet de travail du poète, entre deux haies de grenouilles de Massier tapies sur les balustrades. C'est un jardin de d'Annunzio ! Tout est joie, ici et tout est volupté. Il y a toujours des corolles qui se déroulent et d'autres qui, dans le même temps, s'effeuillent. Les vergers oublient de donner des fruits pour produire des fleurs deux fois. Des parfums de marjolaine, de myrthe, de roses et de thym flottent dans l'atmosphère et ce serait à défaillir si l'odeur âpre des oliviers et de la mer ne vt^nait atténuer cette douceur opprimante.

Dans ce cadre qui satisfaisait son imagination, Jean Lorrain fut heureux pendant cinq années (i).

Mais le commerce et l'industrie qui veulent ignorer le Rêve et la Beauté, décidèrent de construire des docks. Jean Lorrain dut dire adieu à sa demeure et à ses arbres.

Je suis retourné, cette année, à la Villa Bonnin. Elle était vide, les arbres mutilés semblaient implorer la cognée et à la place du verger d'oliviers où, naguère, paissaient parfois des chèvres noires, un immense trou béait, un trou

(i) Lire le chapitre XIII : Jean Lorrain sur la Riviera, écrit spécialement par M™" Aurel, le délicieux auteur des Jeux de la Flamme.

2o8 JEAN LORRAIN

qu'on agrandissait encore et au fond duquel de^ hommes piochant la terre rouge semblaient s'agiter dans du sang. Il n'y avait plus de fleurs. De temps en temps une orange trop mûre tombait dans l'herbe...

En quittant la Villa Bounin^ Jean Lorrain vint habiter au n° 7 de la place Cassini, un immense appartement, au troisième étage, devant le port de Nice, devant la mer. De sa chambre il voyait, en outre, les pentes radieuses de Mont-Boron. Il vécut là quelques mois seulement dans le décor d'intérieur qu'il affectionnait, tout de tapisseries anciennes, de meubles d'autrefois, de son pays et de Venise, de bergères Louis XV aux ors atténués de vases de Sèvres et d'Italie d'un seul ton plaçant une clarté dans le clair-obscur des encoignures. Dans le salon sourit la célèbre tête de cire que Ringel exécuta d'après le pauvre petit italien poitrinaire dont il est question dans M, de Phocas et, à côté du lit du romancier, les monstrueuses grenouilles de bois offertes par M. de Montesquiou mettent discrètement un peu d'étrangeté. Il était heureux dans ce logis nouveau qu'il ne voulait plus quitter et dont il m'écrivait, le 17 mai 1906, — si près de sa fin ! — en m'envoyant son chajigement d'adresse : « Si vous saviez dans quel « quartier je suis logé, vous verriez combien je

JEAN LORRAIN 2og

« suis peu hiverneur niçois. J'habite le port, au « milieu des pêcheurs et des paquebots en parce tance. De mes fenêtres, de mon lit, je vois le « rempart d'une falaise abrupte et toute l'aven- « ture de la mer inviteuse et des joyeux départs. « Cet horizon retrouvé a été celui de mon enfance^ « moi qui suis né et qui ai été élevé à Fécamp, « rue Sous le Bois, vis-à-vis du port. »

Hélas ! il n'eût pas le temps de terminer Taménagement de ce bon gîte.

... Il partit pour Paris où ses affaires l'appelaient. Il était, en plus, chargé par une revue de rendre compte de la merveilleuse Exposition d'œupres d'art du xviii^ siècle qui avait lieu à la Bibliothèque Nationale. C'est là qu'il découvrit l'estampe de Jean-Baptiste Chapuy qui devait le hanter pendant sa longue agonie.

Le mercredi 27 juin, bien que son état de santé fut loin d'être satisfaisant, il passa la soirée chez son collaborateur, le compositeur R. Balliman, avec qui il tirait un opéra de la Princesse sous verre (i). Il y dictait ses derniers vers, sa dernière œuvre, les dernières lignes qu'il devait écrire, il y dictait : la Ballade du Bohémien, Au surplus, voici la lettre pleine de délicatesse et de cœur écrite, par le musicien, à

(i) Cet opéra, par autorisation, a été achevé par M. Louis Payen.

Madame Duval, quelques jours après les obsèques de Jean Lorrain :

« Madame,

« Permettez-moi de vous adresser les derniers vers que Jean Lorrain a composés. Ces vers, mon pauvre ami les a faits chez moi le mercredi 27 juin pour un ouvrage auquel nous travaillions ensemble, un opéra, tiré de l'un de ses contes, le plus exquis : la Pî^incesse sons verre,

« Nous avions travaillé toute la soirée. A minuit il me quittait, se félicitant d'une santé meilleure, due, disait-il, à l'efficacité des piqûres de sérum, et il me donnait rendez- vous pour travailler de nouveau le samedi suivant. Dans la nuit cette crise qui devait si promptement l'enlever à Tafifection des siens et de ses amis le prenait et je n'allais plus revoir cet ami sincère, cette intelligence si haute, ce cœur si bon.

(( Croyez, Madame, à la très vive part que j'ai prise à Taffreux malheur qui vient de vous frapper, — malheur que j'ai bien cruellement ressenti. Veuillez accueillir ces derniers vers de votre fils comme un hommage rendu à sa mémoire et croire à l'expression de mon plus profond respect.

« R. Balliman ».

Et voici la ballade^ voici les derniers vers de Jean Lorrain :