LÉGENDE DU PRINCE OTTO

« ... Le damné violon était en bois de frêne

Comme un cercueil Et l'affreux zingaro, aux yeux luisants de haine.

Avait mis son orgueil A tresser son archet de longs cheveux d'ébène, Cheveux de bohémien crépus comme la laine, Coupés par une nuit sans lune au front d'un mort.

Ah ! l'âpre et le sauvage accord Que pleurait à travers la lande Le damné violon du pendu ; Et Dieu vous garde de l'entendre :

Le prince Otto l'a entendu 1

Il avait trouvé la iille jolie :

Elle avait dansé nue après souper

Et puis ( onsenti la chaude folie...

Un amant de plus peut bien se tromper !

Le gitane avait bu dans le ciboire Le vin mélangé de sang et de fiel Et dansé la danse à la messe noire ; Il était l'enfer cabré sous le ciel !

Par un soir d'hiver, où vents et bourrasques Assiégeaient les murs branlants du palais,

Il rampait, glissait, luisant et fantasque, Parmi les soldats, trompait les valets

Et, jusqu*à la chambre où dormait le prince.

Blotti comme un spectre aux plis des rideaux ; Sur le violon qui pleure et qui grince Lui jouait Vandante et le scher^ando.

Le chant dont pâlit se sèche et s'envoûte Le Sire Empereur et le Gueux dç route, Le Roi lourd d'hermine et le Pape aussi !

Prisst! Frisst ! Visage noirci De suie.

Crapaud prisonnier Dans de Teau de pluie Gelée !

Et venin durci Qu'une main de nonnain essuie...

Les cheveux du mort sentent le roussi. »

Les versions les plus fantaisistes ont été publiées sur l'agonie de Jean Lorrain (qui, par une sorte de certitude pénible à relever aujourd'hui) signait peu de temps avant son décès, une série d'articles, pour la Vie parisieîme^ du pseudonyme : Le Cadavre. Il importe de rétablir les faits. Trouvé le 28 juin, au matin, étendu

JEAN LORRAIN 2l3

dans son cabinet de toilette, par son secrétaire, M. Moulard, il fut transporté d'urgence à la maison de santé du docteur Prat-Dumas, 19, rue d'Armaiilé. Les docteurs Pozzi, Albert Robin, Le Dentu, Cazenave, lui prodiguèrent leurs soins empressés. Mais ils constatèrent tous l'inutilité de leur dévouement. Et lorsque, éperdue de douleur, la Mère de l'écrivain, accourue de Nice par le rapide, arriva auprès de son fils, il fallut bien lui avouer que Jean Lorrain était irrémédiablement perdu (i). Ce fut l'agonie, la longue et douloureuse agonie. Il importait de ne rien laisser voir au malade. Les docteurs Pozzi, Robin et Le Dentu lui promirent de Topérer. Paul Duval dit à sa mère, avec un grand courage, lorsqu'elle arriva :

— On va m'ouvrir le ventre encore une fois demain matin...

Et la Mère, qui venait de sangloter en répondant aux praticiens :

— Puisque tout est inutile, faites au moins qu'il ne souffre pas...

... la mère s'installa au chevet de son enfant. Elle ne le quitta plus. Lorrain voulait parler,

(i) Les opérations subies par Jean Lorrain après ses accidents nécessitaient de fréquents lavages intestinaux. U est probable qu'il s'est perforé l'intestin en s'administrant un de ces lavages. Cette perforation était facilitée par l'amincissement des alentours des tissus cicatriciels provoqués par les opérations. N.

âi4 -ÎEAN LORRAIN

parler encore» Il demandait de temps en temps:

— Lève-moi, . . Je veux boire. . . Prends le verre . . .

Et passant son bras autour du cou de sa *( maman «, il se soulevait un peu sur ses oreillers. Ce fut la tri.stesse de toutes les agonies. Le malade disait des choses insignifiantes. La veille, par deux fois, il avait demandé à son secrétaire d'écrire sous sa dictée — ce que ce dcrnîerT craignant la fatigue pour Técrivain, ne fit pas. Peu à peu, la mort accomplissait son œuvre. Le commencement des mots seulement venait aux lèvres de l'agonisant. Déjà, à plusieurs reprises, il avait parlé du « Bohémien... » (il se ressouvenait de la Légende du Prince Otto) et ^me Pu val lui avait répondu :

— Tu te fatigues... ne parle plus...

II s'était tu. Ses yeux, ses grands yeux étranges se voilaient un peu.

Dix heures avant d'expirer, il tenta d'articuler :

— Le chef».. le chef... voyons, tu sais bien!... Son regard suppliant se tournait vers sa mère.

Olle-'Ci se souvint d'une lettre dans laquelle il lui faisait part de son admiration pour une estampe de Cliapuy, vue à la Nationale et qu'il appelait : a le Chef-d*œuvi^e ». Elle acheva :

— Le chef-d'œuvre ?...

^ CjliJL&^ '

— Oui... admirable... le chef... le chef-d'œuvre...

Ce furent ses dernières paroles intelligibles. Il dit encore, avec volubilité, bien des mots où passaient en désordre, des noms de magistrats intéressés à un procès qu'il soutenait, des phrases sans suite et des vers, des vers tronque's, mêlés, des vers !... Mais on peut dire que sa dernière vision consciente fut celle de l'œuvre de Chapuy devant laquelle il ressentit sa dernière Sensation d'art...

Il expira le samedi 3o juin.

J'ai voulu voir le dernier livre qu'il acheta. C'est le Catalogue de l'Exposition d'œurres d'art du xvin^ siècle à la Bibliothèque nationale^ édité par Emile Lévy, i3 rue Lafayette (1906). Lorrain l'acquit le 1 5 ou le \6 juin. Sur les marges, au cours de ses visites à cette exposition, il crayonna des notes. On lit parfois : « très embêtant... pompier... joli... ». Mais je lis aussi cette appréciation qui nous explique la hantise de ses dernières heures : « La merveille des merpeilles^ « la tonalité du paysage et des f^obes. Une des « plus jolies choses. » Et ces lignes s'appliquent à ce passage du catalogue :

« Chapuy (Jean-Baptiste). Le bosquet d'amour.

2l6 JEAN LORRAIN

« Cette estampe a quatre états. Elle a été gravée « à Taquatintc dans une note réservée et d'un « goût exquis. Les deuxième état avec la lettre « sont d'une tonalité supérieure. (Epreuve du « 2^ état avant le nouveau titre : « Les trois « sœurs au parc de St-Cloud) ».

Jean Lorrain quitta Paris sous la pluie et sous les fleurs pour aller dormir son dernier sommeil sous le granit de la tombe familiale, dans le cimetière désert de sa ville natale. Tout le Paris des lettres et des arts vint le saluer. Ses obsèques à Saint-Ferdinand-des-Ternes, furent une solennité très parisienne. On n'échappe pas à la Capitale. Albert Flament (Sparklet) put écrire, malgré sv^n émotion, ces lignes justes :

(( ... On songe, malgré soi, à l'article qu'il aurait écrit, à ce qu'il aurait pu trouver sur les demoiselles ayant, pour assister à l'office funèbre, des perroquets verts à leur chapeau, des voiles roses et des fleurs artificielles, et cela rend plus triste, infiniment, de voir s'en aller sous les parapluies ouverts le cortège, le corbillard et toutes ces fleurs, tant de fleurs qu'il aimait^ hortensias, lis, oeillets et roses dont l'odeur, par l'orage, a quelque chose de fade, de tourné, dont il aurait traduit, mieux que per-

sonne, la saveur écœurante. Ce qui manque le plus, la seule chose même qui manque à son enterrement, c'est qu'il y soit. »

D'ailleurs ces parisianismes obligatoires n'ont que l'importance qu'on leur donne. S'il est consolant de penser qu'un souvenir durable et des regrets demeurent dans Tàme de quelques-uns de ceux qui furent ses amis, de ceux qui firent profession de l'être et de ceux, — innombrables — qu'il obligea, il demeure acquis — et cela seulement importe — que l'auteur de l'Aryenne a su ennoblir par la couleur et le rythme de ses phrases, les déchirements de notre chair, les douleurs des cœurs qui souffrent et les attitudes fugaces des amants, dont les bouches s'épanouissent pour le baiser où se* tordent pour la mort. Voilà pour l'œuvre.

De rhomme, de toute cette existence ardente, il ne reste plus rien que comme le disait notre vigoureux et délicat Paul Adam au lendemain du trépas de Lorrain, « la douleur qui maintenanttorture une noble femmeàcheveuxblancs...» Elle s'est retirée, solitaire et résignée, dans ce nouveau logis de la place Cassini, à Nice. Elle y vit au milieu des objets qui lui parlent de « Lui »... Et parfois, elle croit revoir surgir l'ombre de ce grand artiste, lombre de son grand enfant instinctif, malade ei mélancolique.

2l8 JEAN LORRAIN

Henry Bataille m'écrivait récemment cette simple phrase par laquelle on peut mesurer rétendue de la perte faite par la littérature, en un temps bourgecfis de bureaucratie et de « carrière littéraire » :

« Il n'y aura plus de Jean Lorrain d'ici longtemps ».

sur la Riviera

Par m™* AUREL

(2y lettres médites de Jean Lorrain)

l^tS^^S-.'.