CHAPITRE XIII

Jeap Lorrair) sur la RiCiera

Jean Lorrain mort ? Qui se rend à ce froid non-sens et qui Tadmet ? Qui se représente l'artiste autrement que les yeux joueurs avec sa malice terrible qui ne regardait pas sans ébranler, c'est-à-dire sans recréer.

Ses amis reverront toujours sa face d'animation effrénée gamine, ou tragique selon qu'il se grisait de trouvailles malignes ou qu'on Tennuyait, ses façons exquises de plaire et son désintérêt de l'auditeur sitôt qu'il le voyait conquis, son sourire déchaîné quand il se vengeait des laideurs artistement dissimulées, en les narrant avec un luxe de poète, une orgie de détails effarants ou désopilants.

Qui ne revoit son élégance au chiffre ferme à la fois agressive et châtiée ?

Certes sa verve porte en elle de quoi franchir

le temps. Le rire dangereux de Jean Lorrain rassure en se taisant, bien des consciences torves. Mais si on ne l'entend plus on le craint : le signe en est resté ; il n'en gêne pas moins ceux qui ne Taimaient pas.

Sa perte est cependant irréparable. Pour vaillante que fut l'observation écrite, la phrase conversée la dépassait encore. Ce fut l'échange face à face qui provoquait au point suprême ce fastueux sensualiste du Verbe. C'est par le rayonnement extérieur et parlé qu'il m'étonna le plus, que pour nous, il illumina plus d'insolentes vérités et nous marqua son charme plus âpre et plus unique.

Je sais un gré profond à mon indifférence, de lui avoir passé, par émerveillement, ce côté nerveux qui parfois surmenait les liens et pouvait les distendre.

Il n'avait qu'à venir pour distraire à ce point qu'on lui revenait avec plus de certitude et pour que la séduction profonde de son art reconstruisît l'estime.

On parlera de son néronisme ingénu, des stupeurs qu'il aimait éveiller sous sa plume, mais autant que le feuillet le stimule, on n'exprimera pas la timidité serve qu'il imposait à l'auditeur le plus armé, la sorte de faiblesse éprise et démontée dont il imprégnait toute

âme qui Técoutait. Quelque chose est donc mort avec sa mort.

Mais l'éclat de cette figure littéraire, sa violence triste et parée qui s'enlève sur le fond sage et maté de la chronique moderne, ternira l'importance de sa mort et la réduit à n'être qu'une phase du poème. J'ai déjà la gêne de parler du malheur tant le tumultueux artiste échappe par sa fougue à Thorreur d'être plaint, comme il sut échapper à Tamour d'être aimé.

Jamais trop tôt pour celui-ci, nous ne saurons nous évader de la pitié. Cela même est en parler trop : déjà pour tous Jean Lorrain n'est plus mort.

Causeur et conteur inouï, prodigue de remarques vives, approfondies, on ne le gardait pas une heure sans qu'il ne lançât, à la volée, cinq ou six traits follement séduisants, si l'on voulait sourire ou justiciers, si l'on voulait songer.

De goûts, de tendance et même d'écriture, il fut plutôt traditionnel. Sa morale même n'est pas autrement subversive, il n'en change aucun point d'appui, La coutume fut son amie. Eternel voyageur, il ne cherche pas du neuf en chaque pays, mais le sens terrien respiré au berceau des autres races, comme si la senteur des sols inconnus lui restituait des voix oubliées de son être.