LORRAIN

De cœur, même, il préféra le passé et n'aima que sa mère exquise, c'est-à-dire sa source et sa seule candeur.

Il aime les vieux murs pour leurs belles lézardes et leurs ferments de souvenirs, les maisons de jadis pour ce qu'elles lui chantent. Il en peint la façade et la préfère aux hôtes, amoureux du dehors. Cependant il pousse la porte et aussitôt pénètre en toute intrigue, et pour la peindre, la déjoue.

Il flaire le scandale bien porté, le scandale discret, mondain, celui non encore notoire. Il s'en empare et Thistorie de ce qui lui donnera de l'accent. Ce qu'il invente demeurant parfois seul vrai au travers des légendes en cours, tant il sait choisir les réelles parmi les apparences travesties. Il devine ce qu'il voit. Il s'éprend de ses découvertes. Plus l'entretien, la chronique ou le conte est brillant de notations stimulantes, plus il eut de goût d*entrain, à « l'histoire ». Dès lors il l'orne ou là dé&orne, il la fait sienne imaginant le vrai, c'est-ti-dire il fait œuvre d'art. Cela dans un lyrisme nuancé, une ardeur et une couleur, une profusion d'images à la fois pittoresques et précises, expressives de la minute, qui en font l'écrivain prédestiné dont se servira 1 avenir pour savoir l'esprit de nos immoralités, c'est-à-dire peut-être de nos mœurs.

Qui ne se plut à cette impertinence, à la fois câline et féline, au gai péril des phrases, à leur geste frais et mouvant, à ce côté si « France », endiablé de malice forcenée ?

Car si, vaillant peintre des tares, des élégances équivoques, il les vise dans un tel éclat de plaisir qu'il les touche comme d'une jeunesse, d'une sorte d'étonnement candide, comme si le poète avait pris le pouvoir de se garder entre de tels spectacles une façon d'ingénuité dont la moindre est de se croire pervers.

Plus que la vérité il aime la beauté plus vraie que vérité ; mais plus qu'à la beauté, il défère à la vie qui est belle partout dès qu'elle parle fort. Il a pris l'àme des voyages, se retrouve en toutes les races, aime à se perdre dans la foule dont le souffle le vivifie. Il veut les tons de ciels divers, il veut savoir ce que feront de lui les brises d'autres mers.

Il fuit les individualités qui toutes absorbent, cruel à qui veut empiéter sur ses loisirs, ou « domestiquer », disait-il, la fantaisie.

Paris ne le retenait plus longtemps de suite.

Toujours mais surtout vers la fin, il cherchait les réveils rajeunissants qu'apportent les départs. Ce n'es pas pour peindre qu'il fuît, ce fut par joie ; pour la convoitise de mieux voir; il ne pensa qu'à vivre et à le dire. Nul ne fut moins

homme de lettres. S'il se laissait parfois conduire par la phrase, il partait toujours d'une exaltation sincère. Il fut avant tout un poète. Son art est subjectif absolument sous les travestis innombrables. Son autocratisme charmant se fût impatienté d'une étude stricte et sans déformation à son image. Il est vain de le dire : quel art n'est subjectif?

Trop sensible pour être jamais surpris, ayant tout éprouvé, chaque peuple s'ajoute et ne le change pas. Mais comme son esprit lui venait par les sens, il y « voyait » ailleurs avec plus de plaisir, et son plaisir était splendide.

Les brises où défaillaient de jeunes voix, les couleurs, folles dans le soleil, la magie des matins laborieux sur les ports.

Les baisers au hasard des routes forestières, ... L'âpre saveur d'adieux des brèves aventures, Ah les yeux des marins debout dans les mâtures.

la féerie voyante des cités soleilleuses eurent ses prédilections d'instinct et de sang.

Nice, la Riviera lui offrant le terrain d'études où s'entremêle un univers hétéroclite « de vraies gloires un peu fanées, de très grands noms un peu tarés, » il dit ses aventures cahotées, insolentes et séditieuses, marquées, çà et là, fortement des signes d'une race : la morgue anglaise ou slave aux perfidies raffinées et barbares.

Nice attendait scn âme avant qu'il vînt. Lorrain mort, elle perd l'esprit de sa beauté. Chaque être a son pays qu'il faut trouver. En juin dernier, il quitta cette côte avec détresse : il avait enfin découvert que là gîtait sa force et son enthousiasme.

C'est là que furent conçus cet hallucinant WorousoflF(^fe Vice errant) l'un des plus caractéristiques de l'oeuvre (avec Phocas et Bougrelon), la Maison Philibert^ étude aussi probe que celle de Zola, disait Rachilde, mais bien mieux faite, V Ecole des vieilles femmes^ œuvre frissonnante sur cet âge d'angoisse où les condamnées de l'amour voient s'effacer leurs chances de séduire. Fards et Poisons^ le Crime des Riches.,. Comme j'admirais, chez sa mère, cet admirable dernier titre, il me prit le volume des mains et le signa ainsi : « Pour M""* Aurel à sa pitié trop haute pour qu'elle apparaisse aux autres, ce livre de révolte inutile et d'exténuée pitié ». Nul ne s'exprimait plus spontanément ; rien ne le stimulait davantage que de se voir compris et mesuré.

Le moindre mot, la simple dédicace campait aussitôt deux figures : la sienne et Tinterlocuteur.

— Où venez-vous de trouver, lui dis-je, ces traits si expressifs quoique trop honorants pour moi ? Dans le désir de plaire, dans votre grâce ou dans la vérité ?

— « Dans les deux, me dit-il, loyal. Dans les deux qui ne sont qu'une ».

Comment imaginer, en effet, qu'un mot de cette grâce qui s'émeut puisse venir à naître hors des sincérités ? Plaire en donnant du jour, à tous risques ouvrant des fenêtres, cherchant de l'air : tout son art était là.

Il s'affirmait depuis quelques années romancier de premier ordre et au-delà, car une telle fleuret fraîcheur de langage ne tient dans un aucun ordre.

L'observation de plus en plus intense et générale, la composition naturelle, la floraison d'images toujours renouvelée, cet enjouement du dialogue, auquel nous nous attendions bien, ce don d'intriguer, d'ensorceler le témoin, en lui narrant ses moins décoratifs travers, de conquérir parfois, après coup, son modèle, en font une figure au caprice puissant bien unique dans le roman français.

Je vois un matin de l'avant-dernier printemps, son sourire d'accueil à sa maison de Nice, sourire comme bleu, très « de la mer ». Un champ de pensées pâles longeant Tescalier tournant à balustres menait au beau jardin si fou, si divers, et si peu « jardin », à mille coins obscurs, italiens, rondes charmilles surannées ; grec à deux pas en découvrant parmi les pampres une chè-

vre au pied d'un mur blanc. A l'horizon, des voies d'eucalyptus gelés par un hiver inopportun s'enlevaient sous le ciel, rosés comme par un reste de soir. Sur la prairie, des meules au ton d'or vert parmi l'ombre des oliviers, demi-ombre ouvragée blonde, bougée de brises, complétaient son enchantement.

Une maison de garde est là avec ses fenêtres élancées de chapelle, mais chapelle de joie aux clartés tendres, saisie, de ci, de là, de treilles et de roses ainsi que les vît Cyrille Besset, le peintre délicieux de ces matins de Nice, ami de Jean Lorrain.

Par l'intérieur du logis, d'un goût traditionnel et sobre, Je reconnus l'homme du Nord :

boiseries sombres plantes issant de fontaines de cuivre, vieux Gobelins aux tons peu démêlés de Tentour, harmonies sévères et calmes, avec ici groupées, ces fleurs d'effroi : les iris noirs, symbole du poète.

Puis c'est la chambre : celle aux grenouilles fameuses, dans un fouillis de teintes accordées, de bibelots, de soies anciennes. Et c'est la chambre pour dormir, aussi claire et unicolore que Test peu tout le reste, où les mauves, les ors fanés s'unissent pour pâlir: cristaux, porte-bouquets, irisations limpides veulent, donnent l'apaisement ; les iris noirs c'est pour les autres !

23o JEAN LORRAIN

Ce goût inavoué des clartés calmes est une indication. Et, sans doute, il n'aima troubler que l'étranger, c'est-à-dire Tennemi.

Sa dernière maison où nul ne le connut (il.

l'installait) est sur le port de Nice. Il voyait de loin venir les bateaux : sa folie. Mais il fallait, comme il nous dit, « se méfier de ce qui arrive par la mer ».

Quelle mauvaise brise l'emporta cette fois loin de sa mère et de tant de secrets qu'il nous gardait encore ?

Artiste exquis, parfois terrible, d'une audace de grâce et d'une chance dans le charme, d'une ardeur de clarté, d'une « soif de fraîcheur », comme dit Jean Dolent, quoiqu'il eût tant dit, J. Lorrain eût dit encore, car sa muse est bien férocement j^une.

Et comme on ne connaît jamais assez ces fleurs de force, le type d'humanité rare qu'est un artiste de ce vol, je me plais à donner ici, un peu sans choix, quelques lettres de lui. Elles feront saillir Tune ou^l'autre face de sa nature. Je n'ai pas le souci de le grandir : sa façon de conquête se passe de cela. J'aimerais à l'aider par sa séduction propre à impressionner son lecteur ; j'ai le désir de lui restituer ainsi l'animation qu'il mit dans nos journées d'artistes. J'en retire à mon grand dépit, non des moins belles,

— par une réserve que je méprise puisqu'elle appauvrit le poète. Mais il en reste.

Je passe sur le sentiment puéril que livrer des lettres est désigner des liens : Quand le billet nous loue qu'on m'en excuse par celui qui me brusque. Il serait temps qu'on nous allégeât de , cette bigoterie du silence autour des morts, qui nous sèvre et accentue leur perte.

Parmi ces lettres il en est de falotes que je donne pour leur gaminerie lyrique, pour le dessin du visage qu'ils nous rendent. Je ne voudrais pas le faire juger mais vivre.

La plupart sont écrites à la volée ; c'est précisément leur ton d'escapade que je crois le mieux propre à le faire passer sous nos yeux avec sa crânerie terrible, sa flânerie ardente et désireuse, sa belle et furieuse espièglerie française.

Je l'avais connu sous le masque à telle fête romaine à la gloire de « Quo Vadis. » Les costumes du temps étaient requis.

Sa robe somptueuse d'ambassadeur Assyrien s'alliant par les nuances aux nôtres, il élut donc ma silhouette pour conduire à son bras un mouvement de foule.

Epris des beaux plis purs de sa robe, il veillai, aux miroirs à n'en pas déranger l'esprit.

Tout le soir il éclaira cette fête de ses saillies

232 JEAN LOPRAIN

forcenées et charmantes. La pire phrase avait un chiffre de beauté sous Tendiablement du jeu et prenait un pouvoir qui passait le plaisir. Il eut là autant de sujets que de témoins et, quand il secouait la pensée par la plus vive atteinte aux pudibonderies, ce fut d'un style et d'une allure qui tenait Tàme haut, et dont je voudrais voir le ton discret au plus reçu de nos viveurs.

On a dit qu'il se plut à étonner. Le fait est qu'il aimait stupéfier, rabrouer le goût veule de ceux qui, croyait-il, n'auraient pas dû l'aimer et qui, lui venaient pour faire une chose énorme. Ses yeux nous cherchaient souriant au-dessus d'eux, et dans les phrases débandées, le gai satanisme vengeur, je ne l'ai jamais vu déchoir d'aucune royauté artiste. Il était loin de l'interlocuteur, la distance ne se franchissait pas, quoiqu'il dit, il n'en « était pas ». Il fut gardé par le style de tou): colletage mental. Il dénonçait l'auditoire et n'y frayait pas.

Tard dans la soirée, il dansa pour nous, pour Cyrille Besset, Renée, Tony d'Ulmès, Alfred Mortier. Il dansa l'Orient et sa lenteur fatale enroulante, mortelle. Mais il dansait en poète malicieux amusé de nous plaire. Son sourire charmé gardait le sens critique. Il n'était pas l'acteur des passions qu'il dansait mais le témoin joueur, égayé de lui-même.

Epris avant tout du détail extérieur, séduit par sa robe antique, il aimait à jouer l'amoralité grecque. Des femmes cruellement brunes, d'un brun trop franc sans reflets, sans douceurs, aux cheveux en barrières dures, soupaient à une autre table de masques. Nous les regardions sans goût. « — Comprenez-vous maintenant, dit-il, le charme des jeunes hommes blonds ? — Ce doitêtre long à édifier, lui dit un masque, une légende comme la tienne. — Certes, reprit Lorrain, mais le plus difficile est de la conserver ! » Il n'y mettait que de la verve. Toute bravade aurait pesé car son insolence est, entre toutes, légère. Il se joue de ce qu'il a instauré.

Il savait « voir » au point que tous voulaient lui plaire ainsi que toutes. Je vis un jour un peintre de valeur désolé d'avoir été vu par Lorrain avec un vêtement de coupe lourde : pour l'honneur de la grâce il en soufl^raii.

Une femme amie portait, une saison, un certain chapeau de nuances fauves mêlées de beaux verts hypocrites. — « Ça, dis-je, chère, avouez-le : c'est un chapeau pour Jean Lorrain ?» Elle avoua. Chacuns songeaient à réjouir ses yeux.

Voici le premier billet en vers que je reçus de lui, au lendemain de ces fêtes de 99 d'où data son apparition dans notre groupe :

234 ^E^N LOPRAIN

« Afin que Texistence en ses métamorphoses

(( Fut douce à tes loisirs comme un rêve apaisant,

« Pour que, devant des mers d'améthyste et d'or rose

« Ton passé toujours clair fleurit dans le présent,

« Un Dieu tendre et propice à tes désirs naissants

u Voulut, pour ta demeure, un nom d'apothéose

« Et plaça ''Mon Désir" (i), ta villa, dans les roses,

« Parmi des pleurs de myrrhe et des ferveursd'encens.

u Or, dans ta quiétude et dans ta calme ivresse,

« Ne crains-tu pas, dis-moi, d'amener ma détresse ?

« Moi qui descends la vie avec le désespoir

« Sur mes pas et qui porte en mon âme meurtrie

« Une blessure, ardente et rouge pierrerie

« Où tes yeu* amusés veulent voir un miroir !

« Toi qui, dans tes regards, allume des étoiles

« Va, crains de me connaître et respecte les voiles

« Où je marche drapé, pareil hélas ! au soir.

(( Je dis la vérité toujours inexorable

« Et, pour avoir dit vrai, je reste impénétrable...

« Adieu, ne cherche pas dans mon âme un miroir ! »

Je ne crois pas nuire à sa mémoire en laissant voir ce Narcissisme ingénu par où le reconnaîtront ses amis.

Lui avions-nous demandé de venir un peu après ? Le temps efface la question, mais voici la réponse :

(1) « Mon Désir » était le nom de la villa.

hSÉmg;:^mj^

« Non.

« Les oliviers de Beaulieu, les cimes d'Eze, la courbe des promontoires et le bleu du large me posséderont toute et toute la journée.

« Aujourd'hui : l'espace et la mer.

« Je secoue tous les jougs et tous les charmes. Je glisse entre tous les liens, même tressés de narcisses et d'iris bleus ou noirs.

« Vous savez que je n'aime que passer. On ne retient pas le goéland de l'aventure que je suis.

« Ma malade va mieux ce matin. Je vous espère demain à son chevet. Et Jeudi à 4 heures dans les douceurs du Crépuscule, je tenterai le pèlerinage à la villa de Mon Désir :

« Va la lune sommeille « Va la lune luira.

« '' Mon mal m'enchante " « (Je signe par ma devise) « J. L. »

Comme à tel autre soir il avait saisi d'enthousiasme notre jeunesse, nous l'avions remercié de ces heures chantantes (il avait dit des vers), sa lettre vint :

« Il serait si simple de répondre : le poète avait la fièvre ! La fièvre est contagieuse et s'est communiquée.

« Je VOUS laisserai vos illusions.

« Les poètes sont des miroirs : ils reflètent les ciels et les mers changeantes, la nuance de l'heure et celle des saisons. Leurs joies et leurs maux sont de lointains mirages, des choses ressouvenues et revenues, mais dont ils ne sont pas les maîtres.

« Lundi la harpe était tendue parce qu'il y avait du vent.

« Ne me remerciez jamais de rien. Ce que je donne est toujours involontaire.

« Amitiés à tous les désirs de la villa.

Voici, d'une saison suivante, une autre trace qui rayonne, d'une journée qu'il fit, entre toutes, lyrique :

C'était la veille, chez le compositeur André Pollonnais, dans sa demeure de miracle, où Tombre des arbres anciens s'allongeait aux luisances du parquet, salles immenses aux cintres vitrés, faisant corps avec la colline, où le hall semblait nous laisser dehors mêlés à tous les jeux du vent sur le Cap, aux fluctuations du couchant sur la mer !... Dans Thabitation romantique où passèrent tant d'artistes, Lorrain, malade, avait dit les vers des Sirènes :

JEAN LORRAIN ^Sy

Sous les frissons nacrés d'un ciel ardent et triste

Fleurit, hymne adorable en sa mélancolie,

La chanson des Sirènes.

Un incurable ennui nage dans Taméthyste

De leurs longs yeux, l'ennui du dieu qui les oublie

Sur ces grèves sereines...

La voix émouvante, d'abord un peu musicienne et intentionnelle, était sitôt emportée par la plus menaçante et pure exaltation.

Et, nous ayant conquis, il se prit lui-même au charme émané de lui reflété par nos yeux, — aimant ce qu'il offrait, sans doute.

Et voici, de son écriture arrachée, la trace de ce jour, qui porte un en-tête de taverne niçoise. Le bleu de ma robe sans doute fut-il approuvé par son œil de peintre :

€ Dans votre moire bleu pervenche, « Petits velours frisant la hanche « Et ce chapeau très '' me voilà " :

« C'est moi Rosa la sœur de Blanche « Ou moi Blanche sœur de Rosa.

« Etiez-vous assez Paméla, a Dix-huit cent trente et grand gala ? »

Les semaines ont emporté le verso de la lettre, où me sont rendus par bouffées les

océans de pins du Cap Ferrât, les enchevêtrements de roses à des hauteurs désordonnées, le sanctuaire italien où dormait l'Ame du

Domaine

Puis ce fut le grand trouble, la santé en péril de Cyrille Besset et l'inquiétude atteignant nos amis. Le timbre est, cette fois, d'Auteuil (mai 1901):

« Une lettre de TcherbatcheflF vous dit souffrants tous deux en un Nice effarant de fleurs et de parfums, invisibles tous deux, ensevelis sous les floraisons odorantes d'un Paradou meurtrier et méditerranéen. Rassurez vite un ami.

« Moi je ne vis plus. Je vis la vie des autres dans une bousculade où je perds la notion du temps. Je ne sais plus ce qu'est une heure, l'heure brève et lente, si douce à vivre, de la rêverie et de la contemplation !

« Plaignez-moi.

« J'ai encore belle mine car je me couche un soir sur deux à huit heures, ce qui complique ma vie ; mais je n'ai plus mes yeux bleus.

« J'ai perdu le reflet des montagnes et de la mer; mes yeux sont redevenus gris, couleur de coulisses et d'accessoires de théâtre.

« Gris, et j'en pleure en moi de sentir ce gris m'envahir et m'enliser tout l'être, et c'est comme

JEAN LORRAIN 23g

si j'avais perdu mon âme. J'étais si fier, si naïvement orgueilleux, de porter le reflet du monde extérieur !

« Consolez^moi : écrivçz-moi que, pour vous, mon âme et mes yeux : tout Jean Lorrain est resté bleu.

« Votre

Qui ne se laisserait toucher par les vanités si limpides et par ce Jeu de cœur joli : parti pour consoler il finit par se plaindre, et dit à nos malheurs : « Consolez-moi. »

Puis ce furent d'autres billets qui nous trouvèrent dans notre burg ensoleillé, où s'avançait sur nous dans la lumière et la douceur, la Destruction certaine, inéludée.

Le poète cherche à nous faire croire que nous sommes encore présents, que nous ne pénétrons pas dans la mort :

« On a rencontré hier la divine Marni à Cannes, sur la Croizette ; on a beaucoup parlé de la non moins divine Aurel, et de Sans Halte.

« Sans halte ! moi dont la vie n'est faite que de haltes, pis : d'acoquinements et de retours !

« Comme nous sommes au fond loin l'un de Tautre I

« On irait bien à Tourrettes, mais quand, comment, quel jour ? Il me faut rentrer coucher à Cannes vendredi soir. On ne vient donc jamais à Nice, de ce Tourrettes ? Si je savais rencontrer le bon fauve et la sylphe dans leur tour Sarrazine, peut-être irais-je leur demander le pain, vendredi. Mais il me faudrait les quitter à 4 heures. Mais où, comment, quand, partir ?

a Et comme une eau changeante et multiple et pro-

[fonde

« Où nagent le soleil et la nuit, tout un monde,

« Le monde est tout entier dans mes yeux bleus ou

[verts,

« Je ne suis qu'un miroir et Ton me veut pervers. »

Que viennent faire là ces vers délurés ? C'est bien sa fantaisie échevelée qui muse au bord de chaque route.

Puis, l'air léonin de C. Besset lui faisant évoquer un Conte, il ajoute en post-scriptum, pour que sourie le peintre souffrant :

« Si la Belle et la Bête (c'est un titre de conte) mais la Bête est tellement merveilleuse et amoureuse ! si la Belle et la Bête peuvent descendre demain à Nice, on les mènerait de là dans le beau jardin des Palmiers, ce parc enchanté, et on

pourrait peut-être arranger beaucoup de choses pour le lendemain.

Puis c'est, aux instants d'éclaircie, l'appel de l'aller voir ici où là :

« Alors lundi, de 2 à 6 puisque la Belle et sa précieuse Bête veulent bien descendre de leur domaine fée, de leurs roses montagnes stratifiées.

« C'est le dernier adieu.

« Vous verrez le portrait harmonieux et doux que j'ai imposé à ce criard et flambant inartiste sicilien, incompréhensif intuitif, mais qui sait son métier.

« Il a fait un Lorrain rosé, hâlé et tout blond, l'air d'un fruit mûr sur un fond vert, un Lorrain qui fera blêmir et sécher nos amis, un Lorrain échappé de la mort, de la furonculose et de la phtisie, qui a l'air de se balancer et de se jouer de tous et de tout. Après tout vous trouverez peut-être cela hideux ?

« Je suis rentré dormir ici. J'étais exténué. Ces quatre jours de séances m'avaient soutiré l'âme. Si ce n'était pas un manoeuvre, je ne pourrais le supporter : l'intellectualité d'un artiste me tuerait. Je suis trop nerveux. Je vous aime tous deux,

242 JEAN LORIUUN

la Bête plus que la Belle parce que, fatalement, la Bête devient belle, — et la Belle deviendra pire : c'est la marche inéluctable des choses.

« Et là-dessus adieu.

« J'étais revenu ici pour revoir Pile Sainte- Marguerite, et un extraordinaire pêcheur m'a demandé, quand je Tai réglé, la chose la plus extraordinaire qu'on m'ait Jamais demandée.

« Impossible d'écrire, je vous le dirai. »

Je ne peux renouer nul souvenir à l'ébahissement qu'il manifeste.

« Un Lorrain échappé de la mort » ! Il avait le goût de crier ses maladies, d'en faire une peinture de cauchemar, hallucinante, hyperbolique, de révulser un salon par les affolantes misères corporelles que, peut-être, il avait. On eût dit qu'il aimait horrifier, écarter les trop faciles conquêtes, à moins que son dédain ne préférât séduire par ce qui eût nui à tout autre.

Il eut, je crois, l'ennui sincère du flot d'hommages intempestifs qui l'entouraient sitôt qu'il devenait mondain. Venant me lire des chapitres du Tréteau^ un soir de cet avant-dernier juin : « Au moins, me dit-il, lassé, en entrant chez vous, on est tranquille I » Coquetterie soit, mais que de femmes harcelèrent son repos 1

Il enveloppait l'univers dans une négligence

égale et curieuse. Il prêtait assez de lui à chaque être.pour ne pas le distinguer du voisin. Mais, n'accordant qu'un coupd*œiI au partenaire, il le jugeait d'un trait plus infaillible que des observateurs insistants et sagaces.

Il fut trop intéressé par les femmes pour en être profondément ému. « Il faut choisir de les aimer, disait-il, ou de les connaître. » Mais il sut les louer comme nul autre, les retenir étrangement, comprendre leur fascination, goûter et discerner leurs façons de séduire. Il était sensible à leur art de se vêtir. Une femme, croyait-il, est aussi une œuvre. Si elle est mal accoutrée il la nie.

Qui avait ennuyé ses yeux par le ton malencontreux d'une robe, le voyait moins. « Je vous passerais tout, me dit-il, un soir, pour avoir trouvé un éventail si joli. » Il voulut avoir l'objet frêle près de lui, le toucher, le faire admirer.

Voici un mot tremblé, daté d'Auteuil où, la veille, il nous avait lu Francis Jammes en pleurant littéralement de cette beauté douce et nue :

(( Et dire qu'hier, tout au charme de ce Jammes de tendresse et de larmes, je n'ai pas remis au couple ami, Tafifreux M. de Phocas^ de soufre et de sang.

« Voici l'oubli réparé. Lisez-le et pas trop avant entre les lignes ; si vous alliez trop au fond, peutêtre cesseriez-vous d'aimer tous deux le douloureux et le joyeux pourtant enfant gâté qui est en votre

Puis à quelque temps de là, ces notes indignées sur l'œuvre — de Nice, à Nice :

« Moi aussi j'ai hâte de vous voir.

« A demain donc ! Je serai vôtre vers 4 heures et demie. Je repars lundi pour Paris et Florence, peut-être. Voilà pourquoi je me permets de vous prévenir car, d'ici là, trouverais-je la minute de vous happer au passage? Et si je « florentine » j'irai aussi à Naples et je ne rentrerai que pour Noël.

« Nice est délicieux... Mais il y a les Niçois !

(( Je devine et prévois tout ce qui a dû vous faire rougir. Ces imbéciles ont mal lu le Vice Errant. Il y a un an, ils me prenaient pour M. de Phocas ; maintenant ils me prennent pour WorousofF et me prêtent ses aventures !!

« Heureusement que je republie, fin c^, M. de Botigrelon. Ce nouvel avatar va encore les égarer. Que faire contre la Bêtise, la Bêtise énorme au front de taureau ? L'envelopper de la Capa rouge, bleue, verte et multicolore de la mystification et

de la fantaisie, et la dérouter pour la laisser foncer dans le vide.

« A " domani ". Tendresses à Cyrille.

« Jean, »

Avais-je dit qu'il s'ennuierait de nous ?

Voici son mot lumineusement fat :

« Je ne m'ennuie Jamais d'aimer ; je me fatigue, cela est vrai, parfois assez vite d'être aimé ; mais la faute en est aux imprudents qui m'aiment trop ou plus que je ne le mérite — ou pas assez. Il y a, au fond de mon caprice apparent, une soif de justice qui veut la répartition égale des amitiés et des haines.

« Comme j'aime beaucoup la Belle et la Bête, il

y a des chances pour que je continue, et par pur

égoïsme, pour me faire plaisir à moi-même.

« Votre ami,

Puis ceci, de Marseille, de cet ennemi de tout sentimentalisme :

« Comment pourrais-je oublier la Belle et la Bête, et leur amitié sensitive et vibrante, tendue comme les cordes d'une harpe aux nuances de l'heure et du ciel changeants? Je les aime

avec toute la science et l'inconscience aussi que je peux apporter dans la douleur et dans la joie d'aimer. Et quelle imprudence d'aimer ! Je souffre déjà de vous avoir connus, puisque, si près, nous voilà séparés.

« Mais tenez-le pour certain, chers amis, je saurai trouver souvent le chemin de Vence.

«Nice me garde mais me veut d'autant moins que je serai sien. Le doux exil que j'ai voulu me doit la santé et un peu de gloire. Je viens ici refaire mon être et travailler.

«Ni les redoutes ni les veglioninemereverront cet hiver. On ne revit pas deux fois l'imprévu du passé. Vous avez été la joie et l'accueil de Nice d'hiver, Tan dernier. J'en garderai jalousement le souvenir et vivrai, voluptueux, cloîtré dans le passé. Vous êtes tous les deux si à part! Vous m'avez compris et aimé, tandis que les autres m'aiment toujours sans me comprendre et quand ils me comprennent, cessent alors de m'aimer.

«Je rentre à Nice mardi. Comment va Cyrille?

« Votre ami,

Puis, sur nos souffrances et notre exil, de lointains carnavals tintèrent. Il tint sa parole et tantôt avec Uzanne, Marni, Mariéton, A. Mor-

tier, tantôt seul, il vint pour enchanter les loisirs de « Cyrille ». Il fit la longue ascension dans un désir inoubliable de douceur. Sa grâce aidait mieux que le « cœur » de tout autre.

Tel autre jour, envoyant au peintre cher, en mémoire de ces carnavals envolés, une robe étrange et magique du Japon que j'avais admirée chez sa mère, il me joignit ce bulletin d'une gaieté féroce, daté du Mont-Boron :

(( Les robes viennent de Yeddo, par un aini.

La villa X... me voue aux gémonies. On demande ma tête dans les salons.

«Et les lettres anonymes pieu vent villa Bounin remplies de délations désastreuses pour les principales maîtresses de maison de Nice. On m'y excite à des représailles en me révélant tout le passé des femmes qui ont médit de moi : les meilleures amies se dénoncent entre elles! Je me venge en envoyant ma carte aux personnes intéressées, avec les feuilles qui les concernent. La ville est à feu et à sang.

Pourquoi vous obstiner à ne pas vouloir tâter du Mont-Boron ? »

Evidemment il ne prit pas la peine de réaliser sa convoitise infernale, mais comme il goûte, en cet instant le tableau enragé de son désir : voir la ville à feu et à sang !

La robe de Yeddo, lui dis-je un peu après est d'un bleu triste qui détache et qui promet, elle me plaît comme la robe pour mourir. — « Mais on ne peut mourir qu'en blanc corrigea-t-il. Le blanc seul respecte assez. »

De Mont-Boron encore, ce mot suit Tautre d'assez près :

« Et « ce poète » n'est pas parti.

«Attardé dans les langueurs nacrées d'un printemps gris de perle, il a laissé Loubet et son escorte filer sur le Saint-Louis et la Mat^sa. Il a brûlé prudemment Toulon, guéri de toute fête officielle par Tignoble poussière de ces deux derniers jours. La large étendue de lueurs frisantes vers Antibes et Magnan entre des pointes d'ombre vaporeuse de brume et de lune d'océan :

« C'est ce que je vois vous écrivant.

«Nous partons irrévocablement dimanche. Où se rencontrer maintenant ? Les heures sont comptées, toutes minutes prises. Voulez-vous, à tout hasard, me — nous garder une heure ou deux de votre journée de vendredi ?

« Je dois aller au Cap Ferrât prendre congé : dernière visite. On pourrait s'y rencontrer au hasard.

« J'ai revu hier la belle M"^^ LafFond. Quelle eurythmie que cette femme-là !

(( Adieu donc ou au revoir, curieuse et dédaigneuse créature, plus occupée de regarder de haut vivre les autres que de vivre elle-même le charme de la Vie, la seule vraie, la Vôtre ! Soignez votre Peintre et soyez moins inquiète de lui : vous inquiétez ce nerveux, et c'est lui Tenfant exquis, le vrai trésor de la Maison !

« Adieu, la vie m'emporte. »

Il revint cependant (il revenait toujours, car tous ses mots étaient des mots d'adieu). Il refit pour le malade cher, la montée de son sommet vers le nôtre. Il inventa pour lui ce long loisir conquis sur sa vie affairée.

Il vint pour faire désirer au cher souffrant le toit nouveau que lui parait sa sœur :

« Vendredi peut-être, mais j'arriverai à la nuit et partirai à la nuit, entre deux trains, moins pour vous revoir que pour avoir le frisson nocturne de la montagne, et mettre à Cyrille le pied dans l'étrier. Il faut quitter Vence.

« Je ne l'ai pas reconnu l'autre jour. Sous le soleil délicieux, l'hiver encapuchonné de brume, Vence devient sec, aride et morne comme une passion de vieille femme dans la lumière. Voulez-vous me croire très votre ami, — et de rêve aussi, »

25o JEAN LORRAIN

« Moins pour vous voir ». Toujours il prenait un soin puéril d'avouer que nul n'était rien à son cœur.

Puis, le deuil ayant passé sur nous, les amis et les lettres ayant perdu leur prix et leur couleur, voici l'ombre de trois années où nul ne fait plus trace en ma mémoire.

Un seul billet surnage de ce temps. Il est en vers. Il s'adresse encore à deux êtres, mais à deux femmes cette fois, qu'unit la peine :

« Pour Cyrille Besset.

« 20 décembre igo2.