A CELLES QUI PLEURENT
Il aimait trop la vie et la bonne souffrance, Celle qu'éveille au cœur miséricordieux La misère et l'amour haletants sous les cieux, Tous deux ivres d'espoir et de désespérance.
Vivant, il fut le Vase entre tous précieux Qui s'allume au reflet de toute fulgurance.
La nuée et la fleur avaient des transparences D'eau pure dans son âme et le bleu de ses yeux.
Oh ! ses yeux aujourd'hui clos et silencieux !
O pauvre âme saignante, à toutes les souffrances,
Tu reposes, enfin, dans le calme de Dieu.
Attendri par la mort, il ne voit de l'artiste que sa sensibilité héroïque ; s'il n'en marque pas rirréductible pénétration d'âme, c'est qu'il est moins touché des vertus glorieuses.
C'est de igoS seulement, après un dîner d'artistes que nous offrait Alfred Mortier, avec Lorrain, Mauclair, Stuart-Merrill, Xavier Leroux, que je retrouve ce mot :
« Je vous réserve un service pour la Jetée ; je compte bien vous y voir.
« J'avais oublié votre adresse; j'avais aussi oublié le chemin de la villa et son nom, mais je n'avais pas oublié le cimetière de St-Barthélémy (i). Je vais souvent à la villa Arson, démodée et si triste ! Si vous le voulez bien, une fois sorti de mes répétitions, c'est là que nous nous reverrons, sous les cyprès à Tombre calme et secourable, et que nous causerons de la Puissauce de la Mort. »
Il évoque ce roman de Renée d'Ulmès dont il aimait le talent, beau livre qu'il savait devoir être pour moi d'un si grand trouble.
Peu après, il fit l'effort de venir vers, moi et.
(I) Où dort Cyrille Besset, sur l'avenue à son nom.
sortant de lui-même, de trouver les mots qui rendent au deuil la sagesse : « Et écrire ? dit-il. Pourquoi l'inaction ? On peut toujours travailler, mais c'est moins facile que de pleurer ! », — mot qui me saisit par sa force.
Mais cet effort Tusa. Il lui sembla qu'il avait trop donné, et voici sa lettre périlleuse où s'insinue le geste d'évasion :
« Le croiriez-vous ? Je suis rentré de cette visite exténué, exsangue, brisé, vidé. J'ai dû me coucher à 8 heures et demie, et ce matin j'ai le réveil à vertiges d'un homme qui a passé la nuit chez des filles.
« Et cette fatigue jeTai toujours eue quand j'ai causé une heure avec vous, parce que vous êtes l'Ennemie, chère amie ! Etant la Faiblesse vous usez la Force, et Tlrrésolution vous énervez TEnergie.
« Il y a un danger dans votre souplesse frêle et votre besoin d'être ranimée, soutenue.
<( Les lianes étouffent ainsi les arbres : c'est une loi de nature. Il faut fuir tous les contacts d'âme et toutes les individualités.
« Votre « Jean Lorrain. »
Puis, de Paris à Paris, voici une lettre ner-
Jean Lorrain et Mme Duval-Lorrain au Boréon
« J'habite cet hôtel... Je me lève à quatre heures. Air vif et ranimant, senteurs de lavande et nourriture frugale et sommaire qui répare le délabrement du fâcheux arthritisme.
«Ola montagne plus salutaire que les eaux!.. D'ailleurs entière solitude : ni snobs, ni gendelettres.
«Des bûcherons et des grêle et pluie dans du soleil, les sommets bleu d'encre dans des vapeurs d'opale irisée, comme saupoudrée d'or. .. »
(Lettres inédites. Le Feu (Marseille), p. 3-6, I" janvier 1907).
veuse, ainsi que tant d'amis en ont reçu, où la véracité prend un aspect de crise et d'équité sauvage. Je la laissai par lassitude sans réponse, ce qui nous évita la brouille. Il me plaît aujourd'hui, enseignée par sa mort, par ce qu'il a subi, de .montrer la forme que savait encore prendre en lui le surmenage et la colère de ne plus suffire à sa destinée. J'avais dû avoir le malheur de lui rappeler le désir qu'il eût de revoir la I Maison de Cyrille ».
Il me répondit :
« Chère amie,
« Vous avez sans doute mal lu ma lettre. Je répète tous les jours de i heure à 6. Je passe ce soir, au Grand Guignol, avec V Ecole des jeunes filles^ et le 23, à la fête de Neuilly, représentation unique, deux actes et vingt-cinq acteurs ! Polaire, Marguerite Deval, Louise Bignon, Marié de l'Isle, Etiévant, etc.. Je suis si las, si exténué, qu'il est des soirs où je me couche à 7 heures sans pouvoir dîner. Depuis le 2 juin à Paris, je n'ai pas vu un seul éditeur et mon secrétaire est à l'hôpital.
« Vous me parlez de la maison de Cyrille : c'est me donner des regrets inutiles. Vous serez toujours déplorablement femme, chère amie, ne
voyant que votre idée fixe sans vous préoccuper des contingences.
« Il ne faut rappeler rien à Lorrain occupé.
J'irai vous voir dès que je serai sorti de mes ennuis!! Et je n'ai nul besoin, pour venir, de' savoir rencontrer X... Mon anarchisme n'a rien à voir avec les gloires étiquetées, et si j'avais une heure à moi demain, j'irais voir mon secrétaire à l'hôpital Cochin ce qui ne m'amuserait ni ne me divertirait, mais qui serait plus selon mon cœur : un malade abandonné est toujours plus intéressant qu'un grand sculpteur ou qu'un critique.
« Je baise vos mains ».
Il donne une grande importance à son absence et il me rend très admirablement ridicule pour lui avoir nommé sans doute Tami célèbre qui devait être là. Il souffre, il rage, il est fourbu. Comme je remercie mes soucis étrangers de m'avoir pris le temps de le lui faire expier !
Puis, après ses voyages et les miens, c'est de Nice à Nice :
« Chère amie,
« Vous ne m'avez pas vu à ma première : j'étais rompu, exténué.
wifÊtbméÊtMt
« Je n'irai pas davantage ce soir. L'œuvre réalisée ne m'intéresse plus.
« Je n'ai pas les minutes de mon activité cérébrale. Je sais pourtant que Je vous dois nne visite et il me plaît infiniment de vous la rendre. Voulez-vous que ce soit demain dimanche à la villa Arson, dans le beau jardin italien dont les terrasses dominent le cher petit cimetière. Il nous écoutera, caryV crois^ moi, à la survie des âmes aimées.
« Je vous quitterai à 6 heures. Nous prendrons un soir pour ma lecture, un soir où l'autre de cette semaine. Vous allez partir et moi je reste captif de ma besogne à abattre .
« Sachez, chère Aurel, que je tiens mes promesses ; je les tiens quand je puis. Et Tangoisse de ma vie est la conscience de l'impuissance où je suis, trop souvent, de les tenir.
« Si je vous disais que l'injuste prévention et rinane jalousie, contre vous, de quelqu'un qui me veut trop de bien, vous ont grandie dans mon esprit et ont doublé en moi pour Aurel une trop envahissante sympathie ? »
Je le vois se plaisant à écrire ce mot inquiétant qu'il n'eût jamais pensé de près ! Il y a là tout Lorrain, sincère, entier, frondeur. Il fallait qu'on me déchirât pour que, peut-être, il me connut;
256 ^EAN LORRAIN
mais au lendemain de cette lettre (autant en emportait le vent !), il m'eût regardée sans estime si j'avais eu un chapeau maladroit ou des étoffes inharmonieuses.
Le soir fut « pris ». Il vint me lire son Tréteau. Fiévreux, malade, interminablement il lut de sa voix combative et gaie .
Si le livre eût été fini, il aurait lu jusqu'au matin emmené par sa voix, et pour voir la vie que prenaient à l'audition, ses personnages.
Il partit en disant qu'il allait voir « des larves » dans le chemin encaissé qui descendait de la colline. Il disait cela sans sourire, superstitieux comme toutes les âmes fortes.
Je revois dans ce livre un jeune artiste : Mario, qui, grisé à distance de Paris et de Linda, vient y faner sa naissance d'ailes ; puis un admirable repas où sont dessinées de telles figures, d'un parisianisme effarant, 'd'une précision si diverse, qu'il me vint un respect devant l'œuvre nouvelle, et que Lorrain franchit alors, à mes yeux, le pas décisif vers sa gloire. Non parce qu'il y avait là l'autorité soutenue d'une œuvre de longue haleine, mais parce que la structure sévère ne nuisait nullement à ses dons spontanés, à leur véhémence, à leur grâce, ni aux arêtes éclatantes du détail.
Je lui écrivis, dès le lendemain, la gravité de
mon heureuse impression. Je lui faisais remarquer un tournant qui me parut court au moment où il m'avait dit que Mario devait tromper Linda, le livre n'étant composé que jusqu'au tiers . Voici sa lettre :
« Nice, 14 avril.
...« Il pleure dans mon cœur Comme il pleut sur la ville...
« J'ai reçu la douce et réconfortante lettre. J'étais malade ; je l'ai été deux jours et très fort. J'avais oublié que je ne peux plus veiller.
« Passé minuit, j'expie.
« II n'y avait pas de larves dans le chemin; elles sont toutes au Mont-Gros : lisez VEclaireur.
« Mario ne trompe pas Linda le soir de la première mais trois mois et demi après. Et encore, il est surpris baisant les épaules d'une petite acteuse dans sa loge, le soir de sa première à lui, Mario .
« Ne vous alarmez pas, et merci de l'intérêt que vous portez à mes enfants.
« Je reprends le collier de misère demain. Moi qui voulais m'évader dans la montagne ! Avec cette pluie, le moyen ?
« Merci de ressembler à l'Aurel masquée de Quovadis. »
258 JEAK U>ftRAIN
Puis voici les saisons d'eaux, les cures espé- l
rées devenant inutiles : f
« Chàtel-Guyon, 8 septembre.
« Il pleut. L'Auvergne est si verte qu'elle en paraît noire. Ses sites prétentieux et mal venus sont mieux sous la pluie: on les voit moins.
Non, je ne pourrai jamais me faire à ces collines pelées, à cette végétation malade de la tristesse des petites montagnes. Les eaux ne me font rien. Je m'ennuie trop et je suis trop nerveux pour guérir où je m'ennuie. Je compte les heures» Le 17 au soir je serai parisien, enfin I Et dix jour^ après, Venise ! »
Au sujet d'une mission qu'il m'avait donnée, voici qui dit bien le rude combat d'écrire :
« Chàtel-Guyon, 10 septembre.
« Je viens d'adresser au secrétaire de *** le mot urgent et qu'il fallait.
« Oh ! ces secrétaires de rédaction ! Ce sont les ennemis-nés et développés de tout écrivain. Ce sont des âmes de pions... Ils vous contrarient par plaisir, par ennui, comme les pions punissent par rage impuissante et les magistrats condamnent par basse envie. Ce sont de petits tyranneaux parce que pas de vie intérieure, dans le besoin de s'affirmer contre et au-dessus de tout être libre.
« Nous sommes si hautainement indifférents à ce qui n'est pas nous, Nous !
« Je me fais une joie de vous revoir, vous et les vôtres. J'ai appris à vous aimer parce que je vous ai méconnue, injustement jugée. Vous m'êtes apparue nimbée de l'auréole des victimes. . . Vous êtes délicieuse et, sans le savoir, si sœur de la sensualité curieuse, ennuyée et fantasque de J. L., dans votre dédaigneuse et neigeuse indifférence de jeune hermine.
Le défi, rinsulte hautaine De la neige qui ne fond pas, Celle de la cime lointaine Restée inaccessible au pas !
« En joie aussi de revoir les vôtres.
a Jean Lorrain. »
Donc, il m'avait méconnue ? Je l'apprends quand il me revoit des auréoles. Fantaisiste éperdu dont tous les coups d'œil changent l'univers et nous stupéfient bellement.
M'étais-je plainte, dans ce même séjour, d'un propos vague rapporté ?
« Non, vous êtes admirable ! Parler de vous comme de tout le monde ! Comme si c'était possi-
26o JEAN LORRAIN
ble ! Je serais alors le dernier des niais ou plu- n
tôt le premier. ]\
« Quel est l'imbécile qui vous a redit ce pro- ,
pos ? Sûrement, si j'ai parlé de vous devant un ,"
quelconque ai-je eu la pudeur de ne pas le faire |
avec enthousiasme. On a la fierté de son culte et on n'accueille pas les intrus dans le temple. Ne parlez pas de ma vanité : je n'ai que de l'orgueil, un immense orgueil qui me permet d'être un solitaire.
« D'ailleurs, vous connaissez ma double devise :
Mon sang m'enivre et Oit je peux,
« Je ne risque que la seconde. La première effarerait trop, — réservant pour les seuls initiés une troisième encore plus belle :
Je ne corromps pas : je délivre.
« Et là-dessus, parlons peu et bien. La Bourboule, une auto, un ami ? D'abord je n'ai pas d'amis. Les êtres comme nous n'ont pas d'amis. Nous sommes trop personnels et trop au-dessus des complaisances. Qui aime sa liberté est forcément seul :
« Pour avoir des amis, il faut faire des concessions, être déjà l'esclave des autres.
JEAN LORKAIN 26 1
« Vous ne me voyez pas faisant des connaissances d'hôtel. Et puis l'auto ? Je suis un barbare. J'aime le cheval, les vieilles diligences, les mails, les barques à voile et les gondoles.
« Donc, pas d'amis et pas d'auto ; et la Bourboule, c'est à trois heures de chemin de fer, et je suis à mon septième jour de traitement qui ne me fait d'ailleurs aucun autre effet que de me supprimer le cerveau et de me faucher les jambes. Je suis vide, souple et immatériel comme une nuée. Une lassitude exquise a fait de moi une écharpe molle jetée au travers d'un divan.
« Je suis en observation et mon médecin ne me permettra nulle fugue d'ici dix jours.
« Et pourtant j'aimerais vous voir.
« Quand vous remonterez à Paris passerezvous par Clermont ? Alors là, une halte serait tout indiquée ! Je pourrais aller vous y saluer entre deux trains, en attendant Paris où je vous verrai sûrement. Mais où cela ? J'ai serré votre lettre si bien que j|e ne la trouve plus.
« Je serai si heureux de revoir les vôtres. Et je suis vôtre.
Je le revis, cet automne dernier, mais fort souffrant. Il regagna Nice et je voyageai. Ce ne
fut plus que de Marseille que je reçus cette lettre agitée qui a, par hasard, une date. (Il suivait les représentations de Sainte-Roulette). Il dicte :
« 24 janvier 1906.
« Je suis ici par un froid sibérien, pas guéri du tout, à peine convalescent et infirme d'une main, dans un hôtel de Marseille, et demain soir je serai à Toulon, et vendredi soir à Avignon, et dimanche à Béziers, et le lendemain à Nîmes, et ainsi de suite jusqu'à Cette et Montpellier, car je suis en tournée, le croiriez-vous ? Je contérencie. Et au lieu de profiter des derniers mois de la villa dont on nous chasse en avril, je suis, à travers les villes, une -troupe de comédiens en voyage, captif de guerre attelé au chariot de Thespis.
« J'ai donné ma parole et, par hasard, je la tiens, peut-être pour la seule raison que les circonstances où je m'exécute sont le plus défavorables à mon bien-être comme à ma santé.
« Oh ! le dur métier que de plaire au public !
« A Marseille où j'opérais hier soir, ils ont trépigné et, hier, le régisseur croyant à une annonce de mon absence, ils m'ont applaudi, interrompu, un peu insulté, applaudi encore, rappelé, et après le deuxième acte qui est un des clous de la pièce et [qui avait parfaitement
réussi, m'ont réclamé encore, ont exigé que je joue un rôle dans la pièce avec les acteurs I Ils avaient compris que j'étais un des personnages ; et comme j'étais, depuis longtemps, rentré à l'hôtel sagement me coucher, il y a eu un hourvari indescriptible et la représentation a fini dans les applaudissements et le désordre.
« Mon imprésario qui est parti aujourd'hui à Draguignan avec sa troupe est venu me raconter la chose à mon réveil, plus défait qu'un préfet de police après une révolution.
« Comment vous remercierais-je mieux de votre article d'ardeur et de fraîcheur, qu'en vous racontant, tout chaud, cet épisode qui manquait à ma gloire, et qui aurait si bien couronné et justifié les proses consacrées par vous
« A votre très touché,
Mais voici venir le désenchantement, la décoloration des choses qui monte en lui, et qui plane sur tout. C'est à Nice, en fin février 1906.
« Ce mercredi soir 7 heures, « Je ne vais plus au Veglione. Je ne vais plus
nulle part.
« La bête blessée se terre. J'ai été, je suis encore
si malade ! Je ne songe qu'à guérir, souffrir et
mourir.
« Ces fêtes, si mornes de l'ennui universel formé de tant d'ennuis individuels, où ces gens croient encore aux aventures de bal masqué !
« Mais vous manifestez le désir de me servira des amis curieux, je suis à vos ordres, et je serai demain chez Vogade à visage découvert.
« Le grand manteau noir? Oui, les Veglioni d'antan ! Mais retrouve-t-on le pli d'un manteau et Tair d'un sourire. Le passé est bien de la cendre et du néant.
« Votre ami J. L. »
Le côté froid, sans joie de cette lettre, la fatigue hostile de ce « me servir» à des amis curieux !
Mais, au lendemain de ce jour, voici Tune des plus frémissantes lettres, par une de ces sautes d'àme auxquelles on pouvait toujours s'attendre avec lui.
J'avais mis, ce soir de retour, pour rénover fes beaux douloureux souvenirs, la jolie robe de Yeddo, la robe « pour mourir. »
« Comme vous étiez mince et menue hier soir dans le bleu glacé d'argent de cette japonerie d'autrefois !
« Vous m'êtes apparue froide et confiante comme un rai de Lune entre des branches d'à-
^ki».
mandiers bleuis par le gel, une nuit d'hiver du Japon puéril, ingénieux et méchant !
^ « Et, pourtant, le rose de vos joues était très fleur de pêcher, et puis vous êtes si jolie en blonde. Car vous auriez dû être blonde et le brun est chez vous une erreur, non, une malice de la nature qui vous a déguisée en naissant.
« Vous n'êtes un peu Vous, que sous le masque. Si jamais j'avais été tenté d'écrire la femme très simple mais très complexe que vous êtes, j'appellerais cela : les Trous du masjue.
« Ne vous inquiétez pas de moi : je suis atteint, très atteint, plus que ne le croient ma mère et le médecin même. Je sens la vie en moi qui s'épuise et se vide tous les jours.
« Je n'ai un peu de flamme que le soir, courte flamme, et les matinées sont affreuses : il faut tous les matins m'évader de la mort.
« Je dors comme on se décompose, avec une effarante inconscience, tombé dans le Trou.
La Débauche et la Mort ( i ) sont deux choses profondes Si pleines de ténèbre et d'azur qu'on dirait - Deux sœurs également terribles et fécondes Ayant la même énigme et le même secret.
« Et le mystère effrayant et délicieux est peut-être de baiser les deux sœurs ensemble sur
(i) La Mort et la Beauté (Victor-Hugo).
la bouche et de les confondre dans un même baiser.
« L'Une aide l'Autre.
« Il ne faut pas vieillir !
a A vos pieds,
Il n'a pas vieilli. Et c'est le dernier cri, pleinement expressif pour moi, de ce grand tourmenté, délicieux et tragique.
Dès lors plus d'appels, plus de joie. Un seul mot affaire, reçu vers le i5 juin dernier: il étouffe, il se sent malade, prisonnier, et adorablement, seule trace de lui, il signe : « Jean sans air. »
Je dus cependant le revoir : J. Marni, pour le 2 juillet, un mardi, devait le réunir, pour dîner, à Mauclair, à moi, aux « Verveines ». « Je viendrai, répondit Lorrain à J. Marni, et ainsi vous aurez ma dernière soirée. » Par quelle fatale intuition, d'une précision infernale, se vit-il nettement perdu? Crut-il être opéré le mercredi et ne pouvoir supporter cette épreuve ?... Il mourut le dimanche 3o juin. Deux invités sur trois manquèrent pour la Mort le dîner de la « divine » Marni.
...Je Tai donc vu, pour la dernière fois, en fin d'avril, dans T Atrium de Monte-Carlo, causant
passionnément avec la danseuse Trouhanowa qui lui plaisait. Sa jeune tête, presque blanche, ne me parut jamais plus crâne et finement animée, ivre d'esprit et de trouvailles. Il eut sans doute aimé sa mort qui lui permit de nous quitter sur une telle image ! Il venait pour l'exquis Périer dans Hans le joueur de flûte ; et au retour, dans ce train de minuit, il nous retint, malgré notre ensommeillement, étourdis par sa grâce. « Malade », disait-il, et c'était bien probable! Mais il me parut qu'en face de lui nous étions tous des morts, tant il brûlait de vie.
