I. La lettre est adressée à M""^^ E. Bezanson

L'HOMME 87

suivre; car je ne vois pas que nous puissions sortir d'ici, ,1c voulais monter à che\al. i;at;ner \'erdun et Reims ou Soissons ; on me dit que c'est imprudent et que, bien sur, déjà, ils ont des coureurs sur la route. Notre désastre est grand et parait complet, à moins d'un miracle. Vous pensez bien que je n'ai rien fait, rien, absolument rien ; je ne peux même écrire, et c'est, même pour vous, un elfort suprême que je fais. Adieu dans ra\enir les tableaux militaires. (>es pauvres dévoués sont cependant sublimes et mériteraient qu'un homme consacrât à les peindre son talent, si grand qu'il soit; mais maintenant ce retiet de triomphe qui les illuminait n'y sera plus ! Dieu, que je souffre ! Et quelle joie doivent avoir ces sauvages ! Ah ! l'éternelle histoire des barbares qui ont un but, qui ^•eulent à tout prix acquérir, et des raffinés qui ne désirent plus rien que de vivre en paix et de jouir de ce qu'ils ont.... Allons, n'en parlons plus.... Pardonnez-moi cette lettre si pleine de douleurs, je dirai presque de larmes; mais je suis sûr que vous sentez les choses aussi nettement que moi. Demandez un miracle. J'entre

quelquefois dans l'église et je prie bien avec ferACur l'^nfin je

ferai peut-être demain un elfort pour partir. Peut-être partironsnous tous; car, à chaque minute, on prend une resolution nouvelle. Ce matin on devait partir pour Chàlons, ce qui, au dire de quelques-uns, était funeste. ()n a décidé de rester; mais, ce soir, on changera peut-être encore d'avis.... Ah ! celui qui, par son incapacité, nous a mis dans ce désastre !... »

N'étant plus qu'une bouche inutile et pressé par t(.)us les officiers de rentrer à Paris, où il pourrait servir à quelque chose, il prit le chemin du retour.

Parti, au point du jour, du ban Saint-Martin — où il avait trouve un asile, chez de braves gens, — il portait un costume bizarre, de larges bottes militaires, une espèce de veste en étoffe grise, son manteau en sautoir, sa croix de commandeur au cou, et pas de bagages. Dans cet accoutrement, il est obligé à chaque étape de se faire reconnaître, en montrant

le pa['>ier dont il s c^t muni et qui le charge d Une missiun. A (jra\el()lte, à (lonflans. dans lotis les \illai:;es qu'il traverse, on s'amasse autour de lui. on le menace du reyard : il entend miuMniirer le mot d'espion. Il faut que les i;endarmes, qui ont d'abord failli l'arrêter, le protègent. Les servantes des auberges où il est oblige de carreler pour laire reposer son che\al, s'enfuient dés qu'elles lui ont ser\i ce qu'il demande. Kn d'autres temps, cette déliance l'eût humilie, exaspère, mais il ne sent que sa douleur. Il a toujours Metz dans les veux et dans Tàme. Et comme si ce n'était pas assez de ces arnertumes profondes, les souvenirs de la campagne d'Italie lui reviennent à l'esprit. Il revoit les rues des villes et des \illages pax'oisées, les fenêtres tendues de tap>isseries multicolores, le petit presbytère de (>astiglione, où il était logé, rayonnant de lumière et de joie, le \ ieux prêtre souriant qui kii a\ait offert Lme tasse de café avant le départ, le bouquet d'œiliets blancs et de verveine que la nièce a\ait accroché à sa boutonnière, tous ces hommages, petits et grands, rendus au \ainqueur. A \'erdun, il trou\e, heureusement, un ancien camarade d'études a\ec lequel il s'était lié chez les Ferriol et un colonel de la garde dont le régiment avait tenu garnison à Saint-(jerniain. Pour gagner Chalons. il se jette dans un train de bestiaux, au fond d'un wagon, comme un sac, sur ime botte de paille, étourdi par le désordre, par la mélee confirse et vociférante des conscrits. Et quel étonnement de retrou^■er Paris si calme, alors qu'à moins de cinquante lieues tout respirait déjà le timiLilte de rin\asion 1...

l.e jour même où il rentrait à Poissy, il apprenait la défaite de Borny et, deux jours après, la bataille de Gravelotte.

Jl a toujours regretté de n'a\'oir pas tenu un journal du siège de Paris. Il a\ait eu d'abord l'intention de faire, à Poissy même, son devoir de citoyen. 11 alla trouver Trochu. " Mon général, voici la position de Poissy : une maison centrale, et plus un seul soldat : donnez-moi la garde nationale et je réponds de tout. " Mais, contrcMe fait, pas un fusil sérieux ne se trouvait dans la

I/HOMME 89

ville; rien d'organisé ni d'ori^anisable pour la défense. A l'approche de l'ennemi, il revoit Trochu. » .le ne peux plus rester là; je le peux d'autant moins que les olliciers prussiens \'oudront peutêtre a^■oir des égards pour moi. Je suis libre, ma famille est en sûreté ; envoyez-moi l'ordre de quitter ce commandement où je n'ai rien à faire; obligez-moi à rentrer à Paris. » Il n'avait pas alors de domicile à Paris. Il s'installa rue Saint-Georges, dans une chambre qu'on lui prêta.

Attaché comme lieutenant-colonel à Fétat-major de la place, son rôle consistait surtout à inspecter les avant-postes et à v conduire les troupes. Un jour, vers la un de décembre, il a\ait été envoyé à Arcueil-Cachan. " Ce jour-là, disent les Entretiens, j'ai vraiment vu pleuvoir la mort. Pendant un kilomètre, sur un terrain glissant de verglas, j'ai dû gagner seul la maison de Raspail ; j'avais laissé mon ordonnance à l'abri. Les obus labouraient le sol, le sifflement sinistre ne cessait pas. .l'avançais lentement, mais sans hésiter. Quand j'arrivai, on me dit : « Colonel, depuis le bom- « bardement, cet endroit est interdit; il y a de ce côté un « chemin couvert qu'on vous indiquera au retour. " Du^•al, un homme résolu, intelligent, dévové plus tard par la Commune, comme tant d'autres, et qui est mort, très crânement, fusille, commandait le poste. Il prit mal la visite tout d'abord ; mais, aussitôt mon nom prononcé, il m'ofTrit le peu de liqueur qu'il eijt, et me donna tous les renseignements que je devais rapporter. »

Meissonier était de ceux qui voulaient la lutte à outrance. Oubliant les périls qui pou^■aicnt se produire à l'intérieur de Paris, il regrettait qu'on ne se servît pas da\antage de la garde nationale. « Vous prenez im homme aux champs, allait-il répétant dans les bureaux de l'état-major, ^•ous le façonnez en six mois, d'après vos déclarations, et vous n'avez pas conliance dans une élite qui est prête à aller jusqu'au bout ! » Lorsqu'il voit aj-iprocher le dénouement, il ne peut retenir un cri d'épou\anlc (dimanche 22 janvier i.Syi). .Jusqu'à ce jour, croyant ^■oir une lueur

qo M E I S S O N I E R

au fond du Ndutcrrain. il a marché. Si le soir, en se mettant à i^enoux, il priait Dieu de protéi^er ceux qu'il aime, à peine, dans le jour, recherchait-il leur pensée, dans la crainte de faiblir. « Aujourd'hui cette faible lueur a disparu : tout est noir. Le moment ^"ient où nous allons être à la merci de ces sauvages !... » La mort de Henri Rcgnault, à Buzenval, l'atterra.

Il n"a jamais pardonné à l'Allemagne sa victoire et la façon dont elle en usa. Il l'avait jadis beaucoup étudiée, beaucoup aimée, dans Albert Durer, Holbein. (joethe. Il conservait le souNenir d'une charmante apparition de la Marguerite, à Carlsbad, dont il était venu, seul, en \'oiturin, prendre les eaux : « la fille de la maison où il était descendu, une jeune lillc aux tresses blondes, qui s'en allait, pieds nus, simple et délicieuse, chercher de l'eau à la fontaine ". — Toutes ces aimables images s'étaient évanouies derrière les Vosges, devenues limite de la France. Il ne \oyait plus que « rht)rreur de Saint- Cloud noirci, etîbndré. béant ». En aucune circonstance, depuis 1S71, il ne consentit à recevoir Menzcl et les autres peintres d'outre-Rhin. Heilbiuh lui-même ne repassa le seuil de sa maison qu'après qu'il se fut fait naturali^^er Français. Nommé à Vienne, à TExposition de 1N73, vice-président du jury international, il demanda à ses confrères <■ de l'autoriser, à titre officiel et au nom de la France, à faire le sacrifice de serrer la main aux Allemands, comme aux autres membres du jurv ». Quelques années après, la croix du Mérite de Prusse lui fut offerte : il la refusa. Ç"a^■ait été une souffrance pour lui de sa\()ir son tableau d'Autibcs — celui où il est à che\al a\-ec son fils sur la route — exposé à Munich. Quand, en 1S81, Vanderbilt lui rapporta les Renseignements^ rachetés à Berlin, il se jeta dans ses bras a\'ec l'effusion d'un soulagement profond.

Cependant l'histoire lui avait appris cjue le monde ne change pas au gré d'une victoire: il savait que les exemples ne manquaient point dépeuples, ayant perdu l'hégémonie, qui l'avaient retrouvée, parce qu'ils valaient par eux-mêmes. « Je prie Dieu souvent.

L'HOMME gi

disiiit-il, qu'il ne considère pas ce pays comme l'arbre de l'ICvan- ^ile. qui. ne donnant pas de bons fruits, sera coupé et jeté au feu: je le prie plus ardemment encore qu'il suscite en chacun de nous la force du salut. » Bien qu'il crût à l'action utile des i^rands hommes, il n'aimait pas les hommes sauveurs. Il professait pour M. Thiers une admiration très \'\\c; il était lier d'avoir été choisi, deux jours avant sa mort, pour faire son portrait : mais, en 1872, il se montrait presque au.^si etfravé que rassuré de voir la France s'en remettre de sa destinée à ce vieillard de soixante-quinze ans. C'est de l'effort de tous qu'il attendait la fondation de tous. « Remettons-nous au tra^■ail, s'écriait-il en un mâle langage sur la tombe de Regnault: le temps presse : nous n'avons pas une éternité pour nous refaire ! •> II considérait que le régime républicain devait s'établir sur une aristocratie intellectuelle, sortie de tous les rangs de la société, indépendante et respectée, qui pût se consacrer à le servir. « On parle beaucoup de la chose publique, remarquait-il non sans protondeur, et chacun ne pense qu'à soi. Tel aspire aux fonctions de conseiller municipal, qui gémit chaque jour de les exercer et qui regarde comme une perte de son temps ce qu'il en dépense pour tous. » II remontait jusqu'aux sources hautes de l'esprit de dévoùment. » Autrefois on savait mourir: aujourd'hui la vie humaine est devenue chose sacrée, et c'est ce sentiment qui engendre toutes les lâchetés. »

Pour lui. il était prêt à donner l'exemple. En 18S0, on lui proposa un siège au Sénat. " Si vous me l'apportez, répondit-il, je le prendrai. Je n'ai jamais cru qu'un arti>te diu se désintéresser de son pays. Tout ce qui touche la France me passionne. " Sur plus d'une question, il avait ses réflexions faites. En matière d'art, il eût aimé à défendre, à la tribune, le principe de la propriété artistique, comme il l'avait défendu dans la commi>sion extraparlementaire chargée de l'examiner. Mais c'est à la politique générale qu'il eût entendu surtout apporter son concours.

« On est habitué à considérer les artistes comme impropres aux

affaires : si Ton Noulait rctlcchir à ce qu'il laut de logique et de science pour taire un bon tableau ! " Il s'intéressait aux détails de l'organisation militaire et n'était pas sans inquiétude sur le système de la nation armée ; il le croyait moins eflicace pour la protection du pav^ que celui d'une troupe aguerrie; mais, l'armée territoriale une fois créée, il demanda, malgré son âge, à y prendre sa place. Sous le coup de Faction e.vercée par les .\nglais en Egypte, il s'écriait : « Quel regret de n'avoir plus Gambetta, son patriotisme et sa volonté! La P'rance pouvait jouer un rôle admirable. Si notre flotte, après le bombardement d'Alexandrie, se fût rapprochée, nous descendions avec les Anglais et nous descendions en libérateurs. Où les é\énements vont-ils maintenant nous reléguer: ■ 11 n'était pas loin de considérer la perte de l'Egypte comme aussi grave pour notre influence dans le monde que la mutilation de l'.^lsace-Lorraine.

La situation intérieure de la France n'était pas pour lui l'objet d'un moindre souci. Il ne manquait pas une occasion de prêcher l'esprit de concorde. A la ^•eille des élections de 1887, sans avoir aucune prétention personnelle, il s'était lait ce programme qu'il recommandait par écrit ou de vive voix autour de lui : « En ce moment décisif, il faut regarder les choses de haut et faire taire tout esprit de secte ou de coterie. Notre honneur est d'aftirmer, devant le pays qui nous écoute, l'amour d'une République généreuse, libérale, éclairée, étendant ses bras protecteurs à droite comme à gauche, couvrant d'un égal appui tous ceux qui la respectent et veulent loyalement la servir. Il faut que la logique des faits, bien comprise, entraîne la nation entière dans une seule volonté, celle de fonder cette République conservatrice, amie de toutes les libertés, jalouse de tous les progrès, plaçant les devoirs au-dessus des droits, repoussant le fanatisme, d'où qu'il ^•ienne, et cette intolérance enragée qui, sous le nom de libre pensée, prétend enchaîner la pensée, garantissant la liberté de conscience, qui seule assure la dignité de l'homme, et ne patronnant aucune forme particulière de culte, mais n'admettant.

L HOMME g3

pas que l'État, >()U.s le prétexte qu'il n'a pas de relii^ion. empêche ceux qtii le veulent d'en avoir une. IMus de détlance, plus de haine. L'heure est venue d'appeler des quatre coins de l'horizon les hommes de bien, les hommes sincères. »

Il n'a été ni sénateur, ni député. En dehors de toute idée de devoir, il ne lui aurait pas déplu de l'être. Il n'était pas indifl'érent aux distinctions, aux honneurs, aux grandes charges. Au temps de Michel-Ange et de Rubens, n'est-ce pas à eux que l'on confiait la défense et la représentation officielle de la patrie : Il lui eût semblé tout naturel d'être appelé à quelque haute mission. Il aurait eu du goût à la remplir et il l'eût remplie, à la façon des Médicis, fastueusement.

Mai,s ce qui témoigne de la sincérité de son zèle pour le bien public, c'est qu'il ne se prêtait pas avec moins d'empressement aux offices les plus modestes. Maire de Poissy, il ne dédaignait aucune des obligations de sa charge. Il discutait avec les agents desj:>ontset chaussées les questions d'alignement, visitait les écoles, prenait part aux examens du certificat d'études primaires. Il avait sa façon d'entendre l'enseignement de l'histoire et non la moins judicieuse. « On bourre les enfants de faits sans signilication : ils répondent sans broncher à la chronologie que j'ignore, les dates leur partent des le^-rescomme par ressort: le tils de mon jardinier en sait plus long que moi : quant à l'impression des choses, à la morale des événements, bonsoir, plus rien : ils n'ont pas vu. Quel essor on pourrait donner aux intelligences en les faisant \olv'. Il n'y a pas de commune de France qui n'ait son sou^"enir héroïque intéressant à peindre et propre à citer en exemple. ■> Il demandait également que l'enseignement de la morale, fondé sur la notion de Dieu, eût un caractère essentiellement pratique et à la portée des consciences naissantes. Il était naturel qu'il considérât le dessin comme une des bases de l'instruction primaire : il y trouvait à la fois les éléments d'une langue commune aux intérêts des classes ouvrières et la matière d'une jouissance accessible à tous. Quand on construisit les écoles de Poissy, il en surveilla les plans.

Il croyait nécessaire « que les enfants eussent toujours, aussi bien dans Tordre physique que dans Tordre moral, Taspect de Téquilibre et de la régularité, que les classes et les préaux offrissent à leur regard un ensemble de lignes pures et d'angles réguliers ». Comme les enfants, les humbles l'attachaient. A Antibes, il apprend que la vieille mère Lucrèce, dont il faisait le portrait, est dans une misère profonde, et il lui constitue, séance tenante, une petite pension, qu'il lui a payée jusqu'à sa mort. A Poissy, un dimanche, on vendait sur saisie judiciaire le fond d'un vieux maréchal ferrant : il passe, s'enquiert, achète, rétablit le pauvre homme dans sa maréchalerie et, afin de le remettre à fîot plus sûrement, il lui assure son loyer pour une année. Ces traits de bienfaisance obscure et de générosité de prime saut ne sopt pas rares dans la x'ie de Meissonier. On le trouvait toujours prêt à payer de son crayon ou de son pinceau pour une œuvre de charité. Plus d'une fois, dans sa vieillesse, il forma le vœu d'acheter une ferme, bien loin, en pleine campagne, et de s'y retirer une partie de Tannée. « On s'intéresserait aux pauvres gens, on causerait avec eux de leurs affaires, le soir, après la journée faite ; on les aimerait, on en serait aimé. >>

Meissonier portait-il dans ses rapports avec ses confrères et ses égaux la même aménité d'abnégation, le même don de soi-même ? Ce que les Entretiens nous apprennent à ce sujet n'est pas ce qu'ils offrent psychologiquement de moins curieux. Meissonier s'est toujours ressenti de n'avoir passé par aucune école, de n'avoir fait partie d'aucun groupe: toujours aussi, il a conservé ce fond de réserve ombrageuse, propre à ceux pour qui la vie, au début, a eu certaines inclémences. La moindre difficulté lui rappelait ses difficultés d'autrefois; le moindre échec, tous