I.'HOMME

ses échecs. Il ne s'aigrissait pas. il a\'ait pour cela ràmc trop saine et trop haute, mais il se réfugiait en lui-même et se raidissait.

Il n"a jamais fréquenté les salons ; il n"en cherchait pas les succès; il n'en avait pas l'esprit. Très pénétré du sentiment de sa valeur, il n'aimait point qu'on parût la méconnaître. S'il ne se fâchait pas qu'on lui tînt tête, pourvu que sous la résistance le respect se laissât ^■oir. il avait, devant ce qu'il considérait comme une injustice ou une offense, des agressions de timide, les plus terribles des agressions. Ce qui n'eût été pour P" les autres qu'un manque d'égards, un oubli, devenait pour lui une blessure. Qu'après le succès de l'expi ' sition de son cinquantenaire, pcisonne, pas un ami, n'eût conçu ki pensée de pro^■oquer un banquet en son honneur, lui fut un vrai chagrin.

Mais autant cette humeur ^ i\e et prompte s'échappait parfois en sorties violentes, en dédains blessants, autant les retours étaient d'ime sincérité charmante, .\lexandre Dumas, qui l'a pratiqué si longtemps, en a cité de touchants exemples. Chena\-ard, qui l'a connu toute sa \ie, me disait qu il était plus que qui que ce soit doux au conseil, même au reproche. Meissonier, qui savait bien « qu'on le faisait passer pour féroce », demandait seulement qu' " on le regardât de plus près sous cette peau de lion ».

C'est dans les heures apaisées que les Entretiens nous le montrent. 1res dévoué, très lidèle à ses atfections, il avait sur 1 amitié des idées d'une délicatesse et d'une élévation que ni Cicéron ni Montaigne n'aurait désavouées. « J'aime assez mes amis pour désirer ne les voir faillir en rien. Je crois que je les aime même au point de désirer d'en être jaloux. Quand

rORTR.VIT DE MEISSO.NItU; IS74.

mun cher Terrien, dont le souvenir me revient si souvent, m entretenait de tant de choses que j'ignorais, je n'étais pas jaloux de son savoir; mais quand il me parlait de ces questions qui touchent à l'àme, qui sont la science de la vie, que nous devrions tous comprendre de même et qu'il Cdmprenait mieux que moi.

j'étais jaloux de lui, je lui en voulais de cette supériorité et je l'en aimais davantage. ') Il avait remarqué finement que, « dans cet innombrable monde, ceux qui ont une fois contracté le vrai lien finissent toujours par se rapprocher : la vie disperse, mais les circonstances ramènent les unes aux autres, souvent, de bien loin les âmes nées sous un astre commun ».

Ce sont les mêmes noms qui lui reviennent sans cesse aux lèvres: Terrien, Dezé, Lireux, Boissard, John Lemoinne, Ponsard, Kmile Augier. Terrien était sa conscience. Il avait toute sorte d'affinités morales avec Ponsard, « l'enfant chéri du malheur ". 11 a vécu fraternellement, sous le même toit, dans la même chambre, avec Augier, « l'enfant chéri du bonheur '■: il a presque collaboré à ÏApenturiùrc. dont les costumes sont de sa main. La mort d'Augier fut un des deuils profonds de sa vieillesse. « Si vous saviez ce que jY-prouvais aujourd'hui en remontant les chemins de la Cellc-

COSTUME DESSINÉ PAR MEISSONIER POIR l' « AVENiCRIÈBE » (Collection d'F.mile Augier.)

L'HOMME

Saini-Cl(.)ud Jcrricrc scmi cercueil ! (27 octobre i8S9.i()iie de

jours de jeunesse me remontaient au cœur!... Que

de fois j'avais gravi ces

sentiers a^■ec joie, hâtant

le pas de mon che\al poiu"

arriver plus tôt rire a^•ec

lui! Ah! quel orgueil c'est

pour moi de me souvenir!

Quand on le rencontrait :

» Comment ^'a .Meisso-

« nier? » lui disait-on. De

même qu'on me disait à

moi : '< Comment \a

« Emile : »... C'était un

homme si bon, si respecté

de tous. Sa \\t était faite

d'honneur; j'aime à sentir

qu'il m'aimait profondément: je l'aimais bien. » ,1e me tr()uvai^ moi-même auprès de lui dans le petit cimetière de la Celle. Après que j'eus prononcé les paroles d'adieu au nom de l'Académie trançaise, que je représentais, il vint à moi les larmes aux yeux et faillit éclater. 11 n'aimait pas médiocrement ceux qu'il aimait.

On juge plus sûrement un homme sur ce qu il dit des autres, a écrit un moraliste, que sur ce que les autres disent de lui. Meissonier mérite, à ce titre, que les témoignages qu il rend çà et là à ses contemporains soient recueillis. Bien qu il ne se rattachât pas aux maîtres de la Restauration, il savait les apprécier. Le Génie de la (hierre de Rude « lui mettait la rage au

coeur ». « C'avait été aussi un fier homme que le professeur Gros !

OSTUME DESSINÉ PAR MEISSONIER POfR L n AVENTI'BIERE ■ (Collection d'Emile .\ugier.)

98 iM P: 1 S S O N I E R

s'écriait-il dL■^■a^t les Pestiférés de Jaffa. Je crois que Ton ne peut rien ré\cr de plus heureux, comme mise en scène, comme ordonnance, que ce tableau-là. Quel geste que celui de l'Empereur, et la main est si belle ! Quand on pense que ces hommes-là servaient d'étalons dans les expositions ! ■> S'il estimait généralement que Paul Delaroche avait été porté trop haut, s'il critiquait surtout sa manière anecdotique et superficielle de comprendre l'histoire, il admirait sans réserve la Mort du duc de Guise et le puissant équilibre du tableau où le cadavre, couché de son long au pied du lit. fait à lui seul pendant à la troupe des conjurés qui se retirent. On ne sera pas surpris qu'il fût moins tendre pour Ingres. Pour peu qu'il lâchât la bride à sa passion, elle l'égarait : « Monsieur Ingres ! Quand donc, o mon Dieu, en serons-nous délivrés ! » 1 1S74.) Et le reste. Il prenait avec Delacroix sa revanche d'admiration. Il parlait de lui, vivant, comme on en devait parler après sa mort. Il déclarait qu'il ne connaissait pas de plus belle décoration que les plafonds de la bibliothèque de la Chambre des députés et ceux du Sénat. Pour la galerie d'Apollon, aucune expression n'égalait sa pensée. « Quelle admirable symphonie ! Tout le monde, en passant, devrait mettre chapeau bas. Pour moi, je n'y manque jamais. Je ne connais rien de pareil à cette personnification delà force brutale, stupide. Dans l'énorme monstre frappé par la lance, comme on sent que cette patte monstrueuse écraserait tout! Quel rêve de génie que ces grands lointains qui font naître les rêves ! >■

l'rès jaloux de l'honneur de l'Institut, il en défendait l'esprit ouvert et libéral. S'il louait l'Etat d'avoir rompu avec la tradition routinière en faisant à Delacroix des commandes pour le musée de Versailles, il pensait qu'une part du mérite de cette importante nouveauté revenait à l'Académie des Beaux-Arts, qui l'avait inspirée et soutenue. « Quand, il y a vingt-neuf ans, écrivait-il en i8qo, j'avais l'honneur d'entrer dans la section de peinture, la majorité, en admettant dans son sein un peintre de genre qui n'avait que de petits bonshommes à son actif.

L'HOMME gg

rompait bien aussi avec la routine: et depuis a-t-ellc montré un goût si exclusif en appelant MM. Gérôme, Breton, Delaunav. Gaston Moreau. Henner? »

Il avait l'œil sur l'avenir. Ktait-ce toujours avec conliance et sans regret du p>assé ? Il se demande parfois quelle pente nous entraîne. « Où allons-nous, mon Dieu! Tout descend d'année en année. Les grands morts disparaissent de plus en plus dans l'horizon ; leur gloire s'enfonce au loin : ils n'ont pas de successeurs. L'intelligence, l'âme n'a rien à voir avec le commerce qu'on appelle aujourd'hui la peinture. Et les bourgeois achètent, et les peintres pullulent ! C'est une lapinière d'œuvres sans nom, éphémères comme leurs auteurs I» La tristesse lui monte au cœur en face de cette génération. « sincère dans ses démolitions, mais impuissante à rendre même son terre à terre, abaissant tout, coupant la fleur di\ine et la foulant aux pieds ». Les expositions annuelles lui p)araissaient peu favorables à l'éclosion du talent ; il aurait aouIu qu'elles devinssent triennales. Mais si, dans ses épanchements familiers, des cris d'inquiétude lui échappent, il ne désespérait pas. Les théories soi-disant modernes du plein air ne le troublaient point : il en ennoblissait les origines. ■< N'est-ce pas la supériorité de l'art des Grecs, disait-il à propos de la statuaire, qu'ils n'ont pas connu les jours préparés, et que chez eux tout se p»asse à la lumière, que tout est fait pour le jour libre ? » « Du plein air ! dira-t-il ailleurs. Quelle nouveauté! J'en ai fait le premier. Dès 1843, à Saint- Ismier, je travaillais au soleil. » Je ne crois pas que rien ait égalé pour lui l'honneur de représenter l'art français devant le monde, en 1889, comme président du jury de l'Exposition universelle, et l'on sait comme il prit à cœur sa fonction.

II a vu s'éteindre presque sous ses yeux, eii pleine jeunesse, deux de ceux qui promettaient à l'avenir les plus vigoureux rejetons. On sait quel pénétrant hommage il rendit à Henri Regnault. II avait rencontré à Antibes Carpeaux dévoré par le mal qui allait l'emporter. '< Quel spectacle navrant, écrivait-il, que celui de ce

100 MF.ISSONIER

painrc h^mmc mourant tout seul, loin de sa femme et de ses enfants, n'ayant auprès de lui qu'im vieux praticien infirme ! Je Tai \'u hier encore: il était étendu sur les galets, au bord de la mer; je lui ai fait, en causant ime heure a^•ec lui, un bien i;rand plaisir, en me faisant à moi-même une bien i^rande peine. » D'autres, heureusement, ne lui étaient pas moins chers, qu'il a suivis de plus près encore, et qui remplissaient ses espérances, Détaille, Tissot. Il aimait le tableau des Ruines de la Cour des comptes : a Deux malheureux, presque idiots de douleur et de misère, sont là, l'homme et la femme : l'invisible Christ s'est approché d'eux; il est radieusement cou\ert d'une chape d'or; mais il l'entr'ouvre devant les misérables poiu" les consoler, les cncourau;er à souJTrir, et il leur montre son corps ensanglanté de di\ in martyr. Tissot a de nobles rêves. C'est un épris d'idéal. » Il a chéri Gemito entre tous peut-être. Il lui plaisait de voir << cette bonne nature amoureuse de l'art et de tout ce qui est grand, d'une gaieté si naï\e, si confiante en elle-même, parce qu'elle ne comprenait pas le mal et ne ^■oulait pas l'accepter <>. Il se retrouvait en lui, a\ec son inexpérience et ses enthousiasmes de vingt ans. Mais Gemito s'endormait dans la paresse de sa rêverie. Meissonier le rappelait à lui-même, l'excitait. Rien ne fait mieux connaître le c(eur comme l'esprit du maître que la lettre L]u'il lui adressait quelque temps après son départ pour l'Italie.

(( Mon cher Gemito,

« Vous aimant comme si ^-ous étiez mon fils, laissez-moi vous dire que je suis un peu inquiet.... Ktes-vous sûr d'avoir bien fait tous les elforts qu'on attendait de vous ? Vous êtes-vous bien dit : ,I'ai rencontré des gens qui m'ont regardé comme un ^•éritable artiste, dévoué à son art par-dessus tout, prêt à lui tout sacrifier, qui m'ont encouragé, aidé : je n'ai pas le droit de manquer à cette confiance ?... Un grand malheur ^•ous est arrivé. (Gemito avait perdu une jeune femme qu'il aimait.) .l'ai bien compris la douleur

I>OI<TBA[T DE GEMITO 1-AISANT LA STATUETTE DE MEISSONIER DANS SON ATELIER DE PARLS. (Appailicnl à Mme- Gemilo.)

dans laquelle il a du vous plonger. Mais vous êtes jeune, vous êtes un artiste, et ceux-là seuls sont dignes de ce nom, qui, le cœur brisé et saignant, trouvent dans leur art une consolation, dans leur douleur une épuration, et, le dirai-je ? une occasion de lirandir »

:boqlis a la pllme.

LE CHIEN MARCO, AQUARELLE (189O]. (Dernière aquarelle de Meissonier.)