NAI'OLI-C

.!<■ M. cil

il sentait les menaces du Nord et voulait a tout prix ceindre la France par une Confédc'ration dont il restait chef.

On lui reproche d'avoir lancé ses aiglons ^^ aux quatix- coins de l'horizon, d'avoir donné tous les trônes a ses frères ! Quoi de plus naturel et de plus rationnel que d'avoir confiance dans les siens.

Chez certains historiens, il est d'usage de nos ours de contester le génie politique de l'Empereur; quel sens il avait pourtant de la situation et de l'avenir !

EAL-tOBTE ORIGINALE POlli LES « DEL'X PERDRIX 1-.

Il est de mode aujourd'hui, et depuis des années, de démolir le grand Empereur. Quel sauveur béni il serait pour nous, dans les circonstances où nous sommes ! L'instinct de ce pays est de chercher un maître et de lui remettre les guides.... Le coup d'État du 2 Décembre n'est pas, hélas ! le résultat d'une seule volonté, d'une seule audace, c'est l'reuvre de tous nos consentements, de toutes nos défaillances.

Connaissez-vous le roman d'Erckmann -Chatrian : Histoire d'un Paysan'^ Dieu! que cela m'a paru ennuyeux ; que ce même procédé est fatigant! Il v avait pourtant quelque chose de beau à faire avec ce titre. Faire l'histoire, la grande histoire de la République. Mais avec leurs petits moyens, toujours les mêmes, c'est écœurant ; comme une àme enthousiaste mêlant sa grande passion a ces grandes choses les dirait mieux qu'un vieux paysan!...

Quelle merveille que ce La Fontaine ! Le vers est adapte à la forme du conte, il s'en va suivant l'esprit de la chose. Quand j'illustrais les Contes Rémois, je cherchais a trouver un sujet qui ne fût pas le conte, je ne le rendais pas au moment psychologique.

SOUVENIRS ET ENTRETIENS

I F BtRCt VI

Dieu ! qLic j'aimerais a lustrer La Fontaine !

Sans doute c'est une belle langue, mais c'est en somme un l'oman malsain. Sauf ce que dit à la fin l'abbe sur la \ ie qui peut être utile à la patrie, il n'y a rien d'élevé, rien qui puisse faire rêver une àme un peu haute. On n'y sent pas le souffle et l'ardeur d'un

amour vrai. L'homme n'\ aime qu'a soulever les jupons parlumés qui le grisent; jamais ces deux êtres ensemble n'ont à aucun moment un bout d'entretien intéressant. On se dit, après avoir lu : Qu'est-ce que j'ai appris et gagné dans la fréquentation de ce livrer II m'a fallu y vi\re avec des êtres que je ne voudrais pas visiter, dans un monde ennuyeux, sans portée, que je fuirais. De la chair partout; d'amour point. Il est clair que, le désir une fois assouvi, cela ne peut durer.... Le poète,

une espèce de .Musset, est très bien traité. Quant a ce pauvre raté de Y..., il finira par épouser bourgeoisement, et il écrira des articles de revue.

Kn somme, ce roman ne dit rien, ne laisse rien, ne valait pas la peine d'être lu.

I, .WEU N.111-.

Iliustration des ConUs Rcwo:i

Il \' a des millionnaires ou des milliardaires

i32 MEISSONIER

qui ont une puissance extraordinaire, soit ; mais eussent-ils toutes les qualités, elles sont absorbées par leur argent, comme une chandelle par le soleil. Ils pèsent d'un poids énorme dans toutes les afl'aires humaines, mais pas dans les choses intellectuelles pures.

Quand les Chaldéens, campant sous les étoiles, vo\"aient chaque jour le soleil se lever et se coucher à des points opposés, ils devaient se demander où il s'en allait....

Je m'incline, en fait de religion, de\ant la Providence aux voies impénétrables. Que sa volonté soit faite !

Les époques des créateurs ne sont pas celles des disséqueurs ; c'est quand on n'a plus eu de formes neuves qu'on s'est mis à collectionner passionnément et à fouiller dans le passé.

Envoyant ce que les dragues du l\i!lsii!aii et du Challenger om ramené du fond des mers, les merveilles qui jamais ne devaient voir le jour, arrachées à leurs profondeurs mystérieuses, bétes étranges comme des fleurs, on peut répéter que plus on découvre de la création, plus le Créateur éclate et devient évident. Le hasard à travers les siècles ne fait pas ces chefs-d'œuvre-là.

D'autres deviennent athées en étudiant : j'arriverais à être extraordinairement religieux, après avoir vu au microscope la perfection de forme des êtres invisibles à l'œil nu.

Je ne veux pas sonder ces choses mj'stérieuses de la religion. Je crois en Dieu fermement et tout bonnement. Je n'ai pas voulu lire Renan et sa ]'ie de Jésus. J'aime mieux accepter sans comprendre ce qu'en somme on ne m'expliquera jamais. Dans toutes les religions, dans toutes les mythologies même, les dieux sont engendrés dans un mystère qui ne se rattache pas a la loi naturelle,... Minerve, les demi-dieux issus du commerce de Jupiter et d'une mortelle. Le mystère est l'essence vitale d'une religion; il faut l'admettre comme le germe divin duquel sort tout le reste.

sorvENiRs p:t entrf.tif.ns

LES AMATELBS DE l'ElNlUKE. Culkclion Je .M. le binon IIuHniL-uci

Partout les cix-aturcs inconscientes pratiquent l'axiome : La iorcc prime le droit. Tenez, ce grand chêne étoutVe les autres. Ainsi de tout. Dans l'homme, seulement, nous trouvons l'idée divine de justice.

Je ne crois pas que l'on acquière la foi par la critique et la raison, parce qu'au seuil de toute religion la raison est soumise au m\'stère, c'est-à-dire à l'inexplicable.

Les stériles et les ratés n'inspirent guère de pitié; ils prétendent n'avoir pas trouvé leurs circonstances : c'est qu'ils n'auraient pu répondre à aucune.

Il ne manque pas de gens qui ont la manie d'arranger la religion à leur guise.

Mais les prêtres doivent être soumis à la règle intlexihle, comme des soldats; pour peu qu'ils cèdent un instant, ils sont perdus. Souvent déjà ils sont débordés, malgré la digue derrière laquelle ils s'abritent; s'ils enlèvent une pierre, l'eau passera.

Le célibat des prêtres, c'est une des beautés, une des forces du catholicisme, que je trouve de plus en plus admirable.

La liberté absolue du dévouement I toujours ! partout ! L'Empereur, qui s'y connaissait, voulait le célibat de sa garde, pour qu'on fût toujours prêt à partir et à se sacrifier.

Quand on parle de l'enseignement moral et la'ique à donner dans l'Université au nom de la conscience, je pense que la morale, étant d'essence divine, doit être enseignée aux hommes au nom de Dieu, sous n'importe quelle forme confessionnelle, mais par le sacerdoce....

.l'ai là-dessus la contîance, la certitude d'un enfant, et j'espère bien avoir le temps, avant la mort, d'appeler un prêtre...

Les peuples ont besoin d'une raison sociale religieuse, et pour obtenir des sacrifices et de véritables sentiments fraternels, il faut revenir aux appels de l'idéal divin, qui, lui ouvrant le ciel, peut seul réconcilier

SOUVKNIKS EV KNTKKTIF.NS i35

ici-bas le pauvre avec le riche, et consoler ceux qui pleurent, par Tunique l'eniède, un espoir.

Que la conception imparfaite de la Divinité, qui emplit tout mon être, soit considérée comme la paresse d'un esprit qui ne veut pas chercher philosophiquement hi vérité, c'est trop fort ! .le me sens impuissant, comme tous les autres, à percer le mystère et je m'incline en croyant en Dieu.

Une force initiale a créé le mouvement du monde. Cette force, l'homme la cherchera toujours, sans la trouver jamais. J'admire les esprits qui acceptent cela tout tranquillement.

J'espère, et il est probable, que dans les moments qui précèdent la mort il y a perte de connaissance. Quand on aime, la mort est terrible.

E maître est celui dont les teuvres ne font pas penser a celle des autres.

[Au Louvre.) Quelle dillérence de grandeur entre l'imagination et la conception des deux peuples. On sent dans le Sphinx égyptien la force immuable, la noblesse de l'éternité, tandis qu'au contraire les monstres gigantesques d'Ass\rie frisent le ridicule. Quelle chose étonnante, YHomme dans un cube, si vigoureusement indiqué avec presque rien !...

Les bas- reliefs puissants rapportés par Dieulafoy sont un spécimen unique. Ce sont, dans des séries de briques émaillées, des portraits du temps de Darius; de grands archers d'une netteté de profil inouïe avec des détails merveilleux et des broderies charmantes jusque sur la courroie des carquois. Quelle fortune de les voir reconstitués au Louvre dans leur ensemble harmonieux!...

MEISSONIEK

Giotlo est d"une intensité d'expression ! Il saisit les points principaux; de même que dans un croquis rapide nous mettons instinctivement l'accent, c'est avec cette naïveté-là que Giotlo exécute.

Je mets bien au-dessus de la perfection de l'exécution l'intensité de la pensée rendue.

Les \'énitiens étaient trop heureux pour avoir ces sensations; mais la \lerge de Miifano, elle, est terrible et poignante.

Il V aurait la matière d'un joli travail à faire sur la transformation de \'enise ! D'abord les difticultés, la lutte incessante contre la mer, l'ennemie de tous les jours,

DKCLARATION U AMOtR.

Esquisse peinte.

la lagune. ()n les sent dans l'art. La conquête une fois faite, vient la période du luxe, du plaisir, de la jouissance. Ce n'est plus le moment de Miiraiio, de cette grande ^'ierge, seule, sans enfant, les mains vides étendues, au milieu du ciel d'or de la mosaïque.

L'école florentine est celle que j'aime par excellence. Quelle œuvre que celle de Si^^-uorclli. Il y a bien longtemps que j'ai envie d'aller à Orvieto.

.l'aimerais à faire quelque chose sur les Médicis, au cncur de cette civilisation qu'ils ont créée, et dans leur cour d'artistes et de savants.

Giotto et Rembrandt se donnent la main, à travers les siècles. C'est la même émotion, sincère, profonde, devant la nature, sans les nobles entraves de l'antiquité.

SOUVENIRS ET ENTRETIENS

Cc sei'ait lin sujet intéressant à traiter, que de se demander par quelles causes Tinduence du goût et de l'ordt^nnance parfaite de Raphaël est arrivée forcément a substituer la beauté convenue des choses au sentiment dramatique tiré de la nature même. Si bien qu'on peut dire que plus le goût s'est perfectionné, plus le sentiment dramatique s'est émoussé.

Gio/lo, dans un sens, est bien moderne; il a poussé l'impression du

Lh M.N OL CL Ut.

Tableau de la collt-ction de M. \'asnk

pathétique, du sentiment, jusqu'à ses dernières limites; pas un moderne ne l'a égalé a cet égard.

Un tableau a son caractère particulier, que ne peut avoir aucune autre (euvre d'art.

II forme a lui seul un tout, dont le caractère est d'être unique, dont la puissance est immédiate, ptercue sans aucune aide.

De toutes les œuvres d'art, c'est du tableau seul que l'on peut dire

que celui qui le possède est propriétaire d'une chose vraiment unique,

i38 MEISSOMER

qu'aucune reproduction ne peut remplacer, cette reproduction lut-elle faite par l'auteur lui-même.

Je voudrais bien savoir quel est le peintre qui soutiendrait qu'on pourrait faire une copie parfaite de VAiiliopc du Corrège, de \aJocuiidt' de Léonard ou des Snidics de Rembrandt I Croyez-vous que la copie du Mjr/}-i\' de Siiiiil Pierre, du Titien, brûlée à Venise il y a quelques années, toute parfaite qu'elle soit, puisse remplacer le tableau de San Giorainii e Paolo :

^"oilà une tète construite! Je suis en extase devant cette sanguine ôC André del Sarle \ j'aurais du plaisir, moi-même qui suis vieux, à me mettre devant et a essayer de la copier.

Ces jeunes gens ont au Louvre des quantités de chefs-d'œuvre qui sont du domaine public, des masses de tètes du Titien, de Léonard; en les copiant, ils se placeraient sur la bonne voie.

Aucun Raphaël ne nous fait éprouver l'émotion intense de Giullo; mais d'autre part rien ne peut égaler l'ivresse de beauté pure que donne Raphaël.

Rapliaè'l n'était pas, à proprement parler, original; il a traversé tous les maîtres connus, en prenant à chacun ce qu'il avait de meilleur, comme l'abeille, pour en faire son divin miel.

Raphaël, c'est une harmonie suprême, faite de notes connues.

Michel- AiiLte, liendvaiidl, voilà des originaux ! Gemito, en en parlant, dans son ardente naïveté a trouvé, pour les caractériser, la meilleure et en même temps la plus étonnante de toutes les définitions. Il me disait que l'homme de la Sixtine « vous disait des choses que le père et la mère ne pouvaient vous apprendre ».

Admirable ce dessin de la Psjx'hè de Raphaël, au Louvre. Il

SOUVENIRS ET K N T R ET 1 !•: N S i3()

devrait ctre encadré de diamants 1 Quelle merveille, et quelle leçon 1 (!"est enlevé, sans la moindre hésitation. Le trait est a peine repincé — sur le ventre, — le crayon se joue librement avec la souplesse des tissus mêmes.

Entre la Ciiiinmiiiion de s.v'ii/ Jer(')iiiL\ du Dominiquin, et la Traiis/iguratioit. de Raphaël a Rome, il faut être du métier pour voir combien l'un est peint difficilement et l'autre avec amour.

On peut dire que cette impression que l'on éprouve en tace de ces admirables petits dessins comme cette merveille de Psydic, du Louvre on l'éprouve à Milan en grand devant le dessin cherché avec le même soin par Raphaël.

Quel enseignement pour un peintre, que ce dessin de Milan, quand on voit le maitre du goût — si bien le maitre, que jamais il n'a pu être surpassé, pas même atteint — corriger et recorriger, dans son reuvre, tous les contours avec cet amour passionné et scrupuleux! L'impression qu'on éprouve la, n'est plus l'impression même de la beauté de r(euvre, l'admiration pour cette ordonnance magnifique et ce goût merveilleux du costume; mais ce qui touche en face de ce dessin, c'est qu'il semble qu'on soit en face de Raphaël lui-même : on le voit travailler, retoucher les contours, on vit dans son intimité, on voit chaque coup de crayon qu'il est en train de donner.

Dans la fresque, malgré l'habileté, la chaleur fait défaut, tandis que là, a VAinlvnsionic, on est ému jusqu'au fond de l'âme!...

Le sentiment de l'ordonnance de la forme piédomine chez les anciens. Michcl-AuLic est le premier des modernes, pour ainsi dire, qui fasse éclater l'àme.

Rembrandt n'a pas de ménagements, pas d'atténuations dans les choses les plus osées, mais rien d'indécent, tant il est sincère!

Ainsi dans Puliphar, la femme s'écarte tout entière sur le lit : tant pis, c'est bien ainsi que les choses ont dû se passer. Ainsi dans Saitl, il se soulage carrément, pendant que David coupe un pan de son manteau ; c'est la Bible pure. Ainsi, dans l'histoire de Tobie, qui lui a été chère entre toutes, l'impétuosité de sa vision éclate partout : le rouet est culbuté, le chat se sauve, tous les détails se jettent passionnément dans

I40 MEISSONIKH

l'action. Si le dessin n'est pas serré partout, c'est pour conserver sa liberté plus grande.

Pensez encore a l'admirable Christ au jardin des Oliviers.

De même pour la couleur, Rembrandt s'en créait une admirable!

MlfBS LOCIS XIII, AT SOLF.II. I.KVANT.

Ce n'est pas le ton de la nature, c'est une nature, la sienne, qui est devenue vérité par son génie. Son àme inspire tout, emplit tout, déborde partout. 11 tire des rayons d'une face ordinaire, parce qu'il la sonde jusqu'au fond de cette àme qu'il peint et dont la sienne s'empare. Ah! quel homme! Delacroix aussi a eu de ces partis pris et de ces rêves divins.

Dans les portraits de Reiidvwidt, la touclie est merveilleuse. Allez adorer les Disciples d'Eiiimaiis : l'intensité du sentiment vous remuera jusqu'aux entrailles: il n'}' a pas besoin d'être peintre pour cela.

Le quatrième portrait de Reml-'i-andt au Louvre, regardons-le; il s'y est représenté vieux, avec la palette a la main, après s'être étudié jeune,

sou VENI us i;r KNrkl-.TIENS

ardent, en pleine Heur! il n'a pas craint de se montrer tel i.]uel, charge des rides qui sont venues !

Avec un relief dont il est impossible de comprendre le procédé, tout dans ces œu\res-la plonge dans la lumière, dans l'air impalpable, qu'on sent trembler autour des ligures.

Le Doreur de Rembrandt est le portrait le plus extraordinaire de ceux qu'il a peints, celui qu'il a fait, je ne dirai pas avec le plus grand amour du modèle, puisque celui de Saskia existe, mais bien certainement celui dans lequel il s'est le plus efforcé de rendre la vie même. Ah ! comme il \a réussi ! Ne croit-on pas que, comme la chair, la peinture de cet admirable portrait céderait sous le doigt, et, si par malheur on le blessait, ne craindrait-on pas de voir le sang jaillir? Dieu I que c'est beau, et quel regret de ne pouvoir l'acheter pour le Louvre!

LE PIEIP.