C.lleciion (le M. Chauchaul

... Si j'étais un homme riche, je donnerais un million, n'importe quoi, pour cette tête du Doreur, de IxenihraJidl, que je voudrais garder à la France !

Avec la Ps]-cliL' du I.ouvrc, je crois que cela constitue les deux meilleures études que puisse faire un peintre —

Quelle pâte merveilleuse, et limpide, coulante; c'est le sant; même, sous la chair.... On dirait qu'il va jaillir en la piquant; qu'on mette a coté une lîi^ure humaine, c'est aussi \i\ant que la nature même; Dieu! que c'est beau !

,1e ne puis parler que de ces maîtres incomparables qui, chaque fois, ont placé leur idéal plus haut, semblables au vo3'ageur qui, un sommet atteint, veut en gravir un autre.

Mais quelle satisfaction dépenser qu'on les a toujours aimés passionnément ! Quel bonheur de sentir que l'âge, qui refroidit tout, n'a pas diminué cet amour. Si je vous racontais les heures passées devant ce magicien qui s'appelle Rcnibraiidll Si je vous disais que, quelque grande que soit votre admiration pour un tableau comme celui des Syndics d'Aïus- Icrdain, vous ne pouvez, pas encore le comprendre tout entier, qu'il faut être peintre, pour entrer dans sa chair vivante, pour jouir jusqu'au fond, en s'enivrant chaque fois davantage d'une pareille communion. Non, ils ne sont pas morts, ces Syndics! ils respirent, ils vont se lever, parler: on les entend.

Dire qu'on pouvait oft'rir à certains de nos millionnaires le Dorcui-, le plus beau des Rembrandt! et qu'on le laisse partir en Amérique, à la vente du tils de Morny. Il y a deux ou trois ans, dans la période heureuse de mes affaires, je l'aurais pris aussitôt, pour la France....

Je mets Rciiilvaiidl en tète des modernes et au-dessus de tous. Le Corri'f^e, seul, par moments, a peint comme lui voyez r.i;///()/Y', la tête de sainte Catherine dans l'autre tableau . l\L'i?dvaudt n'a pas cherché la beauté plastique comme les Italiens, mais il découvrait les âmes, il les comprenait et les transfigurait dans sa lumière merveilleuse. La MciUix'ssc du 'l'ilicn est plus belle que la Sashi'a de Rembrandt, et cependant j'aime bien mieux la dernière.

\'ous allez \oir le portrait du Doreur, un pur chef-d'teuvre ! une merveille ! Comme coloriste, je mets Rembrandt au-dessus du Titien,

SOUVENIRS ET ENTRETIENS 148

de A'éronèsc, au-dessus de tous. l\ciiilv\iual ne laisse jamais, comme chez eux, l'attention s'éparpiller ; il la concentre, il l'appelle, on ne peut lui échapper. Pensez au jeune homme du Louvre, à ses propres portraits heureux, avant celui de la vieillesse et de toutes les ruines, si profondément, si douloureusement triste ! On sent que JA'ii!lv\i)!dl était bon; il aimait vraiment les pauvres gens, il les peignait, il les rendait dans leur misère.

Il y a quelque chose de fin, de bon, de spirituel, de sensuel, dans sa figure radieuse de vie au Louvre, qui vous attache à lui en le regardant.

Le ciel de Hollande a des qualités charmantes, qu"a bien rarement le nôtre à Paris. Nous n'avons pas ces grands nuages blancs, continus, immobiles ; les nôtres sont fragmentés par le vent.

On peut arriver a bien copier les Italiens, mais Rcinlvwhit jamais!

Quelqu'un me demandait si on pouvait se tromper sur soi-même en face d'une copie de son œuvre : jamais. J'ai le souvenir de tous les dessins que j'ai faits, mais je suis peut-être le peintre le plus impossible à copier, car je n'ai pas de méthode, de procédé identique comme X.... et X.... qui dessinent régulièrement, en sachant d'avance où ils vont et comment ils peindront toujours. En face de la nature, moi, je ne sais rien d'avance, je la regarde, je l'écoute, elle m'emporte et me suggère ce qu'il faut faire, comment je dois l'attaquer et l'épouser; aussi j'entame n'importe où, et presque tous mes dessins même sans parler des béqiicts des panneaux peints ont des rallonges de papier collé dans un sens ou dans l'autre.

En vente, que de fois n'a-t-on pas dit : » C'est un 3VI : il a des béqiicls ».

Toute mon œuvre montre que je tiens à rendre l'homme avant tout ; j'aimerais cent fois mieux avoir fait les Disciples d'Emmai'is que VAuliopc. L'homme est plus beau que la femme. Les tendresses du pinceau ne sont pas mon désir, ni mon fait. \'oye/ donc la virilité de Michel-Ange....

MEISSOMER

Fromentin se trompe au sujet du portrait du bourgmestre Sixte. Sixte, lié comme il l'était avec J^cuilvaihil, entrait chez lui chaque jour; il venait de lui serrer la main et, s'en allant, se retournait sur le seuil de la porte, quand Rembrandt, saisi par son attitude, lui crie : « Ne bougez pas! » et fait cette admirable chose, tout d'un jet, sans

CBOQLIS A LA PLUME.

y revenir. Les négligences dans les mains l'indiquent elles-mêmes.

Quand on parle de parties médiocrement traitées en face de telles reuvres, on ne juge que relativement à la hauteur de l'homme luimême, de RcDilvaiidl.

Au Louvre, le dernier portrait à gauche, admirable I Tout y est vivant, tout parle, le regard tînit par vous entrer jusqu'au fond! Les ailes du nez se détachent d'une façon merveilleuse, c'est presque la même couleur que celle de la joue, et cependant elle s'enlève dessus.

L'(eil est noyé dans une ombre transparente. Les cheveux volent. Quelle liberté! quelle puissance! Allez, cet homme ne savait pas en

SOUXEMlv'S ET ENTRETIENS

commençant conimcnt il procéderait. L'exécution arrivait avec amour et sans eftbrt devant la nature, tandis que Riibois, lui, savait d'avance comment il s'y prendrait, et quelle serait la marche de son œuvre.

Dans le Porirait d'Honune de Reiiibrandl, au Louvre — toujours relativement— il va plus de parti pris, moins de souplesse et de liberté. Les cheveux sont lourds. On sent que le vent ne les soulèverait pas; c'était un

ISSE POrR L

abuivkf: des hi.hes