CBOQIIS SIB IN EN-TETE DE LETTRE

remaniements au Louvre le discours de Castagnary. Quelle honte ! et quelle indignation ! pour tous les amateurs des arts, si on arrachait jamais de la cimaise du Salon Carré (le plus bel ensemble de l'Europe) les immortels que nous \ adorons.

J'aurais à copier ce Claude Lorrain du Louvre, que je deviendrais fou ! Tout disparaît, dans la jouissance intense du faire de l'artiste. On est véritablement dans ce pa\"s enchanté, cédant à l'ivresse des yeux !

Quelle merveilleuse couleur opaline. Il semble, tant la mer est tluide, que les vagues changent sous le regard.

i5o MEISSONIER

Les fïmires fqui ne sont pas de lui, du reste n'entrent pas dans l'atmosphère de la même façon; seuls les deux hommes, qui luttent, y plongent.

Claude peignait de souvenir, vraisemblablement avec des croquis.

Il emportait la lumière dans son âme, et reproduisait librement son impression idéale. De là sans doute l'incomparable séduction de son œuvre : c'est la nature filtrée par son génie. L'eau tremblante sur laquelle s'allonge l'ombre transparente, quelle merveille!

Rembrandt ! Claude Lorrain ! le Corrège ! le Titien ! rejetons éclatants d'une même souche. On ne sent jamais chez eux la ligne précise, sèche et ferme du dessin. Il est difficile, vois-tu, d'expliquer à un profane en quoi consiste expressément ce qu'on appelle Vexcciition. C'est en comparant les œuvres mêmes, qu'on peut arriver à comprendre, en se rendant compte des différences de facture.

Ainsi cette femme de (Lionel est bien exécutée, mais sans charme; c'est bien une bague réelle qu'elle porte, mais sa bague orne un doigt incertain, qui n'est pas dessiné; il \' a des détails fort bien traités, mais qui sont parfaitement ennuyeux.

()n voit c[UcJL'aii Bcllin a été poursuivi par le mouvement des draperies de l'antiquité. 11 a dû faire ses figures avec des maquettes, sans la nature, car le dessin est absolument illogique. Si on déshabillait les deux saints, de Saint-Zacharie, à Venise, par exemple, on trouverait entre leurs jambes un écart à faire passer un navire. Le manteau du saint, en rouge, ne se modèle pas sur un corps réel. Voyez, il n'y a qu'un grand pli au milieu; l'espace nu jusqu'à la bordure du manteau aui'ait gagné a des plis vivants. Si la ^'ierge se levait, elle aurait un buste de poupée et des jambes de géante. ..

Malgré cela, on est étourdi par l'incomparable effet produit. C'est à se demander si ces erreurs mêmes ne constituent pas cet effet. Mais non, tout aurait gagné à un meilleur dessin.

C'est peut-être le plus beau des Jean Bcllin. Depuis qu'on fait de la peinture, on n'a jamais traité l'architecture aussi admirablement. Regardez les valeurs de tons, la perspective du fond, la finesse des effets,... cette bande de marbre; et quel espace,... quel air entre l'autel et le mur I La délicieuse figure que celle de Magdeleine, avec sa robe de brocart bleu et ur!...

SOUVENIRS ET ENTRETllCNS i5i

On a eu raison de dire que Michcl-Aiii^c faisait de la sculpture eu peinture, et de la peinture en sculpture....

Il }• a dans ses statues des effets d'ombre nécessaires, voulus, dont la suppression changerait le caractère de rœu\re. (Hélas! le Pciisio-oso est en pendule, à mon cercle !...

Les Grecs ne connaissaient pas les iours préparés : chez eux, tout se passe en pleine lumière, tout est fait pour la lumière libre....

Dans quelque lumière qu'on le place, le l'ciisicroso médite toujours, gravement assis sur un tombeau ; dans sa méditation profonde, insondable, il semble revenir de l'ombre éternelle....

Cette Partie de plaisii' de [.aiicrcl est bien dessinée ; ce (ii\'!i-L' est mal dessiné; mais quelle exécution délicieuse....

Entre la Maîtresse du Titien et la Femme de Rembrandt, l'une est parfaitement belle, l'autre parfaitement laide; c'est pourtant la dernière qu'on préfère....

En iN-3, à Rome, je me disais, en face de la Trausjii^-uratiou de Raphaël et de la Comnitiiiion de saiiil Jér('>me, qu'un peintre seul pouvait bien sentir, deviner et toucher du doigt pour ainsi dire la dilférence et l'espace qui séparent un maitre d'un élève.

Dans le Domiiiiqiiiu, les draperies sont lourdes, gauches, péniblement peintes, sauf la chape, qui a posé toute seule dans sa rigidité pour ainsi dire.

Les Bolonais ont tous été des élèves et l'on ne comprend plus l'engouement de toute une époque pour les Gitido Reiii et le Dominiquiii (relisez l'enthousiasme du président Debrosses).

C'est une chose extraordinaire, mais que \X-o explique un peu pour nous, qu'il ne se trouve pas dans les peintres de cette époque si troublée trace de la guerre....

i52 MEISSONIER

Rembrandt, Tcrbuii;, .Mctzu, Tcnicrs, personne de leur temps ne peint la guerre, alors qu'on s'égorgeait comme des sauvages.

Rubens aussi avait dû voir des atrocités ; il avait été conçu en prison ; Anvers, devenu sa patrie, n'était pas le lieu de sa naissance ! Kt point de souvenir de guerre chez lui. Mais qu'a donné sous ce rapport chez nous l'Année terrible ?

Qu'arrivait-il dans leur àme d'artistes, aux hommes d'autrefois, quand ils reproduisaient des choses si peu exactes, si peu réelles? Etaient-ils incapables, ou faisaient-ils volontairement abstraction complète de la vérité ?

Quant aux portraits, posez-vous bien la question, chère amie, et vous verrez que vous aimeriez mieux savoir quelle était la personnalité de la Jncoîidc ou de V Homme du Titien, que vous aimez tant, que de savoir le nom du peintre, l'un des deux, l'auteur ou l'individu, devant rester inconnu. Lorsque \ous regardez la Vénus de Milo, que vous importe d'ignorer le nom de celui qui l'a faite, et quel a été son admirable modèle? Il est certain que j'aime mieux savoir que ce portrait est celui de Ccsar Borgia, que de savoir le nom de son peintre.

JV\

'Hercule de Gros était une vieille chose d'école. Il revenait, dans sa vieillesse, sacrifier à de faux dieux, auxquels il ne croyait pas: ^ comme on lui fit cruellement sentir qu'il n'était plus qu'une ruine, il s'est tué.... Je le vois encore confusément, ce mauvais tableau, hélas! C'avait été un fier homme que ce père Gros ! Je crois qu'on ne peut rien trouver de plus beau, comme mise en scène, comme ordonnance, que les Pestiférés deJaJfa. Quel geste que celui de l'Empereur ! Et la main est si belle!... Quand on pense que ces hommes-là servaient d'étalon dans les expositions, et qu'aujourd'hui il faut comparer avec MM. XX.... Tonnerre ! c'est drôle.

h'iiide pour les I^vanudisles.

ISANGUINE.I

(Miisee du Luxembouri;.'

^1UOdrf!3/U I uIj 'jhrl'U

SOUVENIRS ET ENTRETIENS i53

Castagnan- est mort, heureusement pour nous; c'était un sectaire. 11 m'avait en abomination parce que, autrefois, après la guerre, j'avais empêché son ami Courbet d'être admis au Salon, quand il ollrit au jury ses Pommes roiis^vs sii^nées en vermillon SAiNTE-PiirAoïK.

J'a\'ais mon opinion faite sur Courbet; je ne parle pas seulement tle la destruction de la colonne N'endùme; mais quel homme que celui qui, tremblant après la chose faite, reniait ses opinions et ses actes, et disait piteusement : Cesse:; les fdiii'siii/cs Judiciaires .' /e pj]-ei\ii !a eolmiue.

Je voulais dans ma jeunesse copier un portrait du Titien. Plus je m'approchais, moins il existait quelque chose,... et bien des choses de \'ollon sont un peu comme cela. J'olloii a \'oulu, plus que liitusseaii ; il a abordé des figures, il a fait quelquefois des ciels légers, flottants, charmants; il }• a plus de tempérament chez lui, il y a une rilvalioii, une diablerie étonnante. Il est difficile au reste de comparer ces deux hommes. Rousseau est plus parfait si vous voulez, mais l'autre étonne davantage, on se dit quelquefois : » Faut-il qu'il ait des procédés bizarres! » Quand on jongle avec la touche comme \'ollon, et qu'on réussit, cela devient extraordinaire. Mais il faut a Rousseau la chose inanimée, immobile, morte. Aussitôt qu'il rencontre un peu de nature vivante, non pas seulement animale, mais un peu de mouvement, c'est fini. Des feuilles encore suspendues à l'arbre, toutes frissonnantes, il n'\- est plus ; c'est pour cela que malgré sa perfection il sera toujours secondaire.

J'étais très jeune, en iN33, j'allais voir rue ^'ivienne un tableau de Cheucirard, la Coureulidii, qui me frappa d'admiration. La scène avait l'air d'avoir été vue; elle était vécue. Chenavard avait connu nombre de Conventionnels, qui existaient encore a cette époque. Il avait eu par eux des détails authentiques, qui donnaient à son (euvre une réalité saisissante; je désii-ais, dès lors, ardemment le connaître. Je lui fus présenté a L\on, où j'étais cet hiver-la, à son retour d'Italie. Chenavard passait pour un décourageur, pour un démolisseur : c'était, et c'est toujours, un excellent homme, de plus en plus philosophe, qui a beaucoup vu, beaucoup lu, beaucoup réfléchi. Il a connu et Iréquente les hommes les plus célèbres de son temps. Rossini était intimement lié avec lui ; il en conte une foule d'anecdotes amusantes. l'hieis,

i54 MEISSONMER

iMignet, Delacroix et bien d'autres vinrent avec lui, à Poissv, faire des parties de boules chez moi.

Quand j'habitais le quai Bourbon. i3, Chenavard dinait souvent a ma petite table. Un soir, je lui montrai un tableau en train, il s'agissait du Jc'siis-Clirist dcranl les Apôtres, toile qui est aujourd'hui chez je ne sais qui; Chenavard resta longtemps à regarder, sans rien dire. Je lui contais mes projets, ce que je voulais faire. Il ne disait toujours rien. Puis il fit le tour de mon atelier, examinant attentivement. Le Joueur de contrebasse l'arrêta plus que le reste. Sa revue faite, il revint devant mes Apittres et se mit a les démolir. << Voyons, vous n'avez pas la prc'tention, dit-il, de refaire ces choses-là mieux que Raphaël, n'est-ce pas?... Eh bien, alors, pourquoi redire moins bien ce qui a été dit ? ■> Et me conduisant devant le Joueur de contrebasse : « A la bonne heure, voila qui est original et excellent! »

Je compris. » Maintenant allons chez Glej-re, voulez-vous ? » Et nous sortîmes ensemble. Il était très lié avec Gle3're, et me présenta. A tout ce que lui montra Gleyre, Enfant prodigue, cartons de ceci et de cela,... Chenavard disait : « Parfait », il approuvait, il louait tout : j'étais bien surpris ! En descendant l'escalier, je lui dis : « Mais est-ce que vraiment vous trouvez tout cela si bon ? — M'avez-vous entendu, répondit-il, louer quelque chose particulièrement, et une chose plus qu'une autre? Rien n'est donc hors de pair; rien n'est remarquable la dedans. » Je compris alors, mieux encore, ce que valait son approbation si vive pour le Joueur de contrebasse, après sa critique du Jésus-CIn-ist.

Les Palladio, les Bramante tmt fait comme tout le monde alors, en s'emparant des trésors de l'antiquité, en transplantant dans leurs monuments les colonnes des vieux temples. On ne tenait pas à ce passé; on n'était pas encore antiquaire et critique. Vous parlez des dilapidations de la Renaissance. Mais que dites-vous d'Ingres, qui, chez le duc de Luynes, gratte tout bonnement sur les murailles l'œuvre de Gleyre, qui lui déplaisait?

Lii^res était stérile, il avait des réminiscences pour ses tableaux.

SOUVKNIRS ET E N T R F. T I K N S i55

mais en face de la nature, quels beaux dessins il a faits ; ses études, le dos nu de la femme, au Louvre, c'est beau ça, c'est superbe!

Les premières (euvres de J\ii.\vJ sont plus fermes et n'ont pas ce caractère nébuleux qui caractérise les dernières surtout. La fatigue devient extrême à regarder, c'est un tel parti pris! — Le sentiment a tellement voulu s'affiner que souvent on ne le comprend plus. La Sabatier est le type souriant de la maîtresse accomplie.

Elle avait le grand talent de grouper autour d'elle des hommes éminents et de se constituer un salon où l'on venait avec un plaisir extrême. Nature légère, line et bonne, souriante et intelligente, admirablement organisée, apte à tout, elle adorait la lumière, la gaieté, le soleil. Il }" en avait en elle aussi. C'était pour l'homme préoccupé, fatigué, un repos et un délassement exquis, que de la retrouver toujours la même, toujours égale, véritable oubli des soucis de la vie. dont elle vous déchargeait aimablement.

Le peintre dont nous parlons a un certain sentiment, si vous voulez, mais je ne l'aime pas beaucoup. Cei'tains artistes aujourd'hui ne se donnent pas seulement la peine de regarderies choses; celui-là n'a pas même été au bord de l'eau, faire un dessin et voir un bateau. L'aspect de son tableau n'est pas désagréable, mais c'est banal et poncif. Ah! ces messieurs crient beaucoup après le poncif des vieux maîtres, mais, patatras! aussitôt que dans leur petit monde un d'eux paraît, on accepte son poncif gris et on le couronne.

Beaucoup de gens qui, autrefois, avaient des réputations, ne sont plus aujourd'hui que des ballons crevés. Il est si difficile de bien peindre ! Rien n'est plus difficile à administrer qu'une réputation : c'est plus difiicile que de la faire. Tous ces jeunes gens, au premier succès, croient que c'est arrivé,... mais va te faire lanlaire.

A l'Exposition des..., quel talent dépensé souvent pour rendre une imbécillité; les figures ont l'air de prismes, les rayons s'y promènent et font aux femmes des cheveux lilas. Quelle chose bizarre que ce pai'ti pris de l'absurde et cette perversion du sentiment!

Dans ri'.xposition triennale qui va se faire, le nombre des tableaux

i5t", MEISSONIKR

sera restreint : mais les artistes admis pourront en envoyer autant qu'ils le voudront ; je puis en mettre dix, si je veux. Le principe de ces sortes d'expositions est excellent. Sous l'Empire, quand Maurice Richard était aux Beaux-Arts, je l'ai appuyé dans la commission dont j'étais membre : j'avais fait un travail sur la question. On ne peut pas empêcher — c'est un malheur — ■ les expositions annuelles; mais, pour prévenir les encombrements de médiocrités, il est bon d'avoir la porte étroite de l'Exposition triennale. On ne devrait avoir place à la Triennale qu'à la condition d'avoir paru au Salon dans les trois années antérieures. On donnerait ainsi un attrait aux Expositions annuelles.

Quant à la Triennale, on a tort d'}' admettre les œuvres déjà exposées, il ne faudrait accepter que les oeuvres neuves. On garderait pour les Expositions universelles, qui auraient lieu tous les dix ans, l'ensemble de l'œuvre.

Quoi qu'il en soit, je le répète, il est excellent d'avoir des Triennales.

Le dernier jury était composé de quatorze peintres membres de l'Institut, auxquels on adjoignit quatorze autres membres choisis par l'État : c'était donc une exposition de l'Etat. L'État est d'autant plus en droit de se montrer difficile alors, qu'il peut dire aux mécontents : «Allez à l'Exposition annuelle ordinaire, il y aura là cinq cents tableaux choisis parmi les meilleurs, et on ne refusera pas quatre ou cinq tableaux du même artiste, s'ils sont bons. »

Au mois de septembre il n'y a plus personne à Paris : il vaudrait mieux que la Triennale eût lieu en mai aux Champs-Elysées. L'Exposition annuelle serait avancée ou reculée tous les trois ans; au pis aller, l'année de la Triennale il pourrait ne pas y avoir de Salon.

L'impression devient de plus en plus terrible en regardant le Décapité At Henri Reg}taiiU. Jamais on ne refera le luisant du cou du décapité. Il y a là des qualités étonnantes.

Je viens de voir un tableau béte et inepte. Rien n'était plus facile

SOUVENIRS ET ENTRETIENS

LE JOUEfR DE FLLTE.

Tableau de la collection de M. Thiéry. Paris.

iM E I S S ( ) N I E R

cependant à regarder et à faire. (]'est agaçant de voir des choses si simples posées toutde travers. Il faut n'avoir iamais vu travailler. Est-ce qu'un ouvrier a jamais tenu son til à plomb ainsi?...

Si j'avais eu à faire le tableau du Cliaulicr de X..., quel feu, quelle activité j'aurais mis là dedans ! Rien n'était plus facile, dans tous les cas, que de voir comment les ouvriers tiennent et manient leui\s outils,

et l'auteur ne s'est pas même donné la peine de regarder !

J'aurais laissé à mes élèves le sentiment de la vérité, le respect de la chose vue.

Il est de mode aujourd'hui de parler beaucoup de rca- Usine et de plein air.

Il \' a quelque chose dans les .•lJ'V;/.v de /''/-//t'/, une grande idée réellement, j'aurais plaisir à le lui dire; j'aurais mis

plus de lumière là, j'auiais établi dans une sorte de gloire la chevauchée

terrible des ancêtres....

l N CROISE.

Croquis à la mine de plomb.

X... commettre une paix-ille erreur! Dans un tableau dont le sujet est si connu, la Mort de Xei-on, prendre un personnage accessoire pour le personnage principal, et de celui-ci faire une figure épisodique, <c l'homme qui boit », c'est prendre le Pirée pour un homme; c'est Néron qui boit : « Hœc siiut, inqiiil, Neroiiis decocta ».

Tout dans le texte latin est raconté avec tant de détails expressifs que le récit en est palpitant de vie. Tout est décrit, jusqu'à l'habillement de Néron : LU crat niido pede clique tiiuicaliis, pa-nuLvii obsoleli coloris siipei-indiiil : tidopcrloqne capilc cl aille facieiii obleiiln siidario eqxiiin iiisceiidil. qiialiior soliiiii coinitaiililuts.

SOUVENIRS ET i: NT R imE N S

()n le voit épouvante par la terre qui tremble et par l'éclair qui brille, poursuivi par les cris des soldats : El adrcrsa et Galiw prospéra.