M K I S S O NIER

propriété; j'avais 5 francs dans mapociie, du pain et ma boîte de couleurs a la main. C'est ainsi que pnui" la première fois je traversai Poissv, et

sans me douter, certes, que je \ iendrais un jour m'y e'tablir.

Poiss\- n'avait guè-re alors l'aspect d'aujourd'hui : le fumier était dans les rues.

Les profils, chez Carpcau.y, sont toujours élégants. L'Eiu-opc a la mauvaise place à l'ombre.... On éprouve l'ennui de sentir le bassin trop étroit pour les chevaux; ils auraient di^i piaOer dans l'eau — on pouvait le faire.

Il me plaisait de \'oir chez (îeinilo cette bonne nature amoureuse de l'art et de tout ce qui est grand, d'une gaieté si naïve, si confiante en elle-même, parce qu'elle ne comprenait pas le mal et ne voulait pas l'accepter. Je l'aimais parce que je trouvais qu'il me ressemblait, que j'étais comme lui autrefois, que les pensées qu'il avait, les choses qu'il disait, je les avais pensées et dites, quand j'étais très jeune. Et je me rappelais cette lettre qu'alors j'écri\ais à mon père, quand je ne connaissais rien de la vie, que j'aimais déjà les arts et que je revais d'être peintre : « Donne-moi trois cents francs et tu n'entendras plus parler de moi que plus tard. » Il me demandait : « Que vas-tu faire? — Aller à Naples, oij je vivrai comme les lazzarone, et je trouverai bien là quelque peintre qui me prendra à son service. »

SOUVENIRS ET ENTRETIEN

L'église de Saint-Pierre-de-Montrouge, de V'aiidremer, est une merveille de proportion et d'harmonie; j'en ai été frappé encore l'autre jour en y entrant.

Le tableau de Mack\jrl est figé.

Pourquoi ? Pour qu'un tableau soit palpitant, ait de la vie, il faut qu'on sente dans le moment choisi et exprimé par le peintre toute l'àme antérieure des personnages.

C'est ce que Rembrandt, ce génie dont je voudrais, tant je l'adore, baiser pieusement les pieds, a toujours merveilleusement compris. Rien d'indifférent dans son œuvre; tout concourt à l'action. Dans les Disciples d'Einmaïts, auxquels nous reviendrons toujours, la figure de l'enfant qui apporte le plat, et qui semblerait accessoire, est une note de plus. On sent que la vérité l'a saisi et qu'il en a eu soudain la vision.

BLSTE DE MEISSOMER.

(Bronze de Saint-Marceaux exéculc du vivant de Me: Commandé en marbie par l'État pour l'Institut

Les tendances de la peinture moderne sont déplorables a tous égards. L'absence d'idées est remarquable ; mais dans cette nullité d'invention, les procédés et les effets sont quelquefois étonnants. Bien des peintres aujourd'hui sont des virtuoses du pinceau, ce ne sont pas des compositeurs.

Le siècle qui s'avance est composé surtout de restaiirateui-s — l'érudition en architecture est profonde — et de critiques en littérature, c'est-à-dire de ceux qui vivent de la substance des autres et

170 MEISSONIKR

qui n'existeraient pas sans les créateurs dont ils parlent. On reprend, on restaure, on commente, on analyse, on ne produit plus de jurandes œuvres comme aux temps de foi. Aujourd'hui les catliédrales ne surgiraient plus des âmes. Beaucoup de science, de talent, de facture ; peu ou point d'idées.

Quel admirable buste j'ai vu hier soir au Cercle ; je n'en finissais plus de regarder cette figure de femme attrayante et profonde; je ne pouvais quitter le dialogue muet échangé avec elle ; j'ai été ce matin embrasser Saiul-Marceiiti.x, le jeune auteur, et lui dire mon enthousiasme.

'autiste doit rester dans son atelier, où il est roi. Qu'a-t-il à faire dans le monde, où, sans tenir à lui, on se pare de sa présence,

l. / quand il est célèbre, en le servant aux invités. La conversation

de salon ne peut être la plupart du temps qu'un vol de mouches çà et la; constamment interrompue, sans développement possible, la pensée même des personnes qui se mêlent de causer d'art est souvent déjà loin du sujet avant la réponse.

Il faut laisser dire sans s'inquiéter de rien, quand on a sa conscience pour soi. Un homme en train de monter ne doit pas s'inquiéter de l'aboiement des roquets enragés au bas de l'échelle.

Il faut toujours et quand même se présenter au public en toilette.

La vérité dans l'art, on doit la chercher toujours! mais, hélas ! on ne peut la trouver toujours....

Klle n'est pas dans le domaine intini des spéculations de la pensée, elle est dans le cœur : c'est de la qu'elle doit sortir. Ces simples mots

L'Allente.

il-cguéu par tcstameni de l'auteur au musée du Luxembour

^ ^ "^^Hj

SOUVENIRS ET ENTRETIENS i;i

en art résument tout. En parlant des maîtres, il faut dire simplement aux jeunes gens : aimez-les, et ils vous aimeront et vous le feront voir en vous rendant forts.

La plus haute expression religieuse a c'té trouvée ; la mine a été exploitée, fouillée en tous sens. C'est ailleurs qu'il faut maintenant chercher d'autres filons, dans le domaine historique : il faut ouvrir la route et marcher ; l'avenir est là.

Chacun court à la débandade ; les tableaux sont pleins d'anachronismcs, parce que l'artiste travaille au hasard, avec un livre, à lire des documents pêle-mêle. L'on se dit, par exemple, un jour : « Tiens, je vais faire un tableau Louis XIII >■, on fouille un peu à ia Bibliothèque, et on bâcle la chose. Est-ce ainsi qu'il faut marcher? Ne faut-il pas au préalable faire une étude de l'époque choisie? L'histoire et la peinture sont deux sœurs qui s'affirment l'une par l'autre et se soutiennent.

L'artiste, ainsi préparé, entre au cœur de la place, s'identifie avec les choses, s'incarne avec les êtres; il a vécu dans l'époque, il en rêve.... Que de nuits Napoléon a traversé mon sommeil !...

Si chacun fouillait ardemment et consciencieusement à la place choisie, quel trésor de vérité on apporterait à la masse ! à quelle leuvre magnifique, puissante et solide, on se consacrerait tous, selon ses forces !

Au lieu d'avoir le spectacle d'un concert, d'une harmonie, d'une confrérie de peintres enfin, c'est un chaos, où chacun patauge.

L'homme autrefois avait le respect de lui-même ; il soignait son allure et y pensait, et n'avait alors qu'à s'arrêter dans un mouvement familier pour être compris et saisi par l'artiste; dans les tableaux du temps, l'heureux geste, l'attitude harmonieuse ne sont pas une pose recherchée en passant dans l'atelier du peintre; ils sont naturels à l'époque, une part du bon vieux temps ! Qu'il mérite bien ce titre, à mon sens ! Mes habitudes et mon caractère sont d'un autre siècle....

■Nous faisons des efforts pour croire; c'est en vain pour le plus grand nombre. Hélas! la foi est morte. Aujourd'hui la seule chose qui reste à faire à la peinture, c'est de montrer au peuple, dans leur exactitude, les choses historiques. "N'ersailles aurait dû être une série de jalons plantés pour l'Histoire de France ; tel fait significatif bien en lumière et tel autre de moindre conséquence à sa vraie place, dans l'ombre. Si une commission avait fait un choix judicieux d'épisodes, on serait entré là, à Versailles, dans l'histoire nationale, en la vivant. Supposez qu'on ait formé une école de peinture comme nous avons l'École des chartes, quel incomparable musée ! Point de recherches archaïques; une simple représentation des choses marquant les étapes de l'humanité française. Voilà le paysan du temps de Vauban, et voilà nos paysans d'aujourd'hui dans leur bien-être relatif et dans leur coin de champ bien à eux!

Ces visions exactes des époques manquent absolument.

Le rôle de la peinture est de venir en aide à l'histoire. Thiers parle de l'éclair des sabres! Et cet éclair, le peintre le grave dans la pensée.

Nous avons passé et repassé dans la campagne sans remarquer le paysan au travail. Millet vient, et il nous montre la pauvre bête de somme attachée à la glèbe, son labeur effroyable, incessant, et cela nous reste aux entrailles. De même pour les paysages.

Puisque nous ne pouvons plus rien exprimer, en fait de sentiment religieux, ne croyant plus à rien, si j'étais ministre des Beaux-Arts, je voudrais donner l'impulsion à la peinture historique.

Chenavard avait proposé de décorer ainsi le cloître des Invalides, mais c'eût été une synthèse trop forte et dont les esprits élevés auraient seuls tiré le profit. On bourre les enfants de faits et de dates, qui n'ont pour eux aucune signification; ils répondent sans broncher à des chronologies que j'ignore; le fils de mon jardinier m'étonne quand je l'interroge, les dates partent comme par un ressort ; mais, quant à l'impression des choses, à la philosophie des faits, bonsoir, plus rien; // ne voit pas.

Quel essor on pourrait donner aux âmes avec une direction bien entendue dans ce sens. Il n'y a pas de commune en France qui n'ait son fait héroïque ou intéressant à faire vivre. Et quel avenir pour les

artktcs, quelle mine a exploiter ! Comme cela obligerait les jeunes gens à travailler!

Je plains les gens qui ne connaissent pas assez les époques pour se les reprc\senter de pied en cap en lisant l'histoire.

Les Récils des Temps >néfi)i'iiiL;ieus d'Augustin Thierry vivent pour moi. En lisant les Trai;édies de Shakespeare, je puis esquisser la taverne de Falstaff. Je vois de même le Pont au Change sous Henri IV avec son plancher et ses boutiques. Les faits et les choses prennent alors un relief saisissant !

Quelle belle chose il y avait à faire à \'ersailles !

Chaque peintre au préalable aurait dû fournir ses preuves, soumettre une esquisse, démontrer qu'il possédait à fond l'époque choisie par lui. On aurait eu alors un véritable monument national.

Les grands faits de l'histoire de France sont incontestables et désignés d'avance. Il fallait alors ménager la place selon l'importance du sujet, n'en pas affecter une grande à un épisode obscur, et une petite à une scène mémorable; cela sans souci pour la dynastie régnante, la question étant placée plus haut.

Il fallait qu'en entrant, on eût trouvé d'abord, dans une série d'enchaînements réguliers, l'histoire de la vie même de nos aïeux, les transformations successives par lesquelles l'homme d'autrefois était devenu l'homme d'aujourd'hui ; et cela, pour chaque étage social : laboureur, bourgeois, soldat.

Le plus clair de tous les livres eût été alors ouvert devant tous. Le manque desconnaissanceshistoriques fait qu'un Zamacoïs, par exemple, dans son tableau du Fou de coin-, fait s'incliner profondément devant le nain un chevalier du Saint-Esprit : ce qui est aussi monstrueux, aussi impossible qu'il le serait de représenter aujourd'hui un grandcroix de la Légion d'honneur se courbant devant un mendiant.

Je voudrais que dans les collèges la base de l'éducation fût le dessin : c'est la langue universelle et celle qui peut tout exprimer. Un trait même informe nous donne une idée plus exacte des choses que la phrase la plus harmonieuse. Le dessin, c'est la vérité absolue, et partout on devrait enseigner la plus merveilleuse de toutes les langues.

SOUN'ENIRS ET ENTRETIENS i;5

Aujourd'hui l'histoire a quitté le domaine des faits arides, des dates sèches, pour faire revivre par le détail la physionomie des siècles. La peinture suit une route parallèle. Quelle double jouissance pour le peintre qui lit une page d'histoire! Pour moi qui ai étudié à leurs dates l'architecture, le costume, les coutumes, quand on me raconte un fait historique, je le vois en chair et en os; la scène se reconstitue soudain sous mes yeux telle qu'elle fut. Tout se passe réellement, immédiatement, sous mes yeux ; j'entre en scène d'emblée, je vois les gens, sous leurs armes, ou dans leurs vêtements, avec les figures qu'ils avaient alors; c'est une incarnation ardente, involontaire, qui me donne d'autres sensations qu'à vous. Leurs maisons, leurs meubles, leurs habitudes, tout m'est familier et connu, j'entre dans leurs sentiments, je les comprends ; l'assimilation est rapide, profonde, inetfaçable. Ce qui s'inscrit à peine en lisant, dans d'autres esprits, se grave à jamais sur les nôtres, quand nous sommes véritablement préparés, et l'œuvre germe d'un bon sol.

Les choses, à ^'ersailles, prennent un aspect saisissant. Quand on pense, en face des grandes lignes du château, aux foules enivrées du monarque qui ont passé là, aux seigneurs désertant à l'envi leurs propres domaines pour venir manger leurs revenus aux pieds du roi, s'estimant heureux d'habiter dans les combles, pourvu que ce fût au palais !

Il y a une question qui se pose et qu'il serait profondément intéressant de discuter.

On peut dire que l'art, au début, n'est qu'une manifestation des choses que l'artiste a dans l'àme; l'art naïf, plein d'inexpérience, rend alors la passion, et l'expression domine tout. Et plus cette émotion diminue, plus l'art atteint sa perfection et la belle ordonnance.

Quel problème! L'art doit-il avoir pour but d'émouvoir les passions? ou doil-il se préoccuper surtout de nous mettre en face du beau absolu ?

De son vivant, l'homme ne doit laisser voir que des choses achevées. Le peintre fait des tableaux en y mettant tout ce qu'il peut y mettre, il ne doit pas livrer au public les moyens, les études, qui lui servent pour faire son œuvre. Après la mort, hélas! c'est autre chose; on fait alors ce qu'on veut sans prendre souci trop souvent de sa volonté.

MEISSOMEK

Le poète a beau célébrer son sujet en vers, la vie est toujours incomplète, tandis que, par le génie du peintre, c'est l'âme tout entière qui continue a vibrer dans les yeux aimés.

Le mystérieux sourire... ne s'évanouit plus, il demeure....

Une physionomie où l'âme transpire vaut mieux que tout.... Le nu est ce qu'il y a de plus beau au monde....

Les esprits sont divers, les études différentes, les procédés sont dissemblables et personnels. Avec les concours, quoique les entraves soient les mêmes pour tous, a-t-on la juste mesure de chacun?... On peut avancer hardiment, sans crainte d'être contredit, qu'un tableau qui obtient le prix en loge est toujours inférieur a ceux déjà produits par l'auteur, ou â ce que ses études laissent préjuger de lui.

Laissez donc l'évolution de la pensée se faire librement, dans un cercle indiqué d'avance. Spécifiez les études : que les logistes n'aient à se préoccuper que d'un seul auteur, celui qu'on leur donne; qu'ils aient à peindre leurs personnages, non comme le voudrait peut-être la vérité historique d'aujourd'hui, mais comme l'auteur dont le texte est choisi pour les inspirer les a peints lui-même; qu'ils n'aient à représenter les événements que d'après lui.

Il faut, en exécutant, qu'on sente son rêve supérieur â toute expression réalisée.

C'est douloureux de se dire qu'on a trop vécu, puisqu'on ne voit pas monter d'âmes supérieures à l'horizon artistique; aujourd'hui les dieux s'en vont; on ne les comprend plus; on s'en moque. Une tristesse infinie monte au cœur en face de cette génération, sincère dans ses démolitions, c'est possible, mais impuissante â rendre même son terre à terre, abaissant tout, coupant la fleur divine et la foulant aux pieds.

SOUN'IÏMRS ET F NT R F.TI K \ s

,T..b;uilj d.- la coik-cuon ik- M. Clmuciuird.;

Ce siL-cle-ci n'aura rien en propre, il emprunte tout aux autres sfùcles qui ont été, eux, exclusifs et personnels.

Jamais, au xvr' siècle, on n'aurait eu i'idée de construire un hôtel

qui nV-ùt pas été du style de l'époque, de même au temps de Louis XIII et de Louis XIV. Autrefois on fourrait au galetas tous les meubles d'une autre époque; on inventait un art personnel. Aujourd'hui on pèche a droite, a gauche, en arriére, selon la fantaisie du propriétaire et de l'architecte; nous n'avons pas d'architecture : c'est le siècle des gares de chemins de fer et des Halles centrales, c'est l'âge du fer employé partout.

L'homme autrefois avait le respect de lui-même....

Dans les tableaux du temps, l'heureux geste, l'attitude harmonieuse, ne sont pas une pose, recherchée en passant, devant l'artiste. L'homme soignait son allure, il y pensait, il n'avait des lors qu'à s'arrêter dans un^mouvement ordinaire, pour être compris par le peintre; on parle du bon vieux temps : qu'il mérite bien ce titre a mon sens ! Ma maison et mon caractère sont d'un autre âge. Presque jamais dans les tableaux anciens vous ne verrez un individu les jambes croisées, comme on le fait constamment aujourd'hui.

Pourquoi le fait, aujourd'hui si simple, de copier fidèlement les objets qu'on a devant les yeux, a-t-il été si longtemps, pour les artistes, une chose dont on ne paraissait pas se douter?...

Il ne semble pas, cependant, que ce soit par suite d'une volonté absolue de ne pas copier la nature, puisqu'on rencontre toujours, dans les œuvres de ceux mêmes qui s'en sont le plus éloignés, des gestes, des expressions, des détails de toutes sortes qui montrent qu'ils l'ont consultée ; et que, de plus en plus, on peut constater et suivre, pour ainsi dire pas à pas, les etïorts qui ont été faits pour s'en approcher davantage. Dans les plus anciens monuments de l'art, qu'il s'agisse de sculpture, de mosa-ique, de vitraux ou de fresques, si barbares qu'ils nous paraissent, on trouve toujours l'empreinte de la nature : l'observation est naïve, familière même. Est-ce a dire qu'elle est identique a la nùtre? Xnn; ce qui nous préoccupe, ce que nous cherchons a rendre, c'est avant tout la saillie des choses, leur venté, leur vie.... Xous voulons presque que le marbre puisse céder sous le doigt comme de la chair! nous

SOUVENIRS ET ENTRETIENS

voulons que l'on puisse croire que c'est le sang, bien plus que la couleur, qui donne a certaines peintures leur admirable ton.

Mais peut-on penser que I.énnard, le 77//V;/, le Cn-rcgc et Ranhraudt. ces divins magiciens, n'aient pas eu, eux aussi, avant toute chose, cette volonté de lutter avec la nature, pour lui arracher le secret de la vie, et ne sont-ils pas sortis de cette lutte presque vainqueurs ?

Quel est celui d'entre nous qui, trouble par cet incomparable portrait appelé on ne sait pourquoi le Doreur, et que nous n'avons pas su garder en France, n'ait pensé qu'en piquant la toile, il en sortirait une goutte de sang? La vérité est que les premiers artistes, qui bégayent encore, ne songeaient qu'au drame. Plus j'ai vu les œuvres de ces maîtres, plus' j'ai eu la conviction profonde qu'ils ont été pénétrés de leur sujet, entraînés par lui, qu'ils ont cherché a faire entrer dans l'àme des spectateurs rémotion qui était dans leur propre ceur. toute palpitante, naïve, brutale, incorrecte, si l'on veut, mais si saisissante que jamais personne n a pu les égaler.

Quel effet devaient donc produire ces peintures alors que ceux sous les yeux desquels elles étaient placées croyaient sincèrement aux choses qu'elles représentaient quand elles nous troublent et nous émeuvent à ce point — nous qui n'avons plus cette foi?

Les historiens ont trop néglige, dans leurs récits, rinlluence des (euvres d art sur l'àme des contemporains. A certaines époques, elles étaient l'expression si fidèle des sentiments humains, qu'ils auraient pu trouver la des sources d'informations bien précises, sur ce que nous appelons aujourd'hui les états d'àmc.

Souvent d'un paysage ordinaire a première vue il se dégage a certaines heures une poésie exquise, un sentiment de calme profond, délicieux On sent qu'être la vous ferait du bien, ^ous détendrait l'ame ; on a la sensation d'un épanouissement dans la nature. Les paysagistes sont des gens heureux....

Nul artiste ne peindrait s',1 savait ne jamais montrer son œuvre, s'il savait qu'aucun être vivant ne la verra jamais.

iSo

MEISSONIEK

LA SEINE A POISSY ; MEISSOMtl.

(Table.iu de l;i cil

L'artiste soutire mort et passion quand il ne peut rendre ce qu'U sent, quand il constate son impuissance et se trouve au- /^^^. , :

dessous de son sentiment intérieur dans l'expression ^, .

Être en lace du beau, c'est un ébranlement enivrant de tout l'être. L'artiste, ce créateur, connaît seul ces profondes jouissances de la conception et de l'enfantement!

Quelle joie inexprimable, de recaresser la lii^ne et la nature dans un élan d'admiration, dans une ardeur de vérité !

11 faut savoir porter — ce qui est rare — un costume avec l'aisance et la désinvolture du temps. 11 faut savoir se draper dans un manteau de velours,

GENTILHOMME LOLIS XIH.

s O U \' E NM I