LA PU ME

Qu'on ne me parle pas de ces leuvres d'art qui échappent, dit-on, à la connaissance du public, et qui ne sont faites que pour les initiés aux jugements académiques!... .l'ai toujours combattu ce principe, prétendant avoir mon sentiment sur la musique, tout en ne connaissant pas la technique, comme le musicien, lui, peut a\oir le sien sur la peinture, etc. Les cinq classes de l'Institut sont justement appelées à un vote commun. Eh qutii ! un peinti"e. un musicien ne composeraient que poui' leurs semblables ! Allons donc ! Je veux revenir cent et cent lois a l'ceuvre qui m'aura parlé; mais je ne tiens pas a étudier péniblement les choses obscures, si leur sens ne m'est pas ix'\x-lé tout d'abord.

Je me rappellerai toujours l'cifet extraordinaire, saisissant, que me

SOUVENIRS ET ENTRETIENS

produisit dans ÏAfricTiiit- le chant des violons à l'unisson....

« Quelle ànerie! m'ont dit depuis des musiciens. Quoi de plus simple ? » Fort bien ; mais il fallait trouver ce prodigieux ciVet si simple.

On entre d'emblée dans les chers-d"(euvre :

dans les Hiigueiiols, par exemple. Tandis que certains maîtres de l'école allemande vous disent : " Promenez-vous dans les ténèbres, la lumière se fera peu a peu », moi, je la demande tout de suite.

1 ihkRASSE.

<k- M. Bemhi-i

Quand je suis un motif musical, il se dessine dans mon àme , il éveille des formes, des passages. Ainsi, en entendant la Si-inpluniic ai la de Beethoven, ma préférée, ma passion, je voyais un passage de Grèce souriant au soleil, des bassins d'eau transparente au-dessus desquels volaient des libellules, où des nymphes se baignaient se tenant la main.

Nous' prenions souvent du hachich à l'hôtel Pimodan, chez Boîssard, à l'ile Saint-Louis. Nous le prenions a jeun, ayant ]econnu l'mconvénient de manger auparavant. Je me rappelle ce que, dans cet état, me faisait toujoui's éprouver la musique. Il me semblait \oii réellement chaque son. sous la forme de pointes de feu qui faisaient.

rqo MEISSONIER

en s'asscmblant, des dessins symétriques parfaitement re'guliers, d'une belle ordonnance. C'était a se croire dans un jardin de Le Notre, et je me disais intérieurement avec désespoir ; u Dans cette ivresse, je n'aurai donc jamais d'imagination !... Toujours cette r^i^uiarité, ce rxthme. » Je fermais les fenêtres pour ne pas m'élancer, paice que j'avais toujours la sensation délicieuse de l'évanouissement de la matière et de la pesanteiu".... Et les pointes de feu dansaient en cadence, toujours et toujours, jusqu'à ce qu'il se produisit sans doute un haut-le-C(eur, qui les faisait évanouir et éclater en l'air comme un bouquet triomphant de feu d'artifice !

Le lond de la nature se révèle, même, dans cet état d'excitation artilicielle. J'ai besoin en toute chose de l'harmonie, de l'accord parfait; jamais je ne me lasse de les chei'cher....

J'aime a bien faire, à faire de mon mieux tout ce que j'entreprends, petites comme grandes choses.

Restons chacun dans notre domaine; il est assez vaste toujours pour que nous n'avons pas a en sortir. Si l'homme de lettres veut faire un paysage aussi bien que nous, il se f... dedans. Je ne peux, peintre, représenter qu'un fait, qu'une ch(jse accomplie. Aujourd'hui, dans la ]\Cf!u\ je trouve un article où il }• a confusion de mots; on \ parle de la « plasticité des sons ». Je délie la musique de dessiner la Lecture clie- Diderot, par exemple!... L'homme de lettres, c'est évident, \a m'en faire la description, mais sur la description la plus minutieuse du monde on imaginera toujours autre chose que le tableau réel. Seulement nmi. peintre, je ne peux pas représenter le Qu'il mourut ! di^ (Corneille! Je peux en ixprésenter les eouséqueuces, Horace fuyant, etc., mais je ne peux pas iX'presenter le mot si laconique, si héroïque....

Quand j'entends une symphonie de Beetho\X'n, comme celle de ce soir Ma Syiuplmiiie herulqueu la constructifju en est si parfaite qu'elle éveille dans nia pensée d'h.armonieuses lignes, et les sons se dessinent réellement devant moi dans leur symétrique beauté....

Dans toute symphonie il me semble que les arabesques variées, et les

SOIXEMI^S Kl IN IRliTir N:

dctuurs mcme cnchanicurs, nu font qifcntlammcr lu dùbir de retrouver la mélodit: centrale qu'on sent revenii' dans un \oluptueu\ apaisement. Tout l'être satisfait est caressé alors par la reprise attendue.

Il est difficile de classer les arts et de leur assigner des rangs secondaires ou supérieurs. Mais il est évident que la musique agit plus sur les sens. On }" voit ce qu'on veut;... on peut même entraîner ses amis dans son impression, l'n mouvement changé, et la sx'mphonie change de caractère. Après avoir, des années, pleuré aux accents profonds et navrants de la Symphonie en la, on découvre que Beetho\ en en voulait faire une chose gaie, et en effet, en pressant le mouvement, on obtient une tout autre impression. Gluck a dit qu"'in piairrait danser sur i' J'ai perdu mon Eurydice ■•. Dans les arts plastiques il n'en va pas de même : on enferme sa pensée inaliénable, inchangeable désormais, dans une forme éternelle, qui ne peut être interpiX'tée ditléiemment.

Qu'on est bien, dans l'ombre d'une baignoire, pour jouir profondément de Beethoven, rien ne trouble l'émotion.... Ah! cette .S'r/^yi'//»;nie en la', ma passion toujours, depuis que ie l'ai entendue ici, il y a bien longtemps, pour la première foisl C'est celle que je veux dans l'église après ma mort... i). Quels accents fatals, pénétrants, dans cet a)idanle inexorable, déchirant comme la marche du destin, qui vous prend l'ame ! Va plus loin, dans les joies brillantes et capricieuses du gai finale, des impressions de jeunesse me reviennent. Ce soir, comme autrefois, quand je l'entends, les sons heureux amènent devant moi les paysages charmants de mon enfance, de ma jeunesse, dans le Dauphiné,... a Grenoble.... Sous la musique, je revois l'eau claire des ruisseaux bondissants, les bouquets de saules, dans le soleil étincelant... et la bande errante, légère, des demoiselles bleues, aux longs corsages, aux ailes transparentes... \oiant ça et lu sur les eaux....

Quels admirables fragments de Pergolèse nous venons d'entendre!...

(i , Elle fut exécutée aux obsèques de .Meissonier à la Madeleine ,3 février 1891).

Et C(j \icux Bach 1 comme la sereine et profonde beauté nous emporte haut!...

Pour entendre de la musique, il faut que je prenne l'habitude de ne pas penser dés qu'on me lit un librcllo : la musique qui allait me saisir m'ennuie, parce qu'elle ne correspond plus a mon sentiment, a ce qu'elle allait me faire rêver.

Dans tous les paradis imaginés vous ne voyez jamais les anges que chanter et faire de la musique, et jamais peindre, ce qui demanderait de la réflexion et de la logique. Depuis des éternités, on est allé trop loin, en ^'Oulant tout faire rendre a la musique. Berlioz était de ceu\-la. Qu'elle donne un sentiment général, d'extase, de tristesse, etc., mais ne spécifiez pas trop. Dans le paroxysme suprême, un sentiment est toujours inexprimable : je ne peux donc me mettre a le chanter. Concevez-vous un être sous le coup d'une grande émotion, s'arretant pour s'anal}ser et faire un discours? La musique ne peut exprimer que des états d'àme; quand elle veut entrer dans le détail, elle sort de son objet. Si vous voulez arriver a dire que par le son je vois tel ou tel bonhomme, je ne vous suis plus : bonsoir. Un art ne doit pas empiéter sur l'autre.

s A. M SON.

" Quand je compose un opéra, disait Gluck, j'oublie tout, je me mets à la place de mes personnages et mon cfeur me dit ce qu'ils doivent chanter.... ••

.lamais je ne signe un tableau tant que la chose n'est pas finie selon mon àme.

SOUVENIRS ET ENTRETIENS

Demandez à la Bibliothèque l'œuvre de Chodowieçki; il n'y a pas de livre sur l'époque qui vous en dira autant ; il s'est peint avec sa famille.

La dédicace est caractéristique : « Dédié à son père par son très humble serviteur et fils ».

Je l'ai beaucoup aimé et étudié. Il était d'une naïveté étonnante et charmante. C'est un homme que j'aime encore beaucoup; ce n'est pas un maître nécessaire à connaître, c'est pourquoi je ne t'en ai pas parlé jusqu'ici; mais il m'a plu et amusé. A le feuilleter on

en apprend plus qu'en vingt volumes. C'est le portrait fidèle de tout un temps, ce sont de petites images qui tiennent très peu de place.

Que de fois je l'ai dit : si habile peintre qu'on puisse être pour la technique du métier, il y a autre chose que cela dans l'art, autre chose dont beaucoup de jeunes gens ne se doutent pas.

Certes je suis bien sensible au dessin et à la couleur, cependant je crois que je suis plus sensible encore peut-être à la torme.

LE PEINTRE. (Esciuisse.)

Plus on fait petit, plus il faut hardiment accuser le relief; plus on fait grand, plus il faut le no\er, l'atténuer. Les deuv partis sont nécessaires absolument; si on traitait une figure grande comme nature, comme un de ces bonshommes, ce serait insupportable.

Je ne suis content, en faisant une main, que lorsque je sens vraiment que c'est de la chair; je m"acharne après jusqu'à ce que je la sente sous mon pinceau. J'aime mieux reprendre la main de temps en temps : aussitôt qu'elle pose, elle perd son joli ton, la circulation est gene-e.

Il faut enlever les portraits, ne pas les laisser traîner, car on ne les retrou\e plus ; l'être change et se modifie.... Après les séances en tete-à-tète d'un portrait, il en arrive comme dans un vo\a"e fait ensemble : on se brouille ou on s'aime davantage....

Regardez : la poussière monte comme une muraille, où les ombres portées de nos chevaux se dressent en courant.

L'ombre portée est une chose absolument légère qui va passer : il la iaut transparente, pas trop accentuée.

J'avais bien fini, à force de travail, par me rendre exactement compte du pas, ce qui est très délicat, et du trot, qui est plus facile.

Mais pour ce diable de galop, j'avais beau l'observer avec toute l'attention dont j'étais capable, je n'étais jamais satisfait de mes études; j'y avais même fourbu un cheval sans succès. Un Américain avait trouvé le mo\-en d'arriver à cette certitude. Les spécimens que j'avais sous les }cux, n'étaient pas complets, mais on promettait autre chose et on devait dire comment avaient été obtenues ces épreuves, m'en donner, pour ainsi dire, la clef.

Sur ces entrefaites, vers l'automne, je ne sais plus quel marchand américain amène dans mon atelier M. Leland-Stanford, ancien gouverneur de la Californie, avec sa femme. Il me demande de faire

sou V E N I R s

KN TRF.TIKNS

son portrait. Mon premier mouvement est naturellement de refuser; mais il me parle des photographies de mouvements de chevaux, en ajoutant qu'elles étaient faites par lui : il y avait même dépensé cent mille dollars, disait un ami qui l'accompagnait. Et celles qui avaient fait le vo}-age d'Europe, n'étaient rien ; il en avait des centaines d'autres, bien autrement intéressantes, non seulement des mouvements de chevaux, mais des mouvements de bœufs, de cerfs, de chiens, d'hommes, des épreuves les représentant combattant, luttant, faisant le saut périlleux, etc., etc. : j'acceptai alors de faire le portrait.

*=Ni

EAl'-FOBTE ORI(,I>

Se bien garder, pour l'opération si délicate du dévernissage, d'employer de l'esprit-de-vin ou une essence quelconque ; ne recourir qu'au léger et patient frottement du doigt

Je n'aime pas qu'on me souligne les choses, elles doivent vous saisir d'elles-mêmes. J'aime la netteté, la brièveté de la pensée, sous l'harmonie de la forme.

Par moments, je n'aime plus la peinture ii l'huile ; rien n'est agi"éable comme l'aquarelle; la gouache se reprend comme on veut; les blancs ne changent pas, on est sûr de ce que l'on lait; pour le /A'oj'ai commencé par faire le ciel, que je vais simplifier maintenant, en atténuant les bleus, trop vifs.... Si je manque le ciel, le tableau fini, me

IVI E I s s O N I E R

isais-je, il n'y aura plus moyen de le reprendre : j'ai donc commencé par là.

L'artiste doit triompher de l'insuftisance des matériaux. Quand je faisais les dessins de la (Zhauniii'rc i iidieiiiie, ]amdh les bois qu'on m'envoyait ne convenaient à la nature du sujet, et je faisais un tour de force pour vaincre la difficulté.

Ainsi, dans l'escorte du docteur, où il me fallait caractériser 'état, le métier, de chaque personnai^e, charpentier, etc., je n'avais pas de hauteur, et c'est cela .|ui précisément m'a suggéré une :hose charmante, dans la composition.

POHrRAir D ENFANT.

sin app:iitenant à M. BattaJ

N'abordez un sujet que lorsque vous l'aurez vécu, que lorsque vous connaîtrez le mobile de vos personnages, que lorsque vous serez imprégné de leur vie.

On ne décide jamais un fond d'avance; il n'y a pas de parti pris a cet égard, on sent naturellement, instinctivement, ce qu'il faut mettre pour entrer en harmonie avec la figure.

Non, non, c'est une erreur de penser que la misère est nécessaire aux vocations ; la difficulté matérielle de bien des années d'existence, par la résistance de mon père à la mienne, m'a jeté, quoi qu'on en dise, en dehors de ma voie, et m'a fait perdre un temps précieux qui a mis en retard toute ma vie.

SOUVKNIKS 1;T K NT retiens

i'iJ

IBINHT DK TKAV.VIl..

;lion (le II. le baron Spiiiiscr, \'icnni-.)

Les bonshommes que j'ai faits, chère amie, ne sont pas l'expression de ma nature, vous le sentez, vous qui me connaissez a fond ; elle s'est résignée à les faire, voiUi tout, mais en rêvant autre chose, ^'o\■ez le sens de mes premiei's essais, le Sicsj;c de Calais, l'expression du

198 MKISSONIER

courage civique ; Pierre IKniiile prèehaul la eroisade, enflammant les âmes.

Je crois pouvoir sentir et exprimer la dominante s'échappant des groupes multiples, et lui attribuer ce qu'elle réclame, toutes relations justement gardées avec l'ensemble. Dans un sujet ordinaire même, ce qui fait le charme exquis des petites choses, c'est leur intime et profonde harmonie : tout est en place, le détail matériel comnie l'expression, comme le geste; tout doit être enveloppé d'une atmosphère homogène dont le spectateur est pénétré... Jamais il ne faut rechercher l'effet seul, car on peut être ébloui une première fois ; mais l'impression diminue à chaque rencontie; l'émotion, l'intérêt ne subsistent pas; on le voit trop souvent. Pourquoi enfler, hors de son cadre, un sujet ordinaire de la vie habituelle ? Une paysanne de nos jours n'est pas une figure grecque. Si vous cherchez à lui en donner faussement l'allure, cela nous agace : débarrasse/.-la de son vêtement alors et repassez-lui un péplum. C'est la manière de voir le sujet qui constitue l'artiste.

Tout doit être en place, l'expression comme le geste, comme le moindre détail matériel : le s[)ectateur est alors enveloppé de tous côtés par une atmosphère homogène, dont tout est imprégné.

Tenez, à propos de ce Siège de Calais, le moment le plus pathétique n'est pas, selon moi, celui qu'on a toujours représenté : les six bourgeois, la corde au cou, se jetant aux pieds du roi et la reine Philippine intercédant... Le sentiment de cette intervention connue diminue le sacrifice. La grandeur héroïque de l'acte civique est bien autrement émouvante, comme je le concevais. Les vaillants cit03'ens, la corde au cou, se rendent sur la place publique pour annoncer leur résolution. Les femmes, les enfants, la ville tout entière, embrassent leurs genoux en sanglotant. On les adore, on les pleure, on les bénit. Ils partent. Le sacrifice est la, dans son paroxysme le plus poignant, au milieu de ces adieux déchirants de toute une population. Plus tard la scène est déjà refroidie....

Un modèle, c'est un mannequin intelligent, nous en altérons le t\'pe au besoin, nous le changeons par le vêtement.

Le Peintre d'enseignes.

Collection de Lady Wallace (Londres

•'ivv^.'iz'-r\. ^.-'Mxv:

SOUVENIRS F. T K N 1 R KTI KN S i^,.)

Oh ! quelle joie de peindre, quand on est bien en train, avec un bon modèle.

Je n'emplis pas un contour, je procède comme un sculpteur, en cherchant le relief.

Il est difficile d'écrire nettement un contour sans sécheresse.

La facture des portraits est absolument difl'érentc, selon la nature du modèle : chacune convient au tempérament de l'homme.

Uh ! cet angle de l'œil, jour de Dieu ! qu'il est difricile a peindre !

Se servir également des deux mains, serait bien utile ; on devrait v habituer les enfants. Souvent on a un mouvement à chercher d'après soi-même.

C'est ainsi que je suis parvenu à dessiner au besoin de la main gauche en faisant mon portrait....

Quand on peint, il faut qu'on s'oublie en face de l'ceuvre; qu'on m. sache jamais, en la regardant une fois Unie, si c'est de la peinture;., qu'on puisse passer la main comme sous cette selle.

Je disais ce matin à X... : • Prends garde, le relief, la saillie en peinture ne doivent pas se faire avec des empâtements, mais par la juxtaposition des tons l'un près de l'autre. "

Quelle difficulté de saisir au vol les mouvements d'enfants quand on fait leur portrait 1 Surtout on ne peut imaginer comme le grenu de la toile rend malaisées les extrêmes délicatesses de touche. Les panneaux de bois ont un fond -^i doux, si uni. (a- gmm dr l.i tmlc o^^t vraiment insupportable pour obtenir ce que je veux, comme Iraichcur de ton.

Il y a des choses qu'il ne faut pas pousser et auxquelles il faut laisser la tfeur de l'ébauche. Je ne ferai rien de mieux que cette

M E I s s O NIER

-là, parce que ce tableau a été fait avec ment. Un matin j'ai pris de la craie en face mon chcA'al, et voilà, n ne peut concevoir quel plaisir c'est de eler avec une bonne cire. On sent la forme naître sous les doigts. C'est une ivresse ^ immédiate de créateur....

^W^ J^' ^uis toujours très embarrassé our apprendre le dessin aux autres.

J'ai perdu l'habitude de dessiner un contour, parce qu'en peignant je mets tout de suite le relief par masse.

Les peintres sont toujours plus ou moins comédiens. Ils ont l'instinct de la pose et du geste; sans cela, ils ne pourraient ni sentir, ni chercher, ni indiquer ce qu'il faut.

On est venu me demander d'envoyer des dessins et des croquis à l'Exposition des Beaux-Arts. J'écris à Gérôme ceci : « Ce n'est pas un caprice qui m'a fait hier refermer mon pauvre carton, qu'avant-hier je vous avais livré si complètement. J'ai toujours eu cette sévère pensée, que ce que l'on doit montrer de son vivant, c'est l'tuuvre faite, et non la manière dont on l'a faite. Ce n'est pas

sans avoir beaucoup hésité, que je me suis décidé Mais vous me

pressiez, et comme j'ai peine a vous refuser, je vous remettais, pour en user ainsi qu'il vous plairait, tous ces bouts de croquis faits sur n'importe quoi, avec n'importe quoi.... ■)