EAU-FORTE ORIGINALE DE MEISSOMER

(Remarque de la gravure « le Postillon », par Monziès,

I hS litOlS FIMEIBS.

(Tableau de la collection de M. Thiéry.j

LES ŒUVRES

'^- -s-| 1 les Entretiens ne tournissent pas sur les

œuvres de la jeunesse et de la première maturité de Meissonier autant de renseignements que siw les débuts de sa vie. ils ne laissent pas d'en marquer le caractère avec une intéressante précision.

r/était chez lui une façon de voir très arrêtée, qu'un artiste, quelques progrès qu"il ait accomplis par la suite, ne doit jamais renier les eliorts

CROQUIS A LA l'L! .ME. i , ^ l- J •■.,., ,,

de ses commencements; et I on a pu une jlinIcment pour lui-même que. n"eùt-il lai.^se que ses jM-emières

illustrations, il aurait une place dans l'hi.stoire de l'art. Il n'en avait pas conservé la collection ; mais il les retrouxait toujours avec plaisir chez des éditeurs ou chez des amis. « Je ne concex'rais pas autrement les choses aujourd'hui, remarquait-il non sans quelque complaisance. Ma manière de xoir est la même ; je n"ai pas changé. »

; Cependant, comme Poussin — qui, lui aussi, avait commencé par les lettres ornées, les culs-de-lampe, voire les enseignes, — il distinguait entre les sLijets que Ton traite sur commande et ceu.v qu'on se donne à soi-même par libre choix. A la première catégorie appartiennent, d'après ses propres indications, la Moii d'Élcaycir et les deux épisodes de l'histoire d'Holopherne — Holophcnic approchant de la Judée, et Judith devant Holaphenie — qui faisaient partie, comme J^léa-ar, de la Bible de Royaumont. Chertés les deux scènes à' Holophenie ne manquent ni d'ordonnance, ni de précision, ni de vie ; et, en même temps que le souci de la composition, la Mort d'Eléa^ar révèle une intelligence peu commune du sens dramatique Mais, même dans lïléa{a)-, malgré la variété très obserxée des poses et des expressions, l'ensemble accuse lui défaut d'aisance et d'in.spiration ; les personnages sont courts et comme ramassés, les têtes manquent de proportion ; surtout le sentiment biblique n'apparaît point : que l'on place en regard les enluminures des imagiers du xiv' siècle, dont la raideur hiératique est empreinte d'une émotion si naïve 1 C'est la même insuftisance dans le sentiment, avec la même intensité dans le travail, que trahissent ïlsaïe et le Saint Paul dii Discoiii'S sur l'Histoire universelle, qui datent de la même année li835j. Mais, dès l'année suivante, l'accent personnel se marque dans le Vo)'age à l'ile des Plaisirs, et l'idée morale de l'aimable conte de F'énelon, revendiquant pour l'homme les mâles satisfactions du travail, est interprétée avec autant de bonne humem^ que d'exactitude pittoresque par les vignettes sur >• les marchands qui vendent de l'appétit >■, et sur « les femmes qui, à défaut des hommes endormis dans la

i.F.s (i;r\kES ,,

paresse, veillent à Tordre public de la cite >■. Tel est aussi le caractère. agréable et lin. du LiiTC sur le inariai^v. Mais c'e>t de Paul et Virginie et de la Chaumière indienne que date vraiment pour .Meissonier la prise de possession de son talent.

Dans Paul et Virginie, Meissonier n'a ete qu'un collaboratevn- de Tonv Johannot. un collaborateur supérieur, il e^t M"ai. Johannot était fatigué, écœure, il le disait lui-même. Ses compositions manquent de variété : l'élégance en est souvent banale, la grâce molle : nature et personnages, tout se fond en douceiu^ : et, quand le drame éclate, par un contraste sans ménagements, la violence du dessin devient presque brutale. Les quarante-sept vignettes qui forment la contribution de Meissonier se distinguent par la netteté et la sobriété du trait. Qu'il représente le canot qui guette le moment d'aller chercher, dans le \'alsseau dont les voiles apparaissent au loin, la correspondance impatiemmeiit attendue — les étoiles étalées sous les veu.v de X'irginie — ou la solitude à laquelle Paul demande la consolation et le réconfort, — la précision de limage donne du ton à la pensée parfois languissante, à la prose trop souvent tluide de Bernardin de Saint-Pierre : le dessin de la Baie du Tombeau, notamment, ajoute à l'émotion trop composée, trop littéraire, pour ainsi dire, du dénouement de l'idvlle. une solennité naturelle d'ime \raie grandeur. Si vi\'e fut l'impression causée par cette dernière vignette, que l'éditeur crut devoir en faire une mention spéciale parmi les illustrations qui recommandaient l'œuvre, et ajoiUer le nom du jeune artiste de vingt-trois ans à ceux des dessinateurs expérimentés. Camille Rogier. Levasseur. De^"ise. (iirard Seginn. qui passaient pour les maîtres du genre.

La Chaumière /;/tf/t'/7;7(.' appartient presque tout entière à Meissonier, et « elle acheva de lui apporter un peu de renommée ■■. Le luxe de l'interprétation parut mer\eilieux. De chaque ligne, de chaque mot du texte jaillissait ime floraison de lettres ornées, de scènes, de vues, de tableaux de toute sorte, foisonnants et éclatants comme la nature même des tropiques. Cette abondance d'idées

2 2 MEISSOMFR

ciait Noutenue par le fini de Texécution : pas une plante, pas une feuille des palmiers, des cocotiers, des bananiers ou des citronniers entleur,qui n'eût été étudiée sur les spécimens \'i\ants des serres du Muséum; pas un monuiuent. svnagogue d'Amsterdam ou bibliothèque du \'atican. couxent du mont Liban ou pagode de Djaggernat. dont l'architecture n'eut été relevée sur des documents d'une incontestable authenticité ; c'est d'une collection que Meissonnier a\-ait reunie lui-même qu'était tiré le modèle des pipes échangées, à la dernière heure, entre le Docteur et le Paria, conune souxenir de leiu's entretiens. Enfin, sous cette richesse de traduction plastique, circulait l'àme du li\re. En ouvrant à notre regard, par se> illustrations, les sanctuaires où s'étaient agitées de tout temps les questions de la vérité hiunaine et du bonheur — depuis les tumultueuses assemblées des docteurs des diverses religions jusqu'à la roche solitaire, asile du Paria, — en faisant vivre, par le groupement et l'attitude des personnages, les réflexions et les controverses auxquelles ils se livrent, en nous donnant presque l'illusion de les entendre, Meissonier approfondit et élargit le sujet. « Je me suis proposé de grands desseins dans ce petit ouvrage ><. disait liernardin de Saint-Pierre, et la déclaration n'est pas sans ambition. Mais, surplus d'un point, Meissonier la justifie par l'ampleur de son commentaire. La leçon de simplicité philosophique, que finalement le bon D(.icteiu- tire de sa pérégrination à traxers le monde, s'agrandit de totucs les images gracieuses, intelligentes, spirituelles dont, chemin taisant, l'habile et pénétrant illustrateur peuple l'horizon.

Les amis de Meissonier regrettaient que la planche eût trop souvent émoussé la pointe fine et délicate de son cravon. Et en effet, si les meilleures x-ignettes de Pcitil et Virginie et de la Cliûiiinicrc iihiiemic ont été sauvées par le talent très français de Lavoignat, il en est trop dont la gravure anglaise a comme brouillé le caractère. 'Pelle est aussi l'impression générale que laissent les dessins de la Chute d'un Ange \\'^3v,). Certains fonds

Fac-similé d'un dessin su7- bois pour les (Juntes Rémois.

'.ùïv/iV/ iu\

LES (KUVRES. 23

de paysage, celui des Ccdrcs et celui de la Lutte, par exemple, sont d'une vigueur rare: l'expression des Sept Mcin-ti-io-s Je DdïJhû est saisissante : mais l'ensemble des graxures ne donne qu'un témoignage vraisemblablement infidèle ou incomplet du talent de l'artiste. Il est clair d'ailleurs que son imagination est moins soutenue ici. moins excitée qu'elle ne bavait été par la Chaumière.

Les Contes Rémois appartiennent à cette galerie des débuts. A lire aujourd'hui les Contes, on est un peu surpris qu'ils aient un moment rencontre une taveiu' si vi\e. C.'est à Meissonier qu ils la doivent en partie. Le \'ers gri\dis de M. de Chevigné. souple, facile, de bonne humeur et de bon ton, non sans agrément dans le détail, n'a ni la verve prime-sautière ni les abandons de grâce hardie qui sont battrait et l'excuse du genre. Meissonier n'a jamais aimé, au surplus, nous le verrons, qu'on en prit à son aise dans bart avec la rnorale. Bien que très sollicité par Chevigné, on peut croire qu'il ne se mit pas sans peine aux Contes Rémois et qu'il ne s'y mit jamais à fond. C'est aiuour des fabliaux plutc')t que dans les fabliaux eux-mêmes qu'il cherche les motifs de ses frontispices. Les sujets legênaient. " .l'évitais, dit-il. le moment psvchologique. •> Les motifs sont d'ailleurs délicieux. Le Bcni de l'eau, la Maréchalerie, ['Intérieur d'église, dont l'oissv lui avait fourni le modèle, la Batelière, le Bon Cousin, le Choi.x d'une messe, sont de ^■eritables petits tableaux. La poésie du cadre, une poésie discrète, y relè\e la tri^■ialité de l'idée.

Meissonier a toujours rêvé d'illustrer Molière et La P^)ntaine. il s'était fait d'Alceste une idée personnelle : il le \'oyait, non en habit de \'elours vert sombre à broderies d'or, comme le représente la tradition du théâtre, mais en gris foncé relevé de vert: le ton gris était le seul qui lui parut accommodé au caractère du Misanthrope. Jouaust lui avait demandé de traiter La Lontaine : ils avaient arrêté ensemble le choix de six fables, parmi lesquelles le Chêne et le Roseau, le J'ieillard et les trois Jeunes Hommes. \'ers 1880, alors qu'il était dans tout l'éclat de sa gloire, Meissonier

pensa à reprendre ce projet. Quel dommage qu'il ne Tait pas exécute! Avec quelle puissance et quel charme de ^"érité il eût traduit, dans ces chefs-d"(i.'uvre, le plus exquis des amants de la nature, le plus avisé des interprètes du cix'ur humain !

("-e qu'on n'a pas assez remarqué peut-être, à ces heures de réputation naissante, c'est la di\ersité des (euvres auxquelles Meissonier prêtait la main. Il n'est presque pas d'édition illus-

, 1 tree de Curmer, d'Het-

zel, de Delloye, de Dubochet — Vicaire de W akefield^ Gresset, Lû:;ûrille de Tonnes, Roland furieux , Grèce pittoresque. Chants et Chansons populaires de la France — dont il n'ait ete le collaborateur recherché. Son portrait du vicaire de Wakeîield a la délicatesse d'une miniature achevée. Son Lazarille est admirablement campé; et quel prolil que celui de l'archiprêtre de San Salvador dont Lazarille a pillé le sanctuaire! Quelle vive et jolie scène que celle des gardes françaises entonnant, le verre en main, l'histoire de Mme Marion !

La critique lui a reproché de depavser nos yeux, en empruntant les costumes d'un autre âge, et peu s'en faut qu'il n'ait paru inhabile à exprimer, dans le réalisme de leurs vêtements d'usage, les hommes de son temps. Il ne se défendait pas de ses préférences ; elles avaient leurs raisons, qu'il nous fera connaître. Mais le réalisme contemporain, s'il eût voulu y accommoder son talent, ne l'eût pas pris au dépourvu. On retrouverait dans \q<. Français peints par eux-mêmes toute une série de planches dues à son crayon (1840-1842). Il excellait dans les croquis à la plume. C'était

:.BOQI IS A LA PMMf:.

LES ŒUNRES

AGONIE ET PILLAGE tll : des Fraiiç^ti-i frin

vif:rx CELiBATAiiii:.

alors, on le sait, une mode fort accréditée de personnilier les métiers, les professions, les diverses régit)ns de la F^rance. Avec une grande indépendance de goût et un esprit de généralisation déjà très marqué, Meissonier choisissait un point (lu un pavs propre à exprimer telle ou telle race, telle ou telle industrie. Le Poi t du Haine, pai exemple, représentait le Capitaine au Ç\~^ ^ long cours . k Panorama de Montbrison. le Forés ie 11. Il attachait le

Souvenir normand au Cherct de l'éiilise de Saint-Pierre de Caeii, ou bien , rendant le métier à son milieu, il montrait le Pécheur à la ligne dans le cadre d'un Quai de Paris. Il a ainsi créé des types. C'était le mot en usage : types de vignettes, — le Viveur., V Agent de change, le Sportsman, le Célibataire, le Poète, le Capitaine des grenadiers de la garde nationale : — types en pied : le Marchand d'habits, le Giiiaf rapportant son ouvrage et le Gniaf travaillant à son établi. Et dans les uns comme dans les autres, la physionomie, l'attitude, le costume, tout nous rend l'amusante vulgarité du sujet.

Sait-on que Balzac l'avait associé à la Comédie humaine {\9,.\2)'i Il était convenu que Meissonier terait du romancier un portrait qui serait placé en tète de la collection. C'était la base du traité.

Dans ses calculs étourdissants d'imagination, Balzac, avec un droit d'un franc prélevé sur chaque exemplaire vendu, assurait à

UN FLOTI R1:B.

cxtrai-e des Finiifais faiit<

dont

26 iM F. 1 S S O N I E R

son collaborateur deux million.s au bas mot. Quelle invraisemblable apparition des Mille et Une Nuits poiu' un homme qui n'axait pas encore vu, dans sa main, mille francs à la fois ! Il ne se mit pas moins à l'ctuvre. « Balzac avait une tête rabelaisienne, très line et très amusante, le nez crânement retroussé avec des méplats drôles, les yeux pleins de feu, la lèvre charnue et sensuelle, de i^randes boucles de cheveux qui lui pendaient stu" les côtes et par derrière, pas de barbe.... » I.e portrait, assis à micorps, venait à mer\-eille. Malheureusement il ftU interrompu pendant quelques semaines, l'n jour qu'un modèle posait une culotte s'arranij;eaient bien », Meissonier xonlut la fixer. Il commença l'esquisse sur tm coin du panneau où Balzac attendait. La culotte, « s'arrangeant de mieux en mieux ". empiéta siu" la figure et finit par la couvrir. Elle est de\enue celle de Vllonune à l'épée. Le portrait fut sacrifié. Si le traite, ainsi rompu, ne s'est jamais renoué, du projet de collaboration il est resté six dessins. La Femme abaudouuée, Scliiiiner, le Rapiii Lfcveiiir. Monsieur de Fontaine, le serviteur de grande maison, Monsieur Guillaume, le marchand de drap patient, sage et rusé, de la maison du » Chat qui pelote », Monsieur Crottat, le notaire^ un pied dans la basoche, un pied dans le monde, gras à point et sanglé dans son habit d'olficier ministériel, Tœil émerillonne et la bouche en cœur, la main dans l'entournure du gilet, solennel et gouailleur, obséquieux et important, témoignent que rien n'eût manqué à Meissonier pour faire vivre << sous les traits et dans l'ap-

l.N FLOTTEUR.

raite des Ftaiiçais peints par

LES (Ki: VRFS 2-

pareil conformes à leur état ci\'il », comme il disait plaisamment, les originaux de son siècle.

Si ces travaux l'intéressaient, moins encore peut-être par le proiit L[u'il avait besoin d'en tirer que par le soin délicat qu'il se faisait honneur d'v apporter, ils étaient loin de satisfaire son ambition. « Non, non, répondait-il avec impatience à ceux qui l'en félicitaient avec un zèle d'admiration indiscret, ces bonshohimes ne sont pas l'expression de ma nature ; elle s'est resignée à les faire, mais en rêvant autre chose. » Quel était donc son rè\e: Et fut-il tout d'abord bien defmi ?

Les querelles qui agitaient alors et divisaient les esprits en littérature, avaient dans les arst, on le sait, un retentissement profond. Ingres tenait le drapeau des classiques, poLUemp>loyer le langage du temps, a\-ec la double autorité d'un caractère que la nature a\ait façonné pour la domination et d'im talent consacré par des (cuNres d'ime maîtrise incontestée : le Vœu de Louis XIII et Y Apothéose J'Hoiiicrc. En face de lui, Delacroix a^■ait le^■é l'étendard du romantisme et conquis par Dante et Virgile^ le Massacre Je Sci'o, Savdauapale. le Massacre de l'évèque de Liège^ le droit de conduire la lutte. A la vérité, les deux chefs d'école étaient moins séparés par le fond de la doctrine que par les passions de leurs disciples. Ce sont les esprits de second (jrdre, les esprits à la suite, les agités, comme les appelait Delacroix, qui aigrissent et perpétuent les dissentiments. Au degré d'élévation où les élève leur talent, les maîtres se rapprochent toujours et. par le seul lait de la supériorité de leur point de vue. rétablissent l'accord. Le Journal de Delacroix n'a-t-il pas révélé quel culte il nourrissait pour Racine et Mozart, pour la grâce accomplie, l'harmonie profonde et la sereine beauté de l'art classique? «Xi Mozart, ni Racine n"a\aient. dit-il a\ec imptuience, nos sottes antipathies : leur raison était à la hauteur de leur génie, ou plutôt elle était leur génie même. » Et, à parcou-

rir les cartons du musée de Montauban, qui pourrait refuser à Ingres le mérite d'a\oir poursuivi, par delà la rectitude du dessin, la recherche de la couleur, du mouvement et de la vie ? Mais les deux écoles, aussi ardentes Tune que l'autre, n'étaient pas moins Tune que l'autre utiles pour pousser l'art dans les voies nouvelles, sans le séparer témérairement de la grande tradition.

Il était bon également que des esprits heureusement doués cherchassent leur originalité, non dans une imitation stérile ou dans la recherche de la conciliation entre les contraires, laquelle accuse presque toujours la médiocrité, mais dans le développement naturel de leur tempérament propre. Tel est l'honneur de xMeissonicr. Il n'a jamais aimé Ingres, qui le traitait presque en adversaire. Il admirait Delacroix. I,e romantisme, nous le savons, avait enchanté sa jeunesse. " Ah ! les belles ^•isions, les grands souffles de la vingtième année! Les vieux manuscrits et les vierges à fond d'or ! La flèche gothique et les saints concerts! Je pleure encore en relisant certains vers •), disait-il à plus de soixante ans. Mais si ces grands soutïles avaient soule\é son âme, s'il s'était laissé ravir à ces belles visions, jamais elles ne l'avaient entraîné.

D'ordinaire on va des maîtres à la nature. Meissonier était arrivé par la nature aux maîtres. 11 déclarait « n'avoir compris certains d'entre eux, le Corrège, par exemple, que dans la suite, quand il était lui-même en pleine force — ce qui lui avait permis de les comprendre sans parti pris, et n'ayant d'autre amour au cœur que la vérité! »

Mais à quoi cet amour de la vérité naturelle s'appliquerait-il ? Meissonier, dans ses c<)nceptions de jeunesse, le liait étroitement à la recherche de la vérité morale. Il s'était « embarqué dans les arts, avec cette idée très arrêtée, que l'art doit servir à moraliser la société «. Ce n'était pas une théorie ^•aine. « Voyez, disait-il, mes premiers essais : le Siège de Calais, expression du courage civique; Pierre l'Ermile prêchant la croisade^ expression de l'enthousiasme religieux; Saiîit Paul, expression de l'amour de Dieu. « Il avait engagé dans cette doctrine, comme dans une

LES ŒUVRES 29

entreprise de bien public, cinq de ses meilleurs amis : Steinheil, son beau-frère, Trimolel, Daumier, Daubigny et un sculpteur, Geoffroy Dechaumes. Aux termes d'une convcntidu qu'ils avaient sii^née de leurs initiales d'artistes, quatre d'entre eux devaient travailler durant ime année à fournir au cinquième les ressources qui lui étaient nécessaires piour vivre, alin qLi'il pût librement faire pendant la même année une œu\re d'un ordre élevé. L'association loua, rue des Amandiers, un rez-dechaussée avec jardin; un atelier spacieux et bien éclairé v fut installé. Le premier qui protita du travail commun fut Trimolet : pendant que les autres lui i^a;4naient sa \ie, il lit un tableau représentant des S(eiirs de charité distribuant des soupes aux pauvres. Ce fut ensuite à Steinheil d'entretenir le feu de Vesta. Il composa un Homme en prière., siu" le haut d'une montagne, qu'assiègent les sept péchés capitaux. Après Steinheil, Daubigny. Quand vint le tour du quatrième, l'association n'existait plus. Meissonier s'en était retiré lui-même, aussitôt après son mariage, qui lui créait des obligations pressantes.

Ce fut Chenavard qui, éclairant cette vocation encore incertaine, lui donna sa direction et en décida l'essor.

En i833, Meissonier était allé ^■oir, rue Vivienne, un tableau de ChenaA'ard, la Coiireution. La scène, composée d'après des documents authentiques — nombre de conventionnels existaient encore, — l'émut vivement. Il exprima le désir d'être recommandé au maître Ivonnais, espérant que cet aîné de plusieurs années s'intéresserait à im jeune compatriote. Dix-huit mois plus tard, en i835, comme il revenait de chez les Ferriot, lui cousin de son père, Claudius Carlhant. le présenta. Et depuis ce moment, les relations n'avaient pas été interrompues.

Chenavard était << un philosophe qui avait beaucoup vu, beaucoup

lu, beaucoup réfléchi ». Mais il passait pour un décourageur. Ses amis l'appelaient le « Alancenillier ». " Or, en i.S3(|. racontait Meissonier — nous résumons ici son récit. — il était \enu prendre sa place accoutumée à ma petite table, .\^•ant le diner. je lui montrai le tableau que j"a\ais en train : il s'agissait de Jésus-Christ iiciuvit les Afotrcs^ toile qui est aujourd'hui chez je ne sais qui. Chena^■ard re^ta longtemps à regarder sans rien dire. Je lui dé\eloppai mon plan : il ne disait toujours rien. Alors, faisant le tour de mon atelier, il examina attentivement, mais toujours sans rien dire, chacune des toiles qui s'v trouvaient. Le Joueur de contrebasse l'arrêta. Sa re\ ue terminée, il re\int aux Apôtres et se mit à les démolir. <■ \'ous n■a^'e/ pas la prétention, je « pense, de refaire ces choses-là mieux que Raphaël? — Certes. — « Lh bien, alors, pourquoi redire moins bien ce qui a été dit dans " la perfection? ■> Ht. me conduisant au Joueur de contrebasse : « A la bonne heure. \'oilà qui est personnel et excellent! » Puis il m'emmena chez (jlevre, avec qui il était très lié. A tout ce que lui montra Glevre, lïnfcDit prodigue, cartons de ceci et de cela, il s'écriait: "Parfait! " Il approuvait tout, il louait tout. J'étais bien surpris. En descendant l'escalier, je lui dis : <■ Mais est-ce que u vraiment vous trouvez cela si bon ? — M'avez-vous entendu », répondit-il. " louer quelque chose particulièrement, et une chose » plus qu'une autre? Rien n'est donc hors pair, rien n'est remar- « quable là dedans. » Je compris alors ce que valait son approbation si ^■ive pour le Joueur de contrebasse, après sa critique si nette des Apôtres. «

De ce jour, un peintre de genre nous était né.

« On est toujours fils de quelqu'un, a écrit Théophile Gautier. Mais en art on peut avoir un père mort depuis longtemps. Terburg, Netscher. Metzu, Brouwer, Miéris, PVanz Hais. \'an Ostade, Peter de Hoogh doi\ent être suspendus chez Meissonier comme des portraits d'ancêtres, sans que cette filiation l'empêche d'être lui-même un ancêtre. » L'art hollandais est un s^enre essentiellement national. L'originalité de Meisso-

LES ŒUVRES

nier a été d'en taire un art universel et un art français. Indépendant ù Tegard des maîtres qui .s'imposaient en France, il ne le fut pas moins à l'égard de ceux qu'il s'était choisis hors de France. Il n'imita pas. il retrouva, il créa. Fn nous rendant le soin exquis et la pénétrante netteté du détail, le naturel et la vie des physionomies, la perlection de tra^•ail, en un mot. qti'à peine on pouvait espérer d'égaler, il se distingua de ses modèles par un souci plus raisonné de l'ensemble et une science plus profonde de la composition, par le goût et l'intelligente appropriation du costume, enfin par la recherche, dans l'expression particulière, de l'expression générale et du tvpe.

Les petits Hollandais ont excellé à peindre la chambre basse. aux étroites fenêtres maillées de plomb, aux dressoirs de vieux chêne, à la vaisselle éclatante, aux escabeaux reluisants — ces intérieurs ordonnés et silencieux, où ne voltige pas un grain de poussière, où, tandis qu'au dehors la neige tombe et que la bise fait rage, les personnages, hommes et femmes, se serrent autour du poêle, grassement enveloppés dans leurs houppelandes et comme assoupis par une jouissance béate. Mais ce qui contribue à donner au sujet son caractère ne risque-t-il pas aussi parfois d'en obscurcir l'idée? Rien de plus instructif assurément que les discussions auxquelles a donné lieu l'interprétation de la Roi! Je de nuit. Cependant, même aujourd'hui que le sens en parait lixc. ce chef-d'œuvre, incomparable à tant d'autres titres, eùt-il perdu à se faire mieux comprendre d'emblée par une plus claire appropriation du milieu ? Que de temps on gagnerait à jouir avec celui qu'on perd à chercher ! Meissonier a toujours ce mérite, que le milieu de ses moindres toiles soutient, explique le sujet et aide à le goûter. Il n'échappe pas toujours, il est vrai, au défaut de perspective, qui semble inhérent au genre et qui tient aussi en partie à son optique particulière. Mais ses intérieurs parlent : ils invitent ù entrer en rapport, en communion, comme il disait. a\ ec ceux qui y vivent. Par la connaissance intime qu'il donne tout de suite des habitudes de ses pcrson-

nages — qu'ils lisent, écrivent, regardent des estampes, jouent aux boules ou aux cartes, — il nous associe à leur pensée. Ce cabinet n'est pas indilîeremment celui de tout le monde; ce tripot est bien, à ne s'y pas méprendre, un tripot de soldats ! .lamais avec Meissonier on n'a besoin de se demander où l'on se trouve. L'artiste nousé\'ite toute peine pour le comprendre et nous laisse franchement au plaisir de l'admirer.

S'il n'a pas peint les Français du xix' siècle, comme les petits Hollandais faisaient les Hollandais de leur temps, ce n'est pas impuissance, nous l'avons vu ; mais il ne trouvait pas leur costume assez intéressant ni assez beau. « Voyez-vous un lecteur d'aujourd'hui, un monsieur moderne, en robe de chambre et en pantoufles, les jambes croisées, parcourant un journal d'un teil distrait dans une bibli()thèque encombrée de brochures ou d'éditions a un franc qui ne valent même pas les frais de la reliure ! » Il avait, il ne s'en cachait pas, une esthétique plus exigeante. L'attitude et le costume étaient nécessaires à son pinceau. « Dans tout artiste il y a, il faut qu'il y ait un fond de comédien. Qu'on en rie tant qu'on voudra ! Je me vois, en ma jeunesse, tout seul dans ma chambre, dansant et pirouettant, faisant des pas, prenant des poses, me drapant, imaginant un personnage ou une situation, in\entant des scènes qui m'enivraient et que j'exécutais avec -verve. » L'homme n'allait pas pour lui sans une certaine beauté, ni la beauté humaine sans un certain ajustement.

A\'ant que les uniformes militaires de l'Empire devinssent l'étude privilégiée et la passion de sa palette, il avait promené ses patientes investigatujns de la Renaissance au Directoire, du Reitre à l'Incroyable, et toute sa vie il se plaira à chercher ses modèles dans le trésor de cette galerie. Son goût s'était particulièrement fixé sur l'uniforme des gardes françaises et sur l'habit du bourgeois parisien à l'heure de Fontenoy et du Philosophe sans le savoir. C'est le corps de garde des soldats du maréchal de Saxe, ce sont les intérieurs du temps de Sedaine et Diderot qu'il prend le plus ordinairement pour fond de ses

34 MKISSONIER

tableaux. Ce costume i^racieux et simple, ajusté et libre, accommodé à Tusaye et propre à la parure, a\-ait, à ses yeux, le mérite de se prêter, sans afléterie ni recherche, à toutes les solides

coquetteries de l'art, en relevant le sentiment de la vie.

Tel est bien en effet, chez Meissonier, le caractère du costume, comme du milieu : il Ncrt à l'expression des l^ersonnayes, et cette expression est son seul nbjct. " Il n'y a d'intéressant à faire en art, disait-il, que ce qu'on n'a pas fait encore. »

■V^ Et à la vérité, à y regarder de prés, est-il dans l'extraordinaire collection de fumeurs et de liseurs incessamment accrue par le peintre, de 1840 à iSGo — on lui en demandait de t()us côtés, — en est-il deux qui se ressemblent? « Prenez le Fumeur^ a dit Théophile Gautier. Celui-ci est un brave homme, à coup sûr : vêtu d'un large habit de coupe surannée et d'un gris modeste, coitfé d'un lampion soigneusement brossé, balançant son pied que chausse un bon gros soulier bouclé d'argent et ciré à l'œuf, il aspire, avec le flegme d'une honnête conscience, une longue bouffée de tabac, qu'il laisse échapper par petits nuages en

M. le baron Ivlmoml de Rmli-ehiUl.)

La Barricade 1 6'4<S' L

\P(isKr. EN iK5o SOI s i,K iiikk: Sotn'cnir de gitcrre cit'ih' Collection du .M. T.arlos de- B(.-isiei;ni.

LES ŒUVRES

économe qui veut faire durer son plai>ir : près de lui. ^u^ la table aux pieds en spirale, pose, à côté du \idrecome. la mesm^e de bière à couvercle d'étain : une .satistaction intime rayonne de sa ligure ravée de grands plis pleins de chittVes. d'habitudes d'ordre et de probité rigide : on lui

confierait sa caisse et ses livres à tenir. Celui-là, habillé de rouge, tient aussi une pipe et accomplit en apparence la même action : mais le vêtement froissé, plissé violemment, boutonné de travers, le tricorne enfoncé jusqu'au sourcil, les manchettes et le jabot fripés par une main convulsive. l'attitude du corps harassée et fiévreuse, le tic de la lèvre mâchant le tuyau d'argile, la main rageusement plongée dans la poche \ide , tout annonce l'aventurier ou le joueur à sec. 11 se dit e\idemment : « A qui diable pourrais-je emprunter un louis ou même un écu « de six livres ? "

Diversité d'autant plus intéressante qu'en même temps que ces deux fumeurs expriment chacun un état particulier, ils prennent un caractère général par l'ampleur de l'expression et par le >iyle. Certes, pour nous aider d'un autre exemple, ce ne sont pas les mêmes hommes, celui qui. debout contre une fenêtre, l'œil fixe, le visage tendu, achève avec une passion mal contenue l'ouvrage qu'il serre étroitement contre sa poitrine, et celui qui. assis à l'aise dans un large fauteuil, une main soutenant son front, tient délicatement de l'autre, comme en le caressant, le petit livre élégant dont Jules Janin, en bibliophile, avait remar-

LE FLMEli!.

(D après 1 eau-forte originaîc

que la reliure exquise ; et ces deux lecteurs ne représentent-ils pas avec une égale vérité le Liseur'-. Meissonier idéalise en ce sens que. dans ^indi^■idu qu'il peint, il rassemble les traits communs qui de l'acte exprime font un caractère, du personnage un tvpe. Les Paysans qui se battent de Brouwer sont d "une énergie singulièrement expressive: mais ce sont des pavsans et des paysans flamands , on ne les voit guère hors de ce cadre.

Pour peu que le regard se soit une fois arrêté sur la Rixe^ peut-on se figurer une violente querelle sans voir se dresser devant soi la scène tumultueuse, telle que Meissonier en a exprimé sans trivialité la justesse universelle et l'éternelle vérité : les figures convulsées des adversaires, les regards chargés de colère, les muscles du cou et de la face tendus jusqu'à se rompre, tout ce suprême élan d'une violence qu'a excitée, sans la satisfaire, la mise à sac des meubles de la chambre, bancs, tables, escabeaux, et que ne semble plus pouNoir arrêter l'intervention, à la fois suppliante et menaçante, des camarades

FUMEUR, i mine de plomb, 1850.)

LES ŒUVRES 3

qui cherchent à arracher l'un de l'autre les Jeux fijrccncs 1 Ce goût et ce don de l'expression générale, je ne sais si MeisMinier les a jamais portés plu^ loin que dans deux toiles qui datent de cette période: Le Lit de J/or/ii83S et la Barricade (i(S4tS;. Quelle reconnaissance tout à la fois et quelle angoisse dans le regard du malade, quelle fermeté et quelle douceur dans l'étreinte