LE LIT DE MORT

(Musée Kodor, .^msK-ida

du religieux! C'est la charité chrétienne au che\et de l'humanité souffrante. La Barricade c>{ un drame, et ce drame est un sou^■enir. Pendant les journées de Juin, Meissonier était capitaine d'artillerie dans la garde nationale. L'insurrection entourait l'Hôtel de Ville, que sa batterie protégeait. La barricade de la rue de la Mortellerie prise d'assaut, il a\-ait vu les cadavres couvrant le sol, la terre arrosée de sang. C'est là ciu'a^ait résonné à >es oreilles « ce mot terrible qui. mieux que tout, dit à quel point, dans ces épouvantables guerres des rues, les esprits sont hors d'eux-mêmes! « Tous ces hommes étaient-ils coupables ? " demanda Marrast à l'officier de la garde républicaine. » Monsieur le

" maire, soyez-en bien sûr, il n'y en a pas le quart d'innocents. » Inspiré par ce tragique épisode, le tableau de la Barricade est lui-même plus qu'un épisode : c'est l'image de la guerre civile dans toute son horreiu". Le combat a cessé, la nuit tombe, partout un silence de mort; au débouché d'une rue étroite, de hautes murailles noircies par la poudre et criblées de mitraille; au premier plan, un entassement dépavés, dernier rempart de la lutte fratricide; derrière, un amoncellement de loques humaines. « Quand Delacroix vit l'aquarelle dans mon atelier, il en fut si frappe qu'ime des grandes joies de ma vie devant son émotion a été de la lui donner le soir même. »

KF.MME COi CHEE.

(Croquis.)

L AIGLE SIR L EI'EK DE L EMPKBEl 1^ POIR LE « I S07 ». (Dernière leroarque à l'eau -forle. gravée par Meisîonier (1890) pyjr la gravure de J. Jacquel.)

OLFERiNO ouvrit à Mei^.Nonicr Linc ik nivelle carrière I i85i)). C"est l'orii^ine de >a concep-

^ tion de la i^rande épopée napoléonienne.

Il était parti. >iir rin\'itation de Napoléon III, dan^ le dessein d" " illustrer " la eampai^ne. In rédacteur du .S'/fc/f, Edmond 'l'exier, de^•ait taire le récit. Ce qu"il en rappelle lui-même dan> >es Entretiens e^t plein de -verve.

Du Mont-Cenis à Milan, l'itinéraire ne parait pas très bien réylé : nul. parmi les chefs, ne sait au juste où il \-d : tous les chemins sont encombrés. Sur les grandes routes de la Lombardie, la poussière de- \ientaveuglante,lachaleurecrasante : chacun >e loge et se nourrit comme il peut : il faut disputer un verre d'eau: faute de fourrage et d'avoine, xMeissonier est obligé plus d'une lois d égrener

.MEISSOMER (I.S5q CAMPAGNE D'iTALI

lui-même dans le creux de sa main un peu de blé xert pour Coningham , Texcellente Coningham sur laquelle il est monté. Mais c'était merveille de \oir l'entrain, la confiance de l'armée : on eut dit la che\auchée des gens d'armes de Charles VIII marchant à la conquête. La variété de ces uniformes « en mouvement ■' qui défilent s(.)us ses veux le ra\'it.

Il arrive enfin au quartier général et est admis aussitôt dans l'état-major. Deux jours après, au lever du soleil, le canon tonne. Est-ce la bataille? Autour de Napoléon III, on croit à une simple reconnaissance, peut-être à un engagement d'avantgarde. Cependant la canonnade s'étend, semble avancer, saute de mamelon en mamelon. Du haut d'une colline où il ne sait comment il a pu monter à cheval, encore moins comment il saura en descendre, Meissonier voit déloger un corps d'Autrichiens. Pendant des heures on galope ainsi devant soi, escaladant, se précipitant, au milieu du tapage et de la fumée de la mitraille. Mais voici un obstacle qui résiste.... La position est emportée à

son tour On suit l'Empereur qui gravit la redoute bondée de

morts, " longeant l'allée de mûriers et de vignes enlacés à l'abri desquels nos petits soldats avaient escaladé la hauteur et retrouvant dans la traînée de leurs cadavres la marque de leur allure rapide ". P]st-ce la victoire? La canonnade gronde encore; mais on ct)uche sur le terrain. C'est donc bien la victoire, la victoire de Solferino.

(< Triste spectacle I disait-il longtemps après sous une impression aussi vive que s'il l'avait encore sous les yeux, triste spectacle que celui des blessés, les uns se raidissant dans la douleur, les autres s'abandonnant à leurs larmes, ^•ainqueurs et vaincus désarmés par la soufli"rance et expirant côte à côte, presque dans les bras les ims des autres!... Partout des armes brisées, des membres épars, des flaques de sang où les chevaux glissaient : il fallait mettre pied à terre. <> Certains souvenirs le faisaient tressaillir encore. En passant près d'une jonchée de morts, un officier avait ramassé un bonnet de police pour le lui offrir : le bonnet de police

LES ŒUVRES

était tombé du sac d'un jeune lieutenant autrichien, au visage pâle et doux, couclié à terre. Il recula d'horreur. Beaucoup de cada\res étaient déjà dépouillés : un d'eux le frappa par sa beauté; il était nu jusqu'à la ceinture : un torse antique! Ailleurs, « dans un petit champ vert délicieux — un vrai cadre d'amoureux, — une famille d'Italiens — de ceux qu'on était venu libérer ! — vieillards, femmes, enfants, pleuraient sur le seuil de leur cabane brûlée ■'. j Le soir, par un saisissant contraste, ■■ le ciel, qu'un vio- j lent orage avait déchargé, était admirablement pur et le \\ calme d'un beau couchant d'été se répandait avec la V^/r^u nuit sur ces plaines où tout à l'heure trois cent mille l^!><:, 1 hommes s'arrachaient la vie a\ec acharnement n. V'fîtj Quand il apprit que la paix de Villafranca était signée, •^■'^; tandis qu'autour de lui l'état -major murmurait / t^'/^vlii. presque et se plaignait que la guerre tut si tôt ter- "— r-v-S^rrr-^ minée : « Dieu soit loué, s'écrie-t-il, nous ne verrons plus de cadavres dans les sillons! ■>

Nul doute qu'il faille chercher dans ces impressions si profondes l'explication du tableau du Solferinu. et, avec elle, celle de la façon dont Meissonier entendait la représentation d'une bataille. Les grandes tueries répugnaient à ses sentiments comme à son art ; jamais il n aurait peint le massacre d Lvlau. C est ,^io;n ^dieb. dans la pensée qui la dirige, dans le courage qui la sert et qui l'honore, qu'il cherche l'expression de la guerre. 11 en élève, il en humanise l'idée. Au pied de la colline, une batterie à demi brisée, une autre qui s'élance; sur la pente, quelques morts couchés dans les herbes ; au sommet, la redoute de Solterino; çà et là des flocons de fumée indiquant la marche emportée des chasseurs qui prennent le cimetière et des voltigeurs qui s'emparent de la montagne de> (>vprès ; en face du mamelon, sur une éminence, Napoléon III, entouré de son état-majoi\ qui suit l'héroïque assaut : tel est, dans son intention voulue, le tableau qui ne conserve de l'appareil sanglant de la lutte que ce

MEISSONMER

qui était indispensable pour indiquer le combat. C'est ainsi que plus tard, dans les Cuirassiers^ il choisira, non l'heure de l'action, mais celle qui la précède, l'heure solennelle et i^rave entre toutes,

où soldats et chefs attendent silencieux, immobiles, ceux-ci le moment de jeter le signal suprême, ceuxlà le moment de partir.

N'a-t-il pas, au surplus, détini lui-même son esthétique de la guerre, pour ainsi dire, lorsque au sujet du iS'oj il écrivait : « Si j"ai entamé la bataille à l'arrière-plan, dans le tond, c'est que j'en avais besoin pour ajouter à l'enthousiasme des soldats et faire sentir leur ivresse pour l'Empereur arrivé à l'apogée de son éclat ; mais je n'ai pas voulu attrister la scène par des détails lugubres; je les ai tous repoussés; rien qu'un caisson démonté et des blés qui ne mûriront pas : c'est assez ! »

Cette façon de concc^"oir la gloire militaire était chez lui à la fois ^i naturelle et si refléchie qu'il ne craignait pas, chose singulière, de la prêter à l'Empereiu-. Il s'indignait à la pensée qu'on imputât à Napoléon d'avoir dit qu'il se souciait de la vie de deux cent mille hommes comme d'une prise de tabac. Il aurait cru

tlion (le M. Chei.lmy.)

LES (EUVRES 43

rabaisser en l'imaginant purement et simplement heureux de xm triomphe, le soir d'une bataille sani;lante : le spectacle de tant de cadavres pouvait-il le laisser inditi'erent : Il n'admettait pas qu'on doutât de la sincérité de « son rêve de voyage à tra\er> une Europe pacifiée ». Le paradoxe semble étrange. Tel qu'il est, en même temps qu'il contirme les visées très particulières et très ar-

( Appartient à M. Kniiedler, à N'eu- York. )

rêtées de Meissonier sur la composition des tableaux de bataille, il explique Tesprit général de ^œu^•re qu'il a consacreeà TEmpereLU-. '< On ne peut pas toucher cette ligure d'une main froide, a-t-il dit; d'une manière ou de l'autre. Napoléon émeut \iolemment : on le déteste ou on l'aime. » Il l'aimait. Il ra\ait toujours aimé. Le retour des cendres, en 1840, qu'il suivit avec la foule enthousiaste, du Pecq aux Livalides, toujours au premier rang, lui était présent quarante ans après, comme au premier jour. C)n l'a mainte fois pressé de faire le portrait en pied de TEmpereur. Il s'y

Mr:ISSO^'IKR "et longtemps rctu.c. Celui de la Mahmison ne l'a jamais satisfait Non point qu'il ne se sentît en mesure de le représet.ter ain.'que David, en costume de parade. Mais il ne le voyatt pas isolé dans un cadre, comme un pape ou un roi. Il ne le concevait qu'en action. ■

11 s-était amusé un jour à crayonner la Vallc de Mareugo. ., Toute la journée il avait plu, comme il devait pleuvoir a Waterloo, et le soir, dans la plaine, le jeune et brillam général en chef de l'armée d'Italie était descendu de cheval avec ses officiers ruisselants d'eau comme lui : des chasseurs avaient allumé un feu de sarments et il s'emretenait gaiement. » Ainsi concevait-il l'épisode, et l'épisode lui plaisait. Mais ce n'était qu'un épisode. De bonne heure il eut l'ambition de résumer la vie de l'Empereur en cinq grandes pages : i79<^. 1S07. 18 10, :,S'r4 j.SiS. Il revient sans cesse à ce projet, à la tin de sa carrière, commentant le j<S,4 qu'il avait fait, et le J79O qu'il était en train de taire, moditiam, perfectionnant l'ensemble de la conception. 11 faut lire le détail de ces essais successifs dans les Entretiens; nous ne voulons ici qu'indiquer la pensée, en leur empruntant les termes les plus caractéristiques.

ijgG. C'est le premier rayon de la fortune et de la gloire. Nous sommes en Italie, en ete, à l'aube, le matin de Castiglione. Derrière la colline, à demi caché, un corps de cavalerie. Sur la hauteur, une batterie. Au premier plan, une ligne profonde d'infamerie. Bonaparte passe devant au galop. Le soleil qui se lève illumine sa ligure.

i^'o-j. Friedland. Anniversaire de Marengo, à neuf ans de distance, jour pour jour. Le Destin s'est tixé. Le monde tourne autour de Napoléon comme autour de son axe. A ses pieds, un torrent d'hommes enivrés qui passent en lui jetant leur âme. 11 est l'idole, l'idole impassible.

kSio. Erfurt, l'heure du vertige. C'était l'usage, au Congrès, que, chaque matin, les souverains, en entrant dans la salle, lissent annoncer tous leurs titres, sans en omettre aucun. Quand

LES ŒUVRES

ils avaient pri^ place, la porte se refermait. Après un silence, elle s"()U\rait de nouveau, et Thuissicr criait simplement : < I/Fmpereur! ■> Kt il n'y avait plus que lui.

iS 14. Ciel triste, sol ravagé. Ce n"est pas la retraite Je Russie, c'est la campagne de F'rance. Les visages abattus, irrités, expri-

NAPOLtON !•■'' ET SON ET\T-.MAJOB (Mufi-.- du Luxemlioui,-.!

ment le découragement, la défaillance. la trahison peut-être. Napoléon marche lentement, le corps atïaissé, mais le regard en avant : tout peut se rétablir encore, si ceux qui le sui\ent partagent sa foi.

18 15. Le Bcllérophon. Il est assis, isolé, sur le canon qu'on. appelait le » canon de l'Empereur >■. Derrière lui, à distance, les sentinelles anglaises.

Chaque fois qu'un de ces plans lui revenait à l'esprit. .Mcis-

-sonier ^"enthousiasmait. II n'admirait pas moins le grand organisateur que le grand capitaine. Au cycle de Tépopée militaire il avait pense ajouter une page de gloire civique : l'Empereur au Conseil d'Iùat. Il ra\ait étudié à fond : il savait la complexité de son génie. Il ne se dissimulait pas les emportements et les faiblesses de son caractère. Il cherchait à les excuser. Il ne souffrait pas qu'on les tournât contre sa mémoire. C'est ce qui lui rendait si pénible le livre de Lanfrey. Le débordement des petites révélations accueillies avec trop de faveur par la malignité publique l'irritait. " Je suis moins sévère, disait-il, parce que j'ai été aux vraies sources. Pour apprécier ces hommes-là, il faut être de leur taille ou se mettre dans leur peau. Napoléon orgueilleux ! Parbleu, il est é^■ident que des gens qui sont en haut du mont Blanc jugent les choses autrement que ceux qui sont en bas. On confond l'orgueil et la grandeur. Défauts et qualités, vices et vertus, tout, dans le génie, se mesure au génie. L'histoire, dans sa simplicité, le verra comme je le vois. »

CBOQLIS .\ LA PLIME POl B « l8o5

IL est toujours curieux de savoir ce qu'un artiste a ajouté à son ceuvrc en la commentant, c'e^t surtout lorsqu'il piwlc de ui-même, de son esprit et de son caractère, de sa façon d'appliquer l'art et de comprendre la \ie qu'il est intéressant de l'entendre ; et sur ces points, les EiiDx'ticus sont en fond. Ils nous initient à tous les secrets du travail de Meissonier: et en même temps que le génie du maître, ils nous découvrent la nature de l'homme, tout à la fois simple et magnilique, timide et superbe, impétueux et réfléchi, impérieux et doux, Jé\oué au

ESQUISSE .\ 1. AQI AHEl.r t t.

DRAGON DE 1,'aIIMKE r/ESPAt

"plus modeste devoir du même cœur qu'aux entreprises les plus éclatantes, attachant par la profondeur de ses contrastes et la diversité de ses entraînements.

Bien que son éducation première eût été très interrompue et fût restée incomplète, il en a^•ait recueilli le profit, et plus tard il l'avait étendue et afïmée. C'était un liseur délicat et insatiable. Gomme Rubens, il aimait à déjeuner seul, un livre sous les yeux. Quand sa pensée n'était pas absorbée par la conduite du pinceau, qu'il travaillait à des accessoires, il se faisait lire : c'est ce qu'il appelait ses lectures de chevalet. Après une journée de labeur, il ne trouvait de repos que dans un bon ouvrage.

Il avait du goût pour Shakespeare et Goldoni, dont il comprenait la langue. Les littératures classiques ne lui étaient pas mokas familières. Un jour, à Fontainebleau, comme il préparait le Solferino^ les généraux étaient réunis, attendant l'Empereur, qui venait de poser. « Napoléon III, plein de ses sujets d'archéologie — c'était le moment de César, — se mit à parler de la façon dont, chez les Romains, on tournait les angles en char. " Je lui démontrai que la forme de la spiim circulaire ne permettait pas de faire comme il l'indiquait; et à l'appui de mon opinion, je citai un passage de Tacite. Ce fut un événement. Le soir on me regardait, et j'entendais murmurer : » Il a cité Tacite ! » Il ne savait pas le grec, et c'était pour lui un vif sujet de regret. Mais Homère et Eschyle étaient, avec la Bible, au nombre de ses livres de chevet. Sur la cote d'Antibes, Homère le faisait rêver aux voyages d'Ulysse : le moindre des récits de l'Odyssée lui donnait l'envie de peindre, tant il les trouvait précis et vivants ! L' " humanité » de Sophocle le troublait profondément. " Ah ! si vous étiez entré hier par hasard dans l'atelier à la lin de ma journée, écrivait-il à un ami, il vous eût paru un peu étrange sans doute, arrivant tranquillement, de voir deux personnes toutes secouées par les douleurs d'Œdipe. »

Dans la littérature française, le grand siècle était demeuré pour lui le siècle de Corneille, de Molière et de La Fontaine. Alexandre Dumas l'entretenait, un soir, après dîner, des soupers d'Auteuil.

LE .MAITRE 4g

« Comment, lui disait-il, n'avez-vous pas eu l'idée de faire un tableau représentant les trois poètes devisant ? — J'y ai pensé bien des fois, répondit-il, je n'ai jamais osé. •> Cependant il jugeait ces maîtres, comme il les sentait, supérieurement. Voici sur Mme de Sévigné quelques lignes d'une justesse exquise — il a\ait possédé longtemps une édition originale des Lettres, annotée de la main d'un grand-oncle, qu'il ne se consolait point d'avoir perdue — : « Quel charme et quel bon sens ! Quelle profondeur de vues dans ce naturel parfait! Pas la moindre coquetterie. On peut ouvrir le livre à tout hasard, n'importe où, comme Montaigne et La Fontaine : on trouvera la pensée rendue dans une langue sûre. vive, originale, pleine de saveur. » Il n'est pas moins heureux, quand il parle de La Fontaine : a Je ne me lasse pas des Fables. Comme les vers s'ajustent au tempérament de chaque personnage 1 Quelle philosophie profonde et quelle grâce prime-sautière ! Et les paysages, comme ils sont traités I On est en scène aussitôt a\ec ravissement. )■

Delacroix est un penseur. Sa raison évoquait tous les sujets et les poussait jusqu'à la limite où. l'intelligence des choses cessant, le rêve commence. Héve ou jugement, il s'était fait une conception du monde. Sa religion était celle de Marc- Aurèle, de Spinosa et de Goethe : il la plaçait dans la résignation aux nécessités inéluctables qui ont établi les lois de la vie, comme celles de la mort, condition de la xic. On ne saurait dire que les grandes questions n'ont pas touché Meissonier. " Suivant la Bible, il n'y a pas très longtemps que l'homme a apparu : il v a des millions d'années, selon la science. Quelle que soit la date de sa venue, qui l'a placé sur cette terre, qui a constitué sa supériorité sur tous les autres êtres ?... Quel problème que tout cela ! ■• Mais il lui suffit de l'avoir posé. C'est affaire aux religions de le résoudre. Il n'aime pas à sonder ces abîmes. « Je crois en Dieu tout simplement, tout bonnement », disait-il. Il aime mieux accepter, sans comprendre, ce qu'en somme on ne lui expliquera jamais. << Le mystère est l'essence d'une religion ; il faut l'admettre comme

5o MEISSONIER

le germe divin d'où sort tout le reste ». et il l'admet. Ktait-ce paresse d'esprit ? Non, certes, et il s'en défendait avec vivacité, mais impuissance, comme pour tout le monde, et contiance. M Ce qui nous paraît d'ici confus et inexplicable deviendra clair et logique de l'autre côté, quand les vues de Dieu sur le monde nous seront ré\élecs. » C'est son espoir, sa conviction. « En étudiant, d'autres deviennent athées. Moi, j'arriverais à être terriblement religieux, si je ne l'étais pas naturellement », disait-il à son ami le docteur Robin, après avoir vu au microscope la perfection des êtres invisibles à l'œil nu. <■ Lorsqu'on considère ce que les dragues du Talisman et du Challenger ont ramené du fond des mers, toutes ces merveilles qui jamais ne devaient voir le jour arrachées à leurs profondeurs, comment ne pas convenir que, plus on découvre de la création, plus le Créateur éclate ? Le hasard à travers les siècles ne fait pas ces chefs-d'œuvre ! » Pour les admirer, il retrouvait l'argumentation de Bernardin de Saint- Pierre et de Fénelon. Son cœur était de moitié dans toutes ses raisons.

Très jaloux de cette candeur et se déliant de tout ce qui pouvait la froisser, il n'a jamais voulu ouvrir Renan et la Vie de Jésus. Il avait presque du sang de religieux dans les veines : le grand-oncle qui possédait l'édition originale des lettres de Mme de Sévigné était prieur d'une riche abbaye aux environs de Lyon. Ses sentiments se rattachaient, au plus profoiid de son âme, à toute sorte de sensations fortes ou douces. Les « cérémonies protestantes dans les quatre murs dénudés de leurs temples » le glaçaient. Le son des cloches e\eillait en lui des airs de fête. En i85o, il était allé à Anvers. Il avait l'habitude, à peine débarqué dans une ville nouvelle, de s'élancer au hasard. On était aux premiers jours de janvier ; la neige couvrait le sol ; le froid était aigu. Tout à coup, sur la place de Meir. éclate une étrange harmonie, le carillon, qu'il entendait pour la première fois. « J'en garde encore le charme au cœur, à travers tant d'années», disait-il en 1876. Dix ans plus tard, à Poissy, dans

une matinée de mai, il retrouvait et exprimait, avec la même intensité d'accent, les mêmes émotions. « Ce matin, vers cinq heures, j'étais à ma fenêtre, écoutant les chants des oiseaux qui saluaient le réveil, quand un contraste a frappé mon oreille ; un poète en aurait tiré des vers. L'heure venait de sonner à la mairie d'une ^'oix sèche et grêle; la ^"ieille horloge de l'église, ma voisine, se mit à son tour à compter le temps, mais d'une belle voix sonore, grave, profonde ; elle me faisait l'effet d'une moralité. »

Autant cette tendresse de sensibilité religieuse le rendait indifférent à l'intérêt des discussions métaphvsiques, autant le besoin de l'exactitude dans l'expression de la vie avait de bonne heure aiguisé en lui le sens de l'histoire. Il l'a bien souvent répété : « S'il n'avait été peintre, il eût voulu être historien ". Il considérait que seul le peintre peut léguer à la postérité des documents certains, parce que seul il voit les choses dans leur relief. Michelet n'a pas eu de ce relief le goût plus vif, ni l'intuition plus pénétrante. Le passé lui apparaissait en " chair et en os » ; les gens se dressaient à ses yeux dans leurs costumes et leurs demeures, sous leurs armures, avec leurs passions. Une scène de Shakespeare ressuscitait de^■ant son imagination la taverne de Falstatl; une page des Mémoires de Sully, le pont au Change de Henri W . son plancher et ses boutiques. <■ J'ai vécu, disait-il, iowilts Récits méroriugiejis. »

Quelque attaché qu'il demeurât à ses sentiments propres, il se rendait bien compte que la foi n'était plus, ne pouvait plus être pour l'art une source \Wc. I-]t d'ailleurs l'idée religieuse n'avait-elle pas été rendue dans sa plus haute expression par l'école italienne ? Le grand art n'admet pas ce> recommencements. L'histoire, au contraire, était entrée dans des voies nouvelles. Renonçant au tableau sommaire des faits arides, des chronologies sèches, elle s'attachait à faire revivre par le détail pittoresque la physionomie des siècles. Quelles ressources d'inspiration ne devait-elle pas trouver dans la peinture? Ktait-il un témoignage plus spontané, plus fidèle, plus expressif, de 1 ame

52 iMEISSOMER

-d'un temps, que les toiles des primitifs: « Voyez, disait-il, la Vicriic de Murano, cette grande Vierge seule, sans enfant, les mains vides étendues au milieu du ciel d'or de la mosaïque, implcM-ant le secours. C'est le moment où Venise avait à soutenir la lutte, une lutte incessante contre l'ennemie de tous les jours, la lagune. La conquête faite, vint la période de la sécurité, du luxe, de la Jouissance, et avec elle, celle des Madones riches et triomphantes. » Eh bien, ce concours que l'histoire pouvait emprunter à l'art, il demandait à son tour que l'art le cherchât dans l'histoire : « Ce sont deux sœurs qui doivent se soutenir et s'élever l'une par l'autre ». S'il avait eu un jour le pouvoir de donner à la peinture une direction, c'est dans ce sens qu'il l'aurait voulu faire. Il a toujours regretté que le musée de \'ersailles n'eût pas été conçu sur le plan d'un grand livre d'épopée nationale, où chaque événement, décrit d'après les documents et dans l'esprit du temps, aurait occupé une place en rapport avec celle qu'il avait tenue dans notre développement historique. A l'entrée de ces galeries, présentant chacune une époque, il imaginait, en guise d'introduction philosophique, la représentation des principales étapes de l'humanité française, c'est-à-dire des transformations par lesquelles l'homme de jadis, laboureur, soldat, bourgeois, était devenu l'homme de nos jours. « Nous avons passé et repassé dans la campagne sans remarquer le paysan au travail, disait-il ; Millet vient ; il nous montre la pauvre béte de somme attachée à la glèbe, son labeur effroyable, incessant: et cela nous reste aux entrailles. »

Quand il parlait ainsi, ne se souvenait-il plus de la poignante description de La Bruyère ? Peut-être aussi convient-il de voir quelque autre chose dans cette observation d'un tour si original et si net. Ami des lettres, passionné pour la musique. Meissojiier avait trop de sens et de goût pour classer les arts, et leur assigner des rangs ; mais il entendait qu'on conservât à chacun d'eux son caractère, et il ne supportait guère qu'on disputât à la peinture le suprême avantage d'exprimer les choses par

Fimage dans leur justesse absolue et leur souveraine précision. Il avait été un auditeur assidu du Conservatoire. La Symphonie en la de Beethoven le ravissait : il voulut qu'on enchantât à ses funérailles Tandante, « Inexorable comme la voix du Destin » ; il ne se lassait pas d'entendre le tînale. " qui avait tant de fois amené devant lui des paysages charmants ». <■ Tout à Theure, disait-il en l'entendant une fois de plus (6 avril 1881), je revoyais, comme jadis à Grenoble, les petits ruisseaux bondissants, les bouquets de saules dans le soleil et la bande légère des demoiselles bleues au long corsage, aux ailes diaprées volant sur les eaux. » C'était pour lui le charme de la musique, qu'on v pouvait voir tout ce que Ton voulait et même entraîner les autres à y voir ce qu'on vovait soi-même. L'n mouvement changé, et le morceau changeait de caractère : (jluck n"at-il pas dit que, pour peu que l'on précipitât la mesure, il n'était pas impossible de danser sur l'air : « J'ai perdu mon Eiu^vdice » ? Mais cette diversité, cette mobilité, cette personnalité d'impression que suscite la musique marquait à ses veux la limite de sa puissance. L'erreur de Berlioz était de vouloir lui faire rendre tout. « Qu'une symphonie donne un sentiment général d'extase, de joie, de tristesse, produise un état d'âme: à la bonne heure; mais le détail d'une expression, point. Elle peut être une suggestion, soit; une représentation, non. \'ous n'a\ez pas l'idée, je suppose, de me dessiner par des sons la Lecture che^ Diderot ': » Il contestait presque à la littérature elle-même le don de fixer la vie. La description littéraire va, revient, se promène, invite l'imagination du lecteur à se promener avec elle, fait naître sous chacun de ses pas toutes sortes de petites merveilles; mais toutes ces petites merveilles qui enchantent le lecteur risquent de l'égarer. La peinture n'admet pas la conception discursi\e et diffuse; c'est sa supériorité, sa force. Dans un cadre défini elle traite un sujet défini. Le tableau ne laisse pas celui qui le regarde, pas plus que celui qui le fait, dévier de son objet : il enferme, il concentre, il maîtrise sa pensée. o.Ma peinture, disait .Meis>onier en

parlant de lui-mcmc, se refuse aux conjectures et ne permet pas de douter de la réalité de ma conception ; elle est inaliénable, inchangeable : il n"v a pas à tortiller, cela est. "

En lisant les Entretiens, il ne faut jamais oublier que la bonne grâce abandonnée, qui en est battrait, en est aussi parfois le danger. Nul doute que, si Meissonier eût voulu systématiser ses idées, il aurait pris soin de marquer les nuances et d'indiquer les points de contact des différents arts. Les barrières qui les séparent ne sont point si hautes qu'ils n'aient des vues les uns sur les autres et des rapports de confraternité. Est-il une oeuvre artistique, musicale ou littéraire, digne de ce nom. qui puisse se passer de précision ; et, même en peinture, la précision pourraitelle être conduite à ce degré où elle confinerait à la sécheresse et interdirait le rêve? « La peinture, comme la musique, est audessus de la pensée, a dit supérieurement Delacroix, après Mme de Staël; de là son avantage sur la littérature jL^ar le l'ague. » Mais, dans leur forme humoristique, les aperçus de Meissonier ne conservent pas m()ins leur part de ^'érité ingénieuse, et l'ensemble de ses obser\ations atteste la puissance d'un esprit nourri de la moelle des forts et habitué aux i^énéreuses visées.