CROQUIS A LA PLUME DE MARCO, CHIEN .DU SAINT-BERNARD

■ .il j

. .„fr>^

>'jONS en fopei .

(Ai(Uaiel!e-)

(■SE de ses ambitions, la plus vive peut-être.

fut d'enseigner à l'École des Beaux-Arts.

Il n'obtint pas la chaire et il en éprou\ a

de la peine. Il aimait la jeunesse, bien qu'il ne fravàt

pas beaucoup avec elle: il aimait l'action, il aimait

son art.

La valeur d'un artiste, selon Gounod. se mesure

à son respect des maîtres. Meissonier avait pour

les maîtres l'admiration franche et haute. Passionné.

enthousiaste, la vue du beau l'enivrait, l'exaltait,

« ébranlait tout son être, le jetait hors de lui ». On

lui avait apporté l'analyse d'un cours, cours libre.

où le professeur traitait les grands hommes de mo -

dèles dangereux. L'indignation l'emporta. « Ces

gens-là ont horreur des sommets ! Ils veulent nous mener à une

Beauce intellectuelle et morale, à je ne sais quelle plaine uniforme

vers laquelle le monde se pressera sans doute, quand la tin

REMARQIE DE MEISSONIER POUR LA GBAVIRE AL ELRIS DE J. JACQIET « LE PORTRAIT DL' SERGENT ».

sera proche : encore l'inlinie monotomic de cette plaine auraitelle au moins l'imposante grandeur de la mer! » Il se rappelait l'impression pénible qu'il avait éprouvée dans une ascension des Alpes au-dessus du lac du Bourget. On gravit une pente, on croit arriver à un sommet; ce n'est qu'un enchaînement irritant de petits monts; jamais on ne touche à la cime souveraine. Ainsi en est-il de ces talents auxquels le génie fait peur. " Proscrire les maîtres, les maîtres éternels! Quelle satisfaction de penser qu'on les a toujours aimés, que toujours- on les aime; que l'âge, qui refroidit tout, n'a pas diminué l'ardeur de cet amour! » (i(S8(J.) 11 en détinissait le caractère avec une simplicité profonde : » Le maître est celui dont les œuvres ne font pas penser à celles des autres ». Il n'était pas de ceux qui redoutent l'action de Rome sur l'indépendance et l'originalité du talent. « Rome est nécessaire, disait-il, pour y apprendre le style, la noblesse et la beauté. »

Ce n'est qu'à soixante ans (iSyS) qu'il accomplit lui-même ce grand pèlerinage pour lequel il s'était mis en route, en i835, avec les cent francs par mois de son père. Son premier projet de voyage en Hollande, qui date de 1840, n'avait pas abouti non plus. Il aimait à en raconter les circonstances. Dans un dîner d'amis, la n()U^■elle avait été apportée d'une vente importante de tableaux qui devait avoir lieu à la Haye. Séance tenante, il fut convenu qu'on irait et qu'on profiterait de l'occasion pour faire le tour complet des musées. Emile Augier,Ponsard, John Lemoinne, Chenavard, Delacroix devaient être de la partie. Un fort dédit était imposé à celui qui la ferait manquer. Au dernier moment, Delacroix, qui n'aimait que Paris, se déroba ; la convention ne tint pas, et Meissonier ne connut Amsterdam que dix ans plus tard. 11 connut Venise plus tard encore, en 1860. Mais ce qu'il avait rapporté de ces visites, à son gré trop diftérées et trop rares, s'était gravé dans ses yeux, pour ainsi dire, et il était bien peu de sujets de conversation qui n'en fit resplendir soudain un souvenir.

Il avait ses préférences. Il mettait, par exemple, les Florentins fort au-dessus des Vénitiens. Il ne souffrait pas surtout qu'on diminuât la peinture française; il adorait Le Lorrain. Mais c'est devant les œuvres elles-mêmes qu'il aimait à se replacer, directement, en dehors de toute préoccupation d'école, expliquant comment il était venu aux uns plus t(')t qu'aux autres, les caractérisant par l'émotion qu'il avait reçue de chacun d'eux, par le profit d'admiration qu'il en tirait. Ici encore, sans doute, il ne faut demander aux Entretiens que ce qu'ils peuvent donner : une touche rapide, cnle^•ée, mais combien vive et heureuse ! On le voit, on l'entend. Aucun élément n'y manque pour apprécier ce qu'aurait été son enseignement.

Nul n'ignore quel hommage Ingres rendait à Raphaël. Raphaël n'est pas seulement à ses yeux le plus grand des peintres. " Il était beau, il était bon, il était tout. Si, contrairement à la destinée commune des artistes, il a\ait été heureux, c'est qu'il était de nature inviolable. » Non moins profond, le culte de Meissonier n'est pas aussi exclusif. Il aurait voulu encadrer la Psyché de diamants; le dessin de VAinbroisienne lui donne « l'ivresse de la beauté pure ». Mais, en s'abandonnant à cette ivresse avec délices, il la raisonne. « Raphaël a bénétlcié du génie de tous les maîtres ; il a pris à chacun ce qu'il avait de meilleur, comme l'abeille qui compose son miel divin; c'est ime harmonie suprême faite de notes connues : il n'est pas proprement original. Aucun Raphaël ne nous fait éprouver l'émotion intense que soulève Giotto. » Il était amoureux du Corrëge. 11 ne l'avait pas compris tout de suite; mais, un soir que Louis-Philippe donnait ime fête, au Lou\"re, dans le Salon carré et la galerie de Rubens, où était alors placé ÏAntiopc, il tomba en extase. Ce fut comme un chemin de Damas. « Aucune facture, dit-il, ne donne l'envie de passer la main sur la chair comme la douce pulpe du Corrège. » Son enthousiasme pour le Titien est moins expansif. Le faste de cet éclatant pinceau ne l'attire pas tous les jours. Dans la Joconde ^ il n'est frappé que de la perfection du

modelé. Pourquoi, daps la Mise au tombeau, « avoir escamoté la difficulté suprême, en noyant dans l'ombre la figure du Christ? I.e Christ cesse d'être Tintérét capital à côté de cette draperie magnitique. C'est une faute, que ce manteau rouge à une telle place! )' L'allure, la noblesse, l'ampleur de Rubens l'exaltaient; mais les allusions qu'il fait à ses œuvres sont plus rares : ce n'est pas à lui que va naturellement sa pensée.

« Michel-Ange. Rembrandt, voilà, s'écrie-t-il, les vrais originaux' (jcmito — le jeune sculpteur napolitain à qui il s'était attaché de prédilection et qui a fait sa statuette, — Gemito, dans .-^on ardente naïveté, a rencontré la meilleure, la seule définition qui levu' con\ienne : l'homme de la Sixtine aous dit des choses que le père et la mère ne peuvent vou> apprendre. » Meissonier a\ait trouvé lui-même sur le Pciisicroso un mot saisissant. « Dans quelque lumière qu'on le place, le Pensieroso médite toujours, gravement assis sur son tombeau, et dans sa méditation profonde, insondable, il semble re\"enir de l'ombre éternelle. » Cette pensée l'avait envahi un soir qu'il s'était attardé dans le tombeau des Médicis jusqu'aux premières heures du crépuscule, et chaque fois que le Pensieroso se retrouvait sous ses yeux, il la sentait remonter dans son âme et la remplir.

Mais c est pour Rembrandt surtout que son culte n'a pas de bornes. Kn présence de ses œuvres, il n'est plus maître de lui. « Quelle couleur, dira-t-il du peintre, quelle pâte merveilleuse, limpide, coulante! C'est le sang même sous la chair. On dirait qu'en la piquant, il va jaillir! •• S'il eût été riche, il aurait donné un million, n'importe quoi, pour conser\er le Doreur à la F^rance. » Quelle magie de pointe ! dit-il du graveur. Quelle indifférence de la forme au point de vue de l'idéal et du beau ! Et quelle passion de la physionomie, de l'àmc ! Quelle tragédie que le Calvaire'. )• Sa passion tient, il le confesse, de la violence. A ceux qu'il a travaillé à pénétrer de son admiration il finit par dire : <( Eh bien, non, vous n'y pouvez rien entendre. 1! faut être peintre pour entrer dans la chair vivante de cet homme, pour jouir à

fond et s'eni\rer chaque fois davantage d'une pareille communion. » Il ridolâtrait, il eut voulu baiser ses pieds. D'autres ont pu avoir des éclairs de génie, Rembrandt est le génie même. « ()ii devrait proposer comme modèle à tous les artistes le Bœuf éairché du Louvre. Quelle justesse de touche dans cet emportement furieux! Les tons se mettent en place sous l'élan. C'est peint avec du feu. Liberté et vérité, voilà qui est admirable entre tout et au-dessus de tout !»

On trouvera dans le volume ces merveilleux jugements, jetés au cours d'une causerie ou d'une di^cus^^ion. C'est dans le volume également qu'on doit chercher la doctrine que professait Meissonier sur l'art en général. La grâce, la force, la superbe ordonnance, la sérénité de l'antique le frappent plus qu'elles ne le touchent. Entre la perfection du travail accompli et l'intensité de l'émotion rendue, son choix est fait : l'idée juste, la passion vraie, n'eùt-elle pas trouvé son expre.s.-ion. lui semble bien au-desstis de tous les achèvements d'exécution. « De l'àme. de l'âme et encore de l'âme, ecri\ait-il, ^•oilâ ce qti'il faut répéter à la jeunesse. Toute œuvre d'art a pour objet l'expression d'itn sentiment Si vous n'éprouvez pas ce sentiment vousmême, comment poiirriez-vous l'inspirer aux autres?... La grandeur des primitifs, c'est d'avoir su faire passer chez le spectateur l'émotion dont ils étaient pleins, émotion naï\e. brutale, incorrecte, si l'on veut, mais tellement saisissante que nul n'a pu les égaler. Ayez donc beaucoup de cœur : vous aurez toujours assez d'esprit.... »

Peut-être ce secret n'était-il pas difticile à trouAer. Meissonier en convenait volontiers. Il l'était davantage â mettre en pratique et il ne s'épargnait pas pour le dire. Il avait l'admonition, comme l'admiration, sincère et mâle. « La peinture est une rude et Itère maîtresse : pour en être aime, il ne sutlit pa> de l'ainter. » Il retrouvait sur ce point le franc langage de Boileau. « Un cordonnier qui fait de bons souliers, un sabotier qui fait de bons sabots, un valet de charrtie qui mène bien ses bœuts,

un menuisier qui pousse bien son rabot sont des êtres mille fois plus précieux et plus estimables qu'un mauvais peintre.... La déclaration peut être désagréable, mais un médecin est un médecin. » Il considérait les artistes médiocres comme des fléaux publics. Tout ce qui, dans la peinture, n'était pas bon, tout ce qui ne p()U\ait contribuer à épurer le goût, à élever le sens moral, lui paraissait condamnable. Donc point d'encouragements dangereux. Quant à ceux qui ont la vocation, qu'ils se ceignent les reins; car pour peindre, il faut comprendre; pour comprendre, il faut connaître; pour connaître, il faut étudier à fond. Et sur chacun de ces points, les Entretiens abondent en conseils d'une grande autorité.

Il n'est possible de comprendre un sujet qu'en remontant tout d'abord aux sources de l'histoire. " Aujourd'hui on se dit tranquillement : je vais faire un tableau Louis XIII ; on va à la Bibliothèque regarder quelques estampes et l'on s'assied à son chevalet. A ce prix-là, les oeuvres ne coûtent guère; mais elles valent tout juste en raison de ce qu'elles ont coûté. Il en est autrement d'une préparation qui veut être féconde. » En 1886, la Mort de Néron avait été choisie comme sujet du prix Latinville. Un des concurrents, qui n'était pas d'ailleurs sans mérite, représentait Néron se dérobant dans l'ombre, sur les degrés d'un escalier à demi éclairé par la lune et par les lumières de la salle du festin qui traversaient d'en haut Tentre-bàillement des rideaux. « Une nuit de fêtes, un escalier secret, un clair de lune, disait Meissonier, quand on sait que Néron s'enfuit à la lueur des éclairs, la face voilée, sur le cheval de l'affranchi dans la demeure de qui il allait s'égorger, en se pleurant comme artiste!» Puis, reprenant la page de Suétone, il soulignait, le texte en main, tous les éléments dramatiques de la scène, montrait Néron épouvanté par la terre qui tremble et le tonnerre qui retentit, le cadavre de la route qui effraye son cheval, le coup de vent qui découvre son visage, le regard du prétorien qui, en le saluant, ajoute à son épouvante, le sentier dans lequel il s'engage, pour éviter le grand chemin, à tra-

LE MAITRE 6i

vers les ronces et les roseaux, la flaque d'eau où, à bout de forces, haletant de fatigue et de terreiu% il puise avec sa main une gorgée d'eau... Et ce commentaire pénétrant, serré, d'une force d'évocation étonnante, transporte notre imagination, comme le maître aurait voulu que s'y fût transportée par l'étude l'imagination de l'auteur, à Rome même, dans la Rome des Caligula, des Claude et des Néron; il en ressuscite à nos veux les violences et les lâchetés. « Croire à son sujet est la première condition pour composer, disait-il à l'occasion d'un autre jugement académique — une Vision de saint François d'Assise — et l'on ne croit qu'après avoir longtemps médité, longtemps laissé battre son cœur à l'unisson de ses personnages, que lorsqu'on les a vécus, lorsqu'on en rèxe. Que de nuits, confessait-il de lui-même. Napoléon a traverse mon sommeil ! »

L'impression générale du sujet ainsi recueillie en soi fortement, un autre travail commence, le travail relatif au choix du sujet luimême, c'est-à-dire du moment psychologique à rendre. Ici il ne s'agit plus de laisser caresser sa pensée plus ou moins mollement par un sentiment général. Rien de plusdangereux pour l'art que la rêverie prolongée qui l'éloigné de la précision. Il faut prendre un parti. Meissonier n'aimait pas qu'on enfermât les logistes dans le cercle d'une donnée étroite, absolue, tout indiquée. A eux de discerner l'instant de l'action. C'est ce discernement qui, pour lui, constituait l'artiste ; c'est à sa manière de ^"oir qu'il le jugeait. « Je vois, disait-il, et je sens mes tableaux du premier coup: je les vois immédiatement ou je ne les vois pas. ■> Par voir, il entendait ici saisir l'heure où le sujet proposé atteint son plus haut degré d'intensité, l'heure de la crise.

Pour fixer sa pensée, il empruntait volontiers deux exemples à sa propre expérience. L'un d'eux se rattache à son premier tableau, hi Siège de Cc7/a/.y. L'heure la plus pathétique, à son avis, n'était pas celle qu'on a coutume de représenter : les six bourgeois, la corde au cou, se jetant aux pieds du roi, tandis que la reine Philippine intercède. Le sentiment de cette intervention connue lui paraissait

diminuer le sacrifice. Voici comme il concevait la scène : « Les vaillants citoyens, la corde au cou, se rendent sur la place publique pour annoncer leur résolution. Les femmes, les enfants, la ville entière, embrassent leurs genoux et sanglotent. On les adore, on les pleure, on les bénit. Ils partent. Le sacrifice est dans ces adieux. Plus tard, la douleur est moins aiguë, moins poignante; une lueur d'espérance a traversé les cœurs. » L'autre exemple appartenait à la période de sa pleine maturité. Le duc d'Aumale lui avait demandé pour Chantilly un Tiirennc au moment du boulet légendaire, quand Saint-Hilaire, le bras emporté, devient, par sa réponse, le héros de la scène, pour ainsi dire : « Eh ! non, disait-il. si je fais un Turenne, je veux saisir le moment où son àme éclate dans sa physionomie, le commencement de la bataille. »

A cette conception préparée à loisir, arrêtée avec réflexion, devait répondre une composition claire. Peut-être n'est-il pas de point où se montrent avec plus de puissance les qualités si trançaises de Meissonier. Il croyait que l'on pouvait et il estimait qu'on devait être intelligible à tous. Il aurait pardonné à la musique moderne, à l'école de \\'agner, ses ^•iolents contrastes, ses heurts, son tapage, s'il l'eût comprise. On lui disait : « Attendez^ la lumière se fera ». Il répondait : « En attendant, pourquoi me laisser dan^ les ténèbres ? On entre d'emblée dans les Huguenots. » Cette lucidité supérieure, il la cherchait dans la simplicité ; sa première maxime était celle d'Horace : Sit quodvis simplex. Il avait surtout le goût de l'ordonnance, l'instinct de l'unité.

Dans sa jeunesse, il s'amusait parfois à prendre avec ses amis du hachich ; à travers le sommeil où le hachich le berçait, il voyait, à certains moments, des pointes de feu, et toujours ces pointes dansaient en cadence ou faisaient, en s'assemblant, des dessins d'une irréprochable symétrie. Au Conservatoire, les arabesques les plus délicieuses, les détours les plus enchanteurs des symphonies de Haydn et de Beethoven ne faisaient qu'enflammer son désir de retrouver » la mélodie centrale » ; il en épiait

le retour, et dès que Torchestre commençait à la reprendre. Ktout son être se fondait dans un \'()luptueux apaisement «. C-omme une symphonie, tout tableau lui paraissait avoir sa dominante, et ici la dominante était sou\-eraine. Le tableau n'admet pas les arabesques ni les diversions. Meissonier appelait la peinture l'art des sacrifices. D'autre part, les antithèses, les contrastes recherchés par l'art moderne le blessaient comme des notes fausses. Tout pour l'ensemble. « C'est l'harmonie entre les parties, c'est l'unité d'impression qui fait le charme des petites choses et la force des grandes; pour assurer cette harmonie, cette unité, il faut voir et sentir le tout en traitant la partie : autrement rien n'est en scène. » Jamais, selon lui, il ne fallait chercher l'etiet seul. Une première fois l'etïet peut éblouir : mais à chaque rencontre nouvelle, l'impression diminue, et bient(')t l'intérêt ne subsiste plus. <^ \'oyez la Rixe, .l'avais d'abord mis en lumière la figure de celui qui s'interpose; elle attirait le regard et affaiblissait l'impression de l'élan furieux des deux adversaires ; je l'ai couverte d'un chapeau qui la met dans l'ombre. Vovez les Renseignements : tous les témoins de la scène, jusque là-bas au fond de la clairière les hussards, ont l'œil sur Desaix, qui cherche à lire dans la tigure de l'otage, et ce regard unique e>t le maître

du notre Si vous ne voulez faire qu'un tableau pittoroque.

Aous pouvez l'arranger comme un tableau de tieurs : ainsi les Femmes d'Alger de Delacroix. Mais s'il s'agit d'un drame, il faut que tout v participe. »

C'est seulement après cet examen approfondi du milieu historique et moral du sujet, après cette conception précise de l'ensemble du tableau, que Meissonier crovait le moment venu de prendre le pinceau. Il aurait presque dit alors ce que disait Racine, lorsqu'il ne lui restait plus à écrire que les vers d'une tragédie : « Ma pièce est faite >». Mais qui ne sait à quel point il poussait la recherche passionnée du document authentique et le lini de Vétiide^ avant d'aborder l'exécution définitive :

xMeissonier avait une mémoire d'une plasticité rare : tous les souvenirs s"y imprimaient. Il était âgé d'un peu moins de dix ans, quand il avait vu, à l'entrée de Charles X dans Paris, les hérauts d'armes avec leurs chapeaux relevés sur le devant et leurs plumes blanches, leurs larges collerettes, leurs maillots de soie et leurs bottes en daim jaune ; et en quelques coups de crayon, il les aurait aisément dressés en pied ou campés sur leurs destriers. Le vieux Paris de la Restauration, les Champs- Elysées, les quais, la place de Grève, le Parvis, la Tournelle, le Petit-Pont, lui étaient familiers : même après la transformation accomplie sous le second Empire, il n'a\ ait qu'à fermer les yeux pour en re^■<)ir dans tous ses détails la lidèle image.

Mais cette facilité d'évocation ne suffisait pas aux besoins d'un art auquel aucune exactitude n'était indifférente. Meissonier ne mangeait certainement pas à son appétit, lorsqu'il avait commencé à monter ses collections. Le premier objet dont il la para fut peutêtre un don de son père, une paire de bottes qui datait de i8io. Malheureusement, en iS34, >> le grand chic était de porter des bottes ». Meissonier a^■ait le désir d'en avoir, un désir presque aussi vif que celui du fameux manteau. Il coupa les revers; le cuir, qui était desséché, se creva; à plus de soixante ans, il le regrettait encore. Qu'il eût payé cher l'uniforme que son père portait sous la Restauration, à titre de garde d'honneur de Lyon : un costume tout blanc avec lisérés d'or aux basques et aux manches 1

Vers i838, le rnarché du Temple était le champ ordinaire de ses spéculations. Plusieurs fois par semaine, il s'y rendait, le matin, à l'heure du déballage, avant l'arrivée des chalands, — c'est son beau-frère Steinheil qui le raconte, — et raflait tout ce qu'il trouvait de défroques du xvui" siècle,

costumes ou fragments de costumes, tinanciers, bourgeois, gardes françaises. Pour fond de ménage, en se mariant, il avait appt)rlé un trousseau de \ieilles culottes courtes en ratine, de bas chinés, de souliers à boucles, de gilets longs, de vestes à poches, de chapeaux de feutre, de perruques. Ce qu'il ne rencontrait pas tout fait — les chemises, les jabots, les manchettes. — sa femme, sur les patrons qu"il dessinait. tra\aillait à le faire. Mais il arrivait que, lorsqu'il étudiait une gravure d'après Gravelot ou vme eau-forte de Chodowieçki, le linge ne fournissait pas les mêmes plis que celui dont il avait revêtu son modèle; alors il se dépitait. Un jour, à la Bibliothèque, en feuilletant V Encyclopédie, il constata, à l'article Lingère, qu'au temps de D'Alembert et de Diderot, la batiste se taillait non de droit fil, mais en biais : de là des plis plus souples et plus fins : ce fut un triomphe.

Sa passion se développa avec ses ressources. Son tempérament servait très heureusement ses recherches. Il v portait, selon les cas, autant de patience diplomatique que d'impétuosité passionnée. Avisé que. dans une petite commune d'Indre-et- Loire, à Vernou, il existait des tapisseries de prix dans une église délabrée où l'on avait besoin d'argent pour faire des réparations urgentes, il part, arrive le soir, examine avec le curé à la lueur d'une chandelle les tapisseries et les achète deniers comptants. A Poissy, son serrurier, fils d'un postillon de Triel. Achille Dault. qui avait conduit la poste, possédait un harnachement complet qu'il ne pouvait se décider à vendre. Meissonier attendit l'heure favorable. Lorsqu'il entreprit le Siège de Paris, il n'eut de cesse qu'il se fût procuré la capote de Henri Regnault et la robe du frère Anselme. Comme les fureteurs de race, il avait le flair, et, a\ec le flair, les bonnes fortunes. C'est tandis qu'il était aux eaux d'Évian. dans un petit village, à Saint-Gingolph. qu'il trouva le modèle longtemps cherché de la berline dans laquelle il avait fait, avec les Ferriot, un voyage en Suisse. Une fois en face de l'objet convoité, il fallait qu'il en rétablit la fonction.

11 tenait à honneur d'avoir reconstitué, dans le Postillon, des détails absolument perdus : le portemanteau roulé dans une peau de bique, Tétrier tenu par le chapelet, le cordon inclinant à gauche. Il se flattait de fabriquer, comme Michel-Ange, tous ses instruments de travail. Il était tour à tour tailleur, sellier, menuisier, ébéniste. Pour le 1S14, il commanda un harnachement absolument conforme à celui dont était revêtu ce jour-là le cheval de l'Empereur et il en dirigea lui-même l'agencement. Il a^•ait fait exécuter sous ses yeux le carrosse de la J^isite au château par un orfèvre, comme un bijou : tout s'engrenait, se montait, marchait, roulait sur sa table d'atelier; les portières s'ouvraient : une merveille !

Ce trésor d'heureuses trouvailles et d'habiles restaurations n'était rien, pour ainsi dire, auprès de son musée militaire. Les armures, les coift'ures, les costumes, de tous les âges et de toutes les formes, y étaient représentés. Il avait une collection d'armes blanches — hallebardes, rapières, épées courtes, épées longues, dagues, poignards — à défrayer une tirade de Victor Hugo, à équiper une compagnie de condottières.

Il l'avait transportée, en 1889, de Poissy à Paris, pour l'exposer aux Invalides, et tous les membresdela Sabretache — société dont il était le président — • savaient qu'il la destinait à un musée dont il ne restait qu'à trouver le local (i). A chacune de ces armes était attachée son histoire. Meissonier en connaissait la date, l'usage, le maniement. Il eût été difficile de le tromper. Un ami lui avait réservé, comme surprise, un fragment d'armure trouvé dans un marais, aux environs de Metz, ^ débris unique au monde, d'une armure mérovingienne ». Au premier aspect, Meissonier démontra que le morceau venait de la cuirasse d'un piquier Louis XIII. Les conservateurs du Musée d'Artillerie rendaient hommage à la sûreté de ses connaissances techniques et comptaient avec son opinion.

fi) Par décret de novembre lï^gO, ce musée militaire vient d'être autorisé aux Invalides. — La collection d'armes de Meissonier va donc pouvoir y être installée.

Aussitôt qu'il commença à s'occuper de l'Empereur, il s'enquit de toutes les sources d'information. Bien a\ant l'épanouissement de la littérature napoléonienne, qui fleurit aujourd'hui, il savait tout ce qu'on pouvait savoir sur l'Empereur, ses habitudes, ses allures, ses goûts. N'est-ce pas lui qui nous a appris que Napoléon ne se gantait jamais que d'une main, qu'il mettait tous les jours une culotte fraîche de hasin blanc, le tabac dont il faisait abus la salissant vite, qu'il portait des bottes larges, n'avait que des cra-

tar^*- - ir --„u

rr ri ^^.

MODELE D L'N PETIT CAKROSSE LOIIS XIII. ExéculL- d'après les dessins de Meissonier.

vaches élimées du bout et usées à force d'en battre sa botte; que, ne prenant jamais le temps de décrocher ses épaulettes, ses capotes étaient faites pour les recouvrir; qu'il se couchait dans l'obscurité, en lançant toutes ses affaires par la chambre, ses habits, sa montre même, et ne laissait allumer la lumière que lorsqu'il était entré au lit ? Détails trop infimes pour l'historien, mais qui n'étaient pas inutiles au peintre. Comme M. Thicrs. Meissonier avait beaucoup fait causer les vieux généraux surviA'ants du grand état-maj()r, et notamment le duc de Mortemart. Il recherchait surtout le témoignage des humbles et des obscurs, de ceux qui n'ont point d'intérêt à tromper, ni assez d'esprit pour le faire : le valet de chambre, Hubert, entre autre>. et plus encore, un simple piqueur, Pillardeau — Pillardeau sur qui il revient tant de fois, qu'on s'étonne presque qu'il ne se soit pas amusé à le peindre. Il est vrai que la façon charmante dont il

68 iMEISSONIER

le décrit en diverses esquisses sans prétention constitue presque un portrait. On me permettra d'en réunir les traits essentiels.

'< Ce Pillardeau, disait-il, était en somme étrange. Bien que foncièrement bète et absolument sans éducation, il a été pour moi un secoure précieux, je dirai même le plus précieux. Il savait beaucoup de choses, il en parlait volontiers, et il n'était pas hâbleur; il disait franchement : » Ça, je ne sais pas, je « n'y étais pas, je ne l'ai pas vu ». Il avait été élevé dans la maison de .loseph, frère de l'Empereur, à Mortefontaine : il faisait partie des écuries. Il aurait voulu être soldat, ayant la passion de l'état militaire: sa mère ne voulut pas le laisser s'engager. Mais il ne cessait de questionner les soldats sur les détails de leur existence et mettait souvent en note ce qu'il avait appris. Plus tard il a collectionné les uniformes, les armes, tous les objets militaires qu'il a pu se procurer. Il m'a prêté plus d'une fois des spécimens: il m'en a même légué quelques-uns. A sa mort, sa famille a fait une vente. Malheureusement je n'étais pas là. Pillardeau demeurait cependant dans les environs de Poissy, à \'ernouillet. Je n'ai pas été averti et la collection a été dispersée —

u II goûtait un plaisir extrême à se figurer qu'il avait été soldat et à le faire croire aux autres. L'institution de la médaille de Sainte-Hélène lui a porté un coup terrible. N'ayant pas le droit de la prendre, il ne pouvait plus, comme auparavant, revêtir l'uniforme, p>our aller déposer sa couronne, le 3 mai, au pied de la colonne, avec les vieux débris. Mais il lui restait le plaisir d'endosser le costume d'un régiment dans lequel il avait d'anciens camarades, et il causait avec aplomb des campagnes auxquelles le régiment avait participé ! A Chantilly, qu'il habita avant de venir à \'ernouillet. il s'était arrangé dans une mansarde une chambre militaire, la chambre d'un trompette de dragon logé chez l'habitant. Le mur était piqué d'images militaires, le lit fait rnilitairement, les habits du trompette rangés en ordre sur le portemanteau, les armes astiquées et suspendues : il n'y avait qu'à étendre la main pour les prendre. Sur

la table, un pain de munition en carton : dans un coin de la

LE PEINTRE D ENSEIGNES. {.\quarel)e, .lu Metropoliwn Muséum. New-York.)

chambre, classes et étiquetes comme dans un musée, ttuis les souvenirs qu'il possédait de la République et de 1 Empire....

il aimait à se donner du galon, à .s"imaginer qu'il était officier de tel ou tel régiment: et alors Tunilorme du régiment était là, avec le casque et tout le fourniment, comme si son ordonnance venait de le lui présenter. Il faisait habiller en soldats, avec d'anciens uniformes, son frère, ses neveux, pour les recevoir à sa table Il était vraiment curieux, cet homme, dans sa passion, et. comme tous les gens passionnés, il avait une susceptibilité extrême.... Pour le remercier, im certain jour de l'an, j'eus l'idée de lui en^■over une caisse pleine de A'ictuailles choisies : elle fut reçue par des injures. Je dus lui faire des excuses et lui dire : " Mais, mon cher Monsieur Pillardeau, entre amis, cela se fait ! »

Cependant ces documents, si habilement qu'ils soient recueillis, ne peuvent fournir que les éléments de la vie. C'est par les études que Meissonier créait la vie même. Il les aimait presque plus que ses tableaux, en raison des heures de travail béni qu'elles lui rappelaient. Elles étaient « sa chair et son sang ». Son idéal eût été de ne faire que des croquis, de prendre çà et là des notes vives et de les jeter sur la toile, » comme Pascal jetait sur le papier ses notes errantes », sans la fatigue de la structure du tableau. Après sa mort, on a recueilli en deux volumes un certain mimbre de ces études. Elles attestent avec quelle ténacité tout ensemble et quelle ardeur il poursuivait ce qu'il voulait rendre. Il en est qui représentent le même sujet, repris trois ou quatre fois : la différence est dans un geste plus aisé, dans un rayon de lumière mieux dirigé, une expression de physionomie, un regard, un rien : d'autres ont été achevées du premier coup ; d'autres enfin sont de simples ébauches : elles ont servi à arrêter une attitude, le mouvement d'une jambe de cheval, la pose d'un chien étendu à ses pieds, l'agencement d'un harnais, le

galbe d'une figure, le profil d"un casque, les plis d'une culotte de peau ou d'une jambière. Son œil pénétrait, enveloppait et fixait tout ce qu'il saisissait, k Thiers parle de l'éclair des sabres, moi je le fais voir. » Mais pour « faire voir », quelle recherche, quelle conscience, quel scrupule ! Le souvenir le plus sûrement dessiné dans son esprit par une observation prolongée ne lui suffi.sait pas. Quand il dut préparer pour le l'Snun coin de champ labouré, il alla en pleine campagne relever un croquis de mottes de terre. On se racontait gaiement dans les ateliers que, pour peindre un soldat dans un carré de blé, il commençait par acheter le carre, puis qu'il allait chercher le soldat à la caserne : il ne s'en défendait point.

Après la campagne d'Italie, il s'était proposé de faire une série d'études sur l'armée. Une de ces études existe : ce sont des soldats de ligne en campement, l'arme au bra^ : le sergent-major fait l'appel iwimx. le départ. Pour les autres, les modèles étaient arrêtés dans sa pensée. C'est la batterie de la garde, que commandait le gênerai Mellinet, blessé à Magenta d'un éclat d'obus à la joue, qui lui avait fourni celui de l'artillerie.

La cavalerie de\ait avoir dans celte série la place d'honneur. Le cheval est devenu pour Meissonier, \crs le milieu de sa x'ie.

nam à S. \. R. Mgr le duc d Aumale Galerie de Chanlillv'i.

72 MEISSOMKR

son étude de prédilection. Il en a renouvelé la science. De uirands progrès avaient été accomplis par Gros, Géricault, \'ernet; mais, comme l'a remarqué M. Delabordc, le cheval de Gros est un cheval épique, le coursier de la fable, Pégase. Vernet et Géricault ont ramené cette beauté idéale à une élégance plus exacte, mais sans se préoccuper suftisamment encore des conditions de la vie. Meissonier est le premier qui ait réussi à faire concourir au sentiment pittoresque l'intelligence scientifique de l'anatomie. Il n'ignorait pas que les anciens, les Assyriens notamment, connaissaient les mou^■ements du cheval. Mais il se flattait de les avoir retrouvés pour la première fois depuis eux. Les modernes, même les plus habiles, n'avaient fait, à son sens, que des chevaux de convention; " et ces tvpes arbitraires étaient si bien passés dans les nKeurs de la peinture, le public y croyait de si bon cœur, qu'il lui avait fallu des années de lutte persévérante pour faire accepter la vérité ».

Il se tenait à l'affût de tous les travaux qui pouvaient contribuer à l'instruire. Jamais naturaliste, astronome ou physicien ne fut plus jaloux de ce qui s'imprimait dans les deux mondes. Dans l'été de 1879, un join-nal, la Nature, publia des mouvements de che-vaux faits, disait-on, d'iiprés des photographies obtenues en Amérique. On offrit à Meissonier plusieurs de ces modèles. A force de travail, il a\ait fini par se rendre exactement compte du pas du cheval, ce qui est, parait-il, très délicat, et du trot, ce qui est plus facile. « Mais ce diable de galop, il avait beau l'observer avec toute l'attention dont il était capable, il n'arrivait pas à être satisfait; il y avait même fourbu un cheval sans succès. Or voilà qu'un Américain avait trouvé ce secret ! » Sur ces entrefaites, \ers l'automne de iSyii, un marchand d'Amérique lui amène un certain M. Leland Stanford, ancien gouverneur de la Californie, qui lui demande de faire son portrait. Meissonier refuse. M. Stanford lui parle des photographies de mou^■ements de chevaux, en ajoutant qu'elles étaient faites par lui. Il y avait même dépensé cent mille dollars, racontait un ami qui l'accompagnait. Et