I.K MAITRE
encore celles qui étaient connues en Europe n'étaicnt-elles rien : M. Stanford en possédait des centaines d'autres, bien autrement intéressantes: non seulement des mouvements de chevaux, mais des mouvements de bœufs, de cerfs, de chiens, d'hommes, C(.)mbatlant, luttant, faisant le saut périlleux, etc., etc. "Me voilà dans le ra\issement ! Je n'avais plus affaire à un millionnaire, il était du bâtiment. Je lui proruis son portrait. "
Mais, en cela comme en t(.»ute chose, les observations des autres, même saisies par l'appareil photographique, ne lui servaient que de contrôle. Elles ne le dispensaient point de l'étude personnelle. L'ete, quand il habitait Poissy. il était un familier du champ de manceuvre^ de Saint-Germain. Partois, lorsque lui apparaissait soudain un mouvement qu'il axait loni;temps cherché, il revenait à franc étrier à son atelier pour le iixer sur ^a toile, ou bien il empruntait la manchette de sa compagne et l'v dessinait à la \olee. Mais comment surprendre dans sa mobilité fugitive tous les détails du travail des muscles ? A\ec cette ingéniosité de movens qui lui était naiiH"elle, mais qu'avait développ»ée ^inten^^ité même de son esprit d'analvse, il organisa dans son parc de Poi>sy un petit chemin de fer longeant une piste: et, assis sur un traîneau dont il précipitait ou modérait la marche à son gré. il suivait la course parallèle du cheval qu'un domestique montait. Ainsi était-il arrivé à décomposer et à noter « jusque dans leurs éclair^ les allures les plus rapides el les plus complexes ». Ce c]ue l'observation lui avait fait voir, la réflexion le complétait. D'un mouvement donné il tirait les conséquences. Etre peintre, disait-il. c'est être habitué par métier à une logique rigoureuse, à trou^■er le comment et le pourquoi, à remonter des effets aux causes. La nature ne livre ses secrets qu'à ceux qui la serrent de près. Ce n'est pas assez de la regarder en l'admirant; il faut la contraindre. " Je suis naïf, mais je suis en même temps comme une vrille qui perce les choses d'outre en outre. »
Tel Mcissonnier se montrait dans VcliiJe, tel il restait dans Texécution définitive, avec un besoin de \crite plus pressant encore. Il tra\aillait avant ses croquis tout près de lui, à la portée du regard; mais le plus sou\ent il retournait directement au modèle, la
San GIOUGIO — VENISE.
(Peinture.)
nature. Pour rempêcher de consulter la nature, >> il aurait fallu renfermer ». De cette première ob^erxation, traduite avec précision, qui aurait sutli à tant d'autres, il ne retenait en quelque sorte qu'une impression. Rarement il a pris un enj^agement sur une esquisse : il ^•oulait s'appartenir. L'esprit préparé, mais libre, il recommençait sur de nouveaux frais. Et alors c'était véritablement une lutte qu'il engageait avec la nature, « son eschne faxorite et nécessaire >*. « Oui, mon esclave », répétait-il en appuvant sur le mot : ■< elle doit m'obéir; elle n'est pas une maîtresse ». C'était sa façon de traduire l'adage classique : lioiiio ûJJiliis iiatiira'.
Ainsi s'expliquent ses préférence^ pour les sujets qui mettaient sa pensée tout entière en action. Il eût été un délicieux paysagiste. Il a fait des \ues exquises de \'enise. d'Antibes, dd-Aian,
OLIVIER Di; PONTHEII. A ANTIBES.
(A.,u:>rc-IIe.)
de Poissv. Il goûtait profondement le charme pénétrant des bois et des eaux, les mv>terieux silences de l'aube, ces heiux's di\'ines où, dans une harmonie secrète, le ciel et la terre semblent s'unir de plus prés et in\ iter l'homme à s'isoler des bruits du monde; les splendeiu^s du soir le transportaient. " Ahl la beauté du soleil couchant d'axril. avec ses tons routes et le flamboiement du ciel siu- lequel se détachent les toutes petites feuilles naissantes du chêne, comme des perles \ertes !... Ah ! les éblouissements d'or de la forêt en octobre !... » De\ant ces grands spectacles, ses yeux se mouillaient de larmes. » Quand il faudra partir, disait-il. après ceux que j'aime, ce que je regretterai
Jb
JMEISSONIER
le plus, ce sci\i non pas les villes, les musées, les œuvres de riiomme enfin, mais la nature du bon Dieu, les champs, les bois, les choses soi-disant inanimées qui, tant de lois, m'ont fait pleurer d'admiration. C'est si beau la lumière, c'est si beau la nature 1 Admirer, c'est si bon, mon Dieu I... Heureux les
paysaLi;istes !... » Il sentait la nature en poète. Il en jouissait en peintre; « car le peintre a de plus que le poète le plaisir de la pâte, les caresses du pinceau : c'est une sensation incomparable. "
Cependant ces vives sensations n'auraient pas indéfiniment soutenu son ardeur. Après a\()ir longtemps joui des aspects de la Suisse, il s'en était épris: il ne ^■oulait plus retourner aux lacs ni à la montagne.
Ainsi des portraits. Ceux du docteiu^ Lefè^■re, de Chena- \ard, de \'anderbilt, du docteur (iuvon, de Stanford, de Victor Lefranc, d'Alexandre Dumas, sont des chefs-d'ceuvre. Meissonier estimait avec linesse qu'on ne peint bien que ceux qu'on Ci)nnait à fond ou qifon aime; et, confu'mant la théorie par l'exemple, ses portraits sont tous, ou peu s'en faut — plus de quarante sur cinquante, — des œuvres d'amitié. Mais il croyait non moins judicieusement que si, après l'intimité de la pose comme après le commerce du vovage, deux amis, se connaissant mieux, doivent s'alfectionner davantage, ils peu^"cnt, par la même raison, se moins convenir et se brouiller. Dans un moment de détresse, il avait eu la pensée de se consacrer au portrait : il v fallait trop de sacrilice de soi-même : ni son talent, ni son caractère n'aurait résisté à cette épreuve prolongée.