L’ESTHÉTIQUE DES STANCES

Montaigne, citant Platon, lai emprunte l’image du poète « assis sur le trépied des Muses, versant de furie tout ce qui lui vient en la bouche, comme la gargouille d'une fontaine, sans le ruminer ni peser, et à qui il échappe des choses de diverse couleur, de contraire substance et d'tm cours rompu ».

Il est évident que, dans l’inspiration, l’esprit cède à un mouvement de transport irréfléchi, mais, la fièvre tombée, la réflexion doit intervenir pour lier et ordonner les éléments confus du poème dicté.

Platon, lui-même, le reconnaissait ailleurs, qui énonce : « Le génie c’est la mesure. » Les meilleurs poètes de tous les temps prouvent que l’Art, bien loin de nuire à l’inspiration, en est le correctif nécessaire, et que, sans lui, il ne se produit que des œuvres imparfaites et périssables.

C’est la qualité de facture qui établit la hiérarchie des poètes et consacre la suprématie des chefs-d œuvre.

Le mérite des Parnassiens est d’avoir souligné ce rôle de la technique en Art, et d’y avoir vu la sauve-

garde du poète. Ils avaient, sous les yeux, l’exemple des derniers romantiques courant à leur perte, par leur imprudence et leur manie de ne vouloir tenir compte que du flot désordonné de l’improvisation.

Le Symbolisme, dans l’ensemble, n’étant qu’une variété du romantisme, risquait le même destin pour son mépris du « métier » et de la Règle.

C’est alors que Moréas entreprit sa réaction romane. A ses côtés, des esprits judicieux s’employaient à conjurer le danger. Charles Morice avertissait les poètes qu il ne suffisait pas de céder à son démon, mais qu’il convenait à chacun d’être « l’orfèvre de son or ». Fernand Gregh prônait aussi les vertus de la discipline et de l’expérience. Il y avait, alors, quelque courage à faire entendre la voix de la Raison dans le débordement des passions, en pleine action révolutionnaire.

Les symbolistes se réclamaient de Baudelaire, de Verlaine, de Rimbaud, de Mallarmé, mais ils en ont négligé, pour la plupart, la véritable leçon. Ils se sont arrêtés à l’écorce. Ils n’en ont pas pénétré la moelle. Ils ne leur ont pris que les outrances.

Certes, 1 heure appelait une évolution poétique. L’atmosphère était trop chargée de relents naturalistes et brutalistes, et le genre oratoire, repris des romantiques, par les derniers parnassiens, se mourait d épuisement. On ne s’intéressait plus à leurs contes en vers ni à leurs poèmes philosophiques. « En Art, disait Moréas, il n y a que le sublime qui compte »,

Les nouveaux venus sentaient la nécessité de se libérer de toute préoccupation didactique et de réintégrer le lyrisme dans son véritable domaine.

La poésie n’est pas un instrument qui sert à des fins étrangères. Elle est à elle-même sa propre fin. La poésie est une façon de goûter la vie et de jouir des choses. La poésie est un état d’âme. Le devoir du poète est d éveiller, chez ceux qui l’écoutent, un état d’âme correspondant. On connaît l’adage gnostique : « Je n instruis pas, j'éveille ! » Reste à choisir la route la plus sûre pour y parvenir.

La révélation moderne, qui nous l’indique, s’appuie sur la corrélation de tous les arts entre eux, principe depuis longtemps pressenti, mais qui ne fut scientifiquement proclamé et codifié que par Baudelaire et Théophile Gautier, influencés différemment de l’esthétique anglaise, au milieu du siècle dernier.

L’histoire montre que, chez nous, aux XVIe et XVIIe siècles, le poème s’ordonne selon les lois de l’architecture. On n’y chèrche que fondations solides, équilibre et agrément de façade.

Le signal de la révolution romantique fut donné par les peintres. La couleur fait invasion dans les lettres. On ne juge plus d’un poème que par ses qualités de pittoresque et d’éclat. Il appartenait à la musique de révolutionner la poésie contemporaine. C’est de la musique que cette poésie reçoit une force d expansion nouvelle. Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud, Verlaine, furent, avant tout, des musiciens :

De la musique encore et toujours,

Que ton vers soit la chose envolée,

Qu'on sent qui fuit d'une âme en allée.

Vers d'autres deux, à d’autres amours.

Ce simple titre de Verlaine : Romances sans paroles, décèle son vœu d’émouvoir plus sûrement les âmes par la magie des seuls accords. Baudelaire voulait que ses vers eûssent, en outre, la vertu d’un parfum. C’est que ces poètes avaient été amenés à reconnaître l’impuissance du langage à< traduire exactement leurs émotions. Î1 s’agissait donc de trouver un mode d’expression plus souple, et l’on eut vite fait de se rendre compte que l’interprète le plus fidèle de l’émotion, ce n’est pas la parole qu’elle fait gauchir et trembler, mais le silence.

Les poètes nouveaux brûlaient d’être, comme disait Mallarmé, les musiciens du silence. A leur sens, le poète absolu est celui qui, d’un simple coup d’archet, ouvre les portes du rêve et jette lame dans l’extase. Un poème vaut moins par ce qu’il dit que par ce qu’il laisse entendre. Toute sa valeur est dans son atmosphère et les effluves qu’il dégage.

On voit combien nous sommes loin des rhéteurs, qui font consister la force du poème dans l’explosion verbale et qui n’arrivent qu’à ce résultat : d’étourdir l’esprit en le frappant à coups redoublés d’arguments, alors qu’un geste esquissé suffit au poète- né, doué d’une vertu d’incantation magique, pour le soumettre à son pouvoir. Faire tenir dans le fini du mot, tout 1 infini d un regard, d une larme, d’un sourire ; y exprimer tout ce qu’il y a d’inexprimable dans la chaleur d’une pression de main, d’une étreinte, d’un adieu, voilà la tâche du poète nouveau. Il a, pour s’y guider,

ET LËS STANCES 93

les indications de Baudelaire qui l’incite à étudier :

Le langage des fleurs et des choses muettes,

et qui lui fournit le système des « correspondances », que lui avait soufflé, comme à Poë, le démon de 1 Analogie . Il a Rimbaud, qui prête à l’orchestration verbale l’appui de l’audition colorée ; Verlaine, le poète des équivalents et des demi-teintes, qui résout 1 éloquence en soupirs, et Mallarmé, dont la doctrine consiste à n’user que d’allusions. Voilà en quoi s augmente la richesse du patrimoine des Muses françaises, à condition toutefois de considérer cet apport dans la seule mesure où il est transfusible à la tradition.

On a accusé l’Ecole Romane de régression, parce quelle se réclamait de cette tradition, mais ses disciples n’ont jamais cessé de s’inquiéter du tour lyrique nouveau, ni des réformes nécessaires.

Certes, tout n’était pas à rejeter du symbolisme qui se faisait une plus noble idée du rôle du poète et qui l’incitait à fuir les bavardages pour « n œuvrer que dans l’absolu ». Ce que condamnait Moréas, c était son mépris affiché de la technique ].

Même détaché du symbolisme, Moréas ne s est jamais départi de son vœu premier de « plasticité musicienne ». Aux vertus plastiques du lyrisme antérieur, il rêvait d’adjoindre la musique et la couleur, mais il

1 . A considérer, d’ailleurs, que les poètes symbolistes qui ont survécu à la mode passagère et qui ont fini par s imposer, sont ceux-là seuls qui comme M. Henri de Régnier, le plus illustre d’entre eux, n’ont jamais rompu complètement avec la Prosodie consacrée.

ne confondait pas la couleur avec le bariolage ni la musique avec le bruit. Il faisait, lui aussi, appel à la suggestion comme moyen suprême d’émouvoir, mais il pensait que la Poésie ne se réduit pas au domaine de la sensation et que l’Idée peut être également source d émotions. Il savait qu’il n’y a pas que des vérités particulières, mais des vérités d’ordre général.

Il n a pas voulu que son apport constituât une scission complète entre la poétique d’hier et celle d’aujourd’hui. Ne rien perdre des acquisitions du passé, ne rien négliger des nouvelles, en ce quelles avaient de légitime et de fondé, telle fut sa constante préoccupation. Ainsi a-t-il ramené, par une canalisation logique, la Poésie, des lacs où elle stagnait, de son temps, au large courant de la vie universelle. Et là est son originalité et sa vertu fécondé. C est en cela qu il a fait œuvre d’initiateur.

Verlaine avait raison de vouloir faire de la poésie un chant « vague et soluble dans Pair », mais c’était s egarer que d en prendre texte pour préconiser « la Chanson grise » et « le terme imprécis ». C’était ,en vente, un procédé trop facile que d’arriver à brouiller la vision par le brouillard des mots. Moréas n’a pas voulu tricher au jeu. D’ailleurs, Verlaine suffit à démontrer sa propre erreur, puisque ce sont ses vers les plus précis qui ont le plus de prolongement. Même remarque a propos de Mallarmé, dont je suis loin de vouloir contester le génie, mais qui exagère parfois sa manière sibylline jusqu a verser dans la charade.

Sans doute, le poète est un déchiffreur de mystères, et il ne lui est pas défendu de voiler ses révélations, mais si tout le fruit que nous retirons de son étude, ne consiste qu’à nous faire goûter la forme d’une console ou à nous rendre sensible un jeu de rideaux, c’est se jouer de notre curiosité et duper notre ferveur. Ce n est plus du miracle, c’est de la prestidigitation. Baudelaire et Rimbaud prouvent, par endroits, que le Mystère peut s’exprimer dans une langue saine, et qu il n’est pas besoin au poète magicien d’user de supercherie pour peupler l’air de mirages et faire surgir l’image de la Beauté.

De même, chercher des effets d’harmonie dans la disposition typographique des vers, comme s’y sont employés certains théoriciens du vers libre, abuser, comme 1 ont fait les outranciers du symbolisme, des néologismes pour produire une impression d’étrangeté, c’est pur enfantillage.

L’Art ne doit servir qu’au vêtement des idées vivantes ou des impressions vraies, non des simulacres.

Moréas s’employait à nous rappeler que l’ordre est la base de l’harmonie. Il ne voulait rien renier de l’expérience acquise des âges ni de notre patrimoine classique, mais il n’admettait rien qui ne fût soumis à l’épreuve du jugement. Il voyait dans la brièveté du poème, une condition d’intensité. Lafontaine était de cet avis, qui disait :

Loin d’épuiser une matière.

On n’en doit prendre que la fleur.

C’était nous inciter à nous désembroussailler de

toutes les folles herbes de la spontanéité, et nous avertir que l’élan du souffle créateur s élève en raison de la contrainte qtl’il subit.

Ouvrez les Stances, vous y trouverez ce souci constant de ramener tout le poème à la simplicité d un doigt levé, d’un geste évocateur. Moréas indique à peine, mais d’un trait si juste, à force d avoir été longtemps médité, qu’il y fait tenir tout un monde de sensations. Un simple détail, et l’ensemble des choses se déroule par surcroît instantanément dans 1 imagination du lecteur. Lisez ses vers : une feuille y tombe, et c est toute la désolation de l’automne. Une rose s’y fane, et c’est tout le regret des joies abolies ; une lampe brûle aux portes de l’octroi, et c’est toute la détresse des choses de banlieue. Une ombre passe, et l’univers vacille d’émoi.

Moréas n’use pas, comme Mallarmé, de tours affectés ; il ne s’enveloppe pas de fumée ; il ne vêt pas les oripeaux éclatants et barbares de Rimbaud, j’entends le Rimbaud du Bateau ivre ; il n emprunte pas, comme Baudelaire, le pathétique de la Bible. Il ne cesse de parler à mi-voix, sur le ton d’une confidence, et, tout en se dépouillant du secours de 1 éloquence, il ravit l’âme par la grâce de la ligne et la justesse des touches.

Moréas possède, autant et mieux qu aucun autre, le sens du mystère, et l’on trouve chez lui tout le clair obscur et le frémissement des meilleurs aèdes symbolistes, mais sa supériorité consiste dans sa loyauté d’expression. Il crée l’illusion sans effets de trompel’œil. 11 opère en plein jour. Il impressionne par la seule vigueur de son émotion, et prouve qu’il n’est pas

besoin de torturer la syntaxe ni la langue, pour exprimer des sentiments nouveaux :

Son vers rend avec précision les nuances les plus imprécises de l’heure et, avec clarté et solidité, les états les plus troubles et les plus vagues de la conscience humaine :

C est la pluie elle tombe, et je me ressouviens Tout à coup d'un autre mensonge.

. Nul ne sait mieux que lui, sans subterfuge ni faux artifices, éveiller les vibrations du silence :

Qui soupire de la sorte?

0 mon âme, n est-ce pas Une branche déjà morte Qui vient de parler tout bas ?

\insi le Moréas des Stances s’apparente aux « nuisions du silence ».

« Tombons-en d’accord, dit M. André Thérive, et écoutons derrière ces petites mélodies écourtées, l’inflexion d’une voix qui, sans cesse, regrette de ne pas se taire ». 1

1 . A la vérité, cette remarque de M. André Thérive s’applique à la prose de Moréas, mais on conviendra qu’elle est tout aussi applicable aux vers des Stances.

STANCES