Partie centrale

Vierge, deux anges convergents, presque horizontaux, tiennent une couronne.

C’est peut-être dans ce groupe céleste du haut que la rare habileté de Perréal se spécifie le mieux. Les draperies des deux anges éclatent, doucement transpercées de lumière ; c’est l’idée que nous connaissons déjà par le Saint Michel; l’artiste l’a rendue ici avec un bonheur inouï, mais il a distribué un peu différemment ses effets ; il a réservé les fluidités d’arc-en-ciel pour le point central, d’où ressort la Vierge, et qui vomit, pour ainsi dire, toute la lumière du tableau : tel Claude Lorrain, baignant la vie entière de la nature dans l’âme du soleil. Perréal, qui a la poésie fort concrète, qui ne se laisse pas aller au vague, a voulu affirmer avec force ce grand foyer du paradis, dont le jour le plus lumineux ne nous apporte qu’une image flottante et indécise. Bravement, derrière la Vierge, il a placé un solide disque d’or, une sorte de cratère de feu, dont les rayons circulaires se dégradent, pour s’iriser douce-

ment en arc-en-ciel et aboutir à cette nappe de lumière blanche, qui transfigure les personnages du monde supranaturel. Malheureusement, dans cette œuvre aujourd’hui encore radieuse, transparente, étincelante, le foyer central qui devait tout illuminer, s’est éteint ou même a disparu : l’or a craqué; d’ennuyeuses réparations, qui s’étendent jusqu’à certains détails des anges, ont rendu opaque et lourd le point vibrant par excellence; de sorte que tout l’ensemble s’en trouve faussé, et que l’œil a besoin de remonter aux glorieuses draperies du haut pour reconstituer, en théorie, ce que l’artiste a pensé et ce que, sans doute, il avait réussi à exprimer.

On peut voir, par ces détails, comment à un vif esprit d’observation se joint ici un sentiment qu’on pourrait appeler symbolique, pourvu qu’on ne prenne pas le mot dans l’acception moderne. Ce symbolisme ne consiste, ni à modifier les formes de la vie, ni à les épurer comme l’ont fait les mystiques, ni à les

trier et les choisir comme les idéalistes, mais à les glorifier dans leur réalité, par l’interprétation de leur puissance. Le seul point, qui trahirait ce que nous appelons aujourd’hui le symbolisme, c’est une propension voulue à donner aux anges, messagers célestes, des jambes un peu longues, comme pour indiquer leur mission spéciale. Mais ces jambes sont enfermées dans de grands vêtements, chiffonnés, en dessous, d’une manière si exquise, que la critique admet et pardonne.

L’extérieur des volets porte une Annonciation en grisaille, fort délicate, malheureusement en moins bon état que le reste.

Qu’on nous permette donc de réserver cet admirable triptyque, et de ne pas repousser absolument son attribution au plus grand peintre du temps, attribution qui hante le cœur plus encore que la raison.

En revanche, nous ne pouvons accepter pour Perréal ni les deux excellents

portraits de Pierre de Bourbon et d’Anne de France, au musée du Louvre, datés de 1488, c’est-à-dire des années où Perréal se trouvait de service à Moulins, mais dont l’exécution large et chaude trahit une main plus italianisée % ni un petit portrait de Suzanne de Bourbon, de l’ancienne collection du duc de Durcal.

Nos constatations nous permettent aussi d’éliminer nombre d’œuvres, généralement secondaires, dont on a trop généreusement gratifié le peintre de Louis XII.

Une simple phrase, pompeuse et banale 1 2, où Lemaire admire d’avance,

1. Ces portraits ont dû être peints, dans un triptyque votif, à l’occasion de l’avènement de M. et Mme de Beaujeu au duché de Bourbon, circonstance majeure de leur ‘vie intime. La présence d’un saint Jean, derrière Mme de Bourbon, qui a fait le désespoir des commentateurs, exprime peut-être un pieux souvenir à la mémoire du duc Jean qui venait de mourir, laissant la place au nouveau duc Pierre.

2. « De sa main mercurialle, il a satisfait par grant industrie à la curiosité de son office et à

en i5c>9 *, les croquis que son ami rapportera probablement d’Italie , a suffi à M. Bancel pour présenter Perréal comme l’imagier d’un manuscrit bien connu, la Conquête de Gênes, par Jean Marot, exécuté depuis la fin de

la récréation des yeulx de sa très chrestienne Majesté, en paignant et représentant à la propre existence tant artificielle comme naturelle, dont il surpasse aujourdhuy tous les citramountains, les citez, villes, chasteaulx de la conqueste et l’assiette d’iceulx, la volubilité des fleuves, l’inéqualité des montaignes, la planure du territoire, l’ordre et désordre de la bataille, l’horrheur des gisans, en occision sanguinolente, la misérableté des mutilez nagans entre mort et vie, l’effroy des fuyans, l’ardeur et l’impétuosité des vaincqueurs, et l’exaltation et hilarité des triumphans, et se les ymaiges et painctures sont muettes, il les fera parler ou par la sienne propre langue bien exprimant et suaviloquente. Par quoy, à son prochain retour, nous envoyant ses belles œuvres, ou escoutant sa vive voix, ferons accroire à nous mesmes avoir esté presens à tout. » (Lemaire de Belges, la Légende des Vénitiens, péroration de l’acteur à messire Claude Thomassin.) i. Et non 1507.

i5o 7 Il y a là un malentendu, qu’il

suffirait de signaler, et nous avons d’ailleurs montré, contrairement à ce que supposait M. Bancel, que Perréal n’a pas pris part à l’expédition de 1507. Il faut pourtant insister un peu, parce que ce manuscrit, qui ne peut pas matériellement sortir de l’atelier de Perréal, nous permettra de faire la part de son collègue Bourdichon. On possède authentiquement de Bourdichon les Heures d'Anne de Bretagne , dont le bel ensemble trahit des inégalités assez sensibles, soit que le peintre, dans une œuvre de si longue haleine, ait eu recours à des aides, soit que, de temps à autre, il ait éprouvé des moments de lassitude ; dans le portrait initial de la reine, au contraire, Bourdichon s’élève tout à coup au-dessus de lui-même, et, s’il faut tout dire, nous le soupçonnons de s^être as-

i. Les événement racontés et représentés datent bien de cette année. Ce célèbre manuscrit se trouve à la Bibliothèque nationale de Paris.

socié là une main plus habile que la sienne, peut-être bien celle qui a rhabillé le portrait initial du Ptolémée.

Le manuscrit de 1507 relève, en général, de la même facture que les Heures , Tous deux, exécutés à la suite x, pour la même souveraine et dans les mêmes conditions officielles, se ressemblent étonnamment, non seulement par le procédé matériel, mais par les partis pris : ciel d’un bleu toujours pur, blanchissant vers l’horizon ; premiers plans verts et traités par masses, arrière-plans bleus, volontiers agrémentés de rochers un peu fantastiques, comme en concevaient Léonard et Cima; agréables développements d’eau 2, tels qu’on en voit chez Francia ; personnages à l’italienne, de style, mais absolument impersonnels; vêtements lar-

î. Gomme l’a montré M. Delisle, les Heures , entreprises probablement depuis plusieurs années, étaient achevées et furent payées en 1507.

2. Comparez notamment la miniature initiale du manuscrit de 1507, et la miniature initiale de l'Évangile de saint Jean dans les Heures.

gement drapés, aussi à l’italienne, avec les reflets d’or d’autrefois; modelé robuste, massif, et qui serait cependant un peu flou, si l’auteur n’avait eu la précaution de le relever par des contours noirs également robustes, et même avec excès.

Partout des bouches vigoureuses, vulgaires, et à plus forte raison, dépourvues de la délicatesse et des nuances infinies que l’on s’ingéniait ailleurs à y mettre ; des yeux incorrects, en olive, qui, au lieu de s’allumer d’une petite étincelle, ressortent naïvement par l’exagération du blanc, comme dans un visage de nègre. Les carnations, beaucoup plus transparentes dans les Heures que dans l’autre manuscrit, tirent sur ces tons violacés que l’école des Clouet affectionnera et qu’elle perfectionnera à miracle. Les mains, longues, plates, aux doigts cerclés de noir, avec de légères touches rosées sur les articulations, ne représentent qu’une pratique uniforme et sommaire.

Il nous semble donc qu’on peut considérer le manuscrit de 1 5oy comme sor-

tant de l’atelier de Bourdichon, qu’il soit l’œuvre du maître lui-même, un peu pressé, ou bien l’œuvre d’un de ses élèves.

Or, un autre manuscrit, dont le texte est du commencement de i5i2 *, également exécuté pour la reine, et non moins officiel que les précédents, a été jusqu’à présent attribué sans contestation à Perréal. Ce volume, après des péripéties presque sans nombre, a fini par trouver un asile sûr à la Bibliothèque impériale de Saint-Pétersbourg 1 2. M. Bancel, qui ne le connaissait que par des reproductions ou par ouï-dire, ne s’est pas contenté de l’accepter comme œuvre de Perréal, il a cru y retrouver le portrait même de l’artiste qui se serait figuré dans une des miniatures sous le vocable de