IN HOMME ATTARDÉ

La diligence de Lyon à Marseille stationne snr la place d'Orange depois cinq minutes. La plupart des voyageiirs sont groupés autour d*un déjeuner de table d*hôte. Seul, M. Eusèbe Gaudinart, après avoir rapidement avalé une tasse de café noir et emporté un petit pain dans sa poche^ s'est mis à courir dans la direction de l'arc de Marins, autour duquel s'élevait encore la poussière qu'avait faite en passant la pesante voiture.

Le conducteur ayant annoncé un temps d'arrêt de vingt minutes pour le repas, Eusèbe en conclut qu'il aurait bien le loisir d'aller revoir en détail le monument dix-neuf fois séculaire, et même de cbercber dans un monceau de pierres et de briques entassé près d'une muraille voisine, quelque reste d'ustensile ou quelque médaille romaine à recueillir.

Pendant un quart d'heure on put le voir, armé de sa canne à corbin, renauer tout ce qu'elle était susceptible d'atteindre dans le précieux amas où sou regard, çà et là^ reconnaissait des fragments de marbres ou de ciments antiques. Il trouva, coup sur coup, deux tessons d'amphore en terre cuite ; un débris d'inscription tombale, D. H. V ; une médaille de bronze un peu fruste, sans doute, mais qui paraissait d'un galbe curieux.

Le conducteur, cependant, à la suite de trois appelsinfructueux', a définitivement remplacé U. Eusëbe, absent, par une belle demoiselle du pays, trës-charmée de poavoir saisir au vol cette occasion de départ instantané...

Le fouet claque, les chevaux galopent.. Trois on quatre minutes apfès, Caudinart, ses reliques à la main, ne s'imaginant pas le moins du monde qu'il fût retardataire, revenait devant l'auberge silencieuse, juste à temps poar voir la diligence qui courait la poste à un demi -kilomètre de lui... et pour comprendre qu'il serait bien inutile de faire force de jambes, ne pouvant la rejoindre.

Rien ne sert de courir, il faut partir à point. — Easèbe donc, avec le calme digne d'un homme qui se rappelait son Lafontaine, et qui le jugeait un mattre en sagesse, tourna les talons... d'autant plus que, depuis trente années an moins, il avait perdu ses allures de quinze ans I

Du reste, il devait s'être accoutumé de longue main aux péripéties qui résultent de pareilles situations. C'est la plus pratique des philosophes, celle que l'habitude doos enseigne et dont nous nous sommes redit à uous-mèDies les leçons.

L'homme attardé par excellence, comment ne serait-ce

pas an numismate collectionneur ? Il procède du sarant, puisqu'il s'attache à reconstruire, avec des fragments perdus, un coin du passé dans sa chambre; il tient du distrait, puisqu'on Fa vu s'occnpant à observer un bracelet de camées au poignet de sa belle, oublier Toccasion d'y prendre un baiser ; il a quelque chose du musard, puisque, dans un jour de rencontre pour cause matrimoniale, ses précieux tiroirs lui ont tellement fait négliger sa toilette, qu'il n'a para enfin dans la soirée donnée à son intention, qu'à rbeare même où sortaient les autres invités.

Aussi, Gaudinart s'est-il arrêté au parti sage de ne pas se marier... bien plus, de vivre de la vie des restaurants, où la cuisine attend toujours le dîneur qui va venir; car jamais, ailleurs, son manger ne pourrait être que fhoid ou brûlé; et il arriverait à peine aux limites de Texactitude, si nous soupions encore à la nuit close, comme faisaient nos aïeux.

Par bonheur pour le numismate, s'il est retardataire à son préjudice en maintes circonstances accidentelles, ce même retard se produit à son avantage dpus les grandes phases de sa vie. A quarante ans, les hommes l'appellent au jeune savant ; et la Providence lui conserve, bien audelà, des enthousiasmes, des joies toutes pleines de la plus naïve, de la plus juvénile passion. Il est poète, plus que le poète ; car lorsque le feu de l'âge, le temps des illusions et des amours sont passés chez celui-ci, les seules amours, les plus chers désiri, les plus beaux rêves de celui-là sont bien loin encore de l'abandonner : son esprit ne connaît point le désenchantement, ni son cœur la vieillesse. Il s'engoue, il s'enflamme toujours à l'aspect d'une légende,

à l'espérance d'une découverte !... Les jours ont coulé sor son âme ; et son âme est restée, pour ainsi dire enfantine, en présence de ces jouets que l'érudition se voit léguer sans cesse par l'antiquité pour en faire l'héritage de l'avenir.

Ainsi, Caudiuart, tout entier à examiner la médaille trouvée aux environs de l'arc-de-triomphe, oubliait que son estomac criait famine; et c'est à grand'peine si, voyant filer la voiture publique au bout de l'horizon, il se rappela la question du déjeuner, cause première pourquoi il marchait seul et à pied sur cette grand' route...

Alors, philosophiquement, il se prit à entamer la croûte de son pain ; et avec la mie, il essaya, tout en mangeant, un nettoyage sérieux de la médaille encrassée à la fois par son séjour dans la terre, et dégradée par le laps du temps. C'est de cette manière qu'il traversait Orange, mal restauré, vous pouvez le croire, mais ayant assez bien purgé de ses rugueuses défectuosités le morceau de bronze qu'il étudiait.

Et cependant, plus il avançait dans son examen, pins il était obligé de reconnaître une bien déplorable illusion... Au lieu d'une ipédaille, — pourquoi faut-il m'appesantir sur cette amère déconvenue — au lieu d'une médaille antique, pour laquelle il aurait ouvert son petit sac de cnir de Russie à ganses de soie verte, il rejeta impatiemment à ses pieds, dans la poussière, un double liard de Monaco ! Il lui restait, daub ce déboire, une espérance à titre de consolation... et voici commt : il se trouvait forcé, maintenant, de ne pas quitter la ville d'Orange avant que Taiguille des heures eût achevé de parcourir la seconde moitié du cadran ; c'est-à-dire que, dans cet espace de temps,

LES SECRETS DU HiSABB. 69

le loisir lui était donné de fouiller encore de sa canne k bec de corbin one seconde litière de décombres antiques, l'emplacement du tbéfttre... Ainsi, comme il avait, par choix, pris la diligence au lieu de la ligne ferrée jusqu'à la station d'Avignon, pour voyager en plein jour et avoir quelques minutes disponibles afin de s'arrêter, (et c'était la dixième fois peut-être), aux abords de ces ruines; de même, il s'accommodait assez d'un peu de temps et d'argent perdus, en perspective de la chance nouvelle qui venait sourire à sa passion de numismate et d'explorateur. Le wagon rapide, au surplus, qu'il aura soin de saisir au passage, ce soir, à l'embarcadère d'Orange, lui rendra quelque avance. En définitive, entre le moment où il pen« sait d'abord être transporté à Marseille et celui où il doit y arriver, la différence est minime... et les affaires qui motivent le voyage de Caudinart, bien que d'une certaine urgence, ne péricliteront pas vraisemblablement pour si peu.

Fort de cette conviction, lesté d'un déjeuner sérieux, armé d'un couteau solide qui, dans la cuisine de l'hdtellier, cassait le sucre, et qui maintenant, dans sa poche de redingote, va attendre l'occasion de briser un tronçon quelconque d'architecture pour en collectionner les restes, notre homme retourna donc, d'un pas allègre et impatient, à la recherche de l'inconnu.

Disons-le tout de suite : bien que les ruines d'Orange, comme il sied à toutes honnêtes ruines d'un pays civilisé, n'aient pas manqué de satisfaire déjà un certain nombre d'investigateurs, ce ne fut pas vainement que ce digne Eusèbe consacra le reste du jour à interroger miette à

miette les substructions du temple. Sa canne fit briiler aox derniers rayons du soleil quelque chose d^argentin qai, examiné à la loupe, lui présenta nettement, i Texergoe, une Victoire ailée avec le mot Imperator; et, an revers, une tète rongée et noircie par la vétusté, qui n'en portait pas moins la barbe longue et le casque du guerrier.

Certes, Harhis, lorsque dans ces illustres plaines, 3 vit la déroute se déclarer parmi les Teutons après une laite sanglante; Marins qui n^avait jamais cessé de vaincre pendant quatre années de consulat et de guerres ; qui avait prédit la victoire dès le début de l'action, tant il avait conscience de la supériorité de ses dispositions, de la discipline et du courage de ses légionnaires; Marins V Imperator ^ qu'Eusèbe voulait positivement recoimaître dans ce profil barbu que sa loupe ae se lassait point de contempler... certes, il se montra moins fier et moins heureux que ne le fut Caudinart, en ce moment, lorsqu'il renferma son nouveau trésor dans la petite bourse de cuir aux cordons de soie 1

Il faut ajouter que la trouvaille actuelle était une bonne foctnne rare dans sa vie; qu'il commençait à désespérer quand elle frappa ses yeux, et qu*il entendait un groupe de jeunes gamins provençaux se demander l'un à l'autre, on peu trop ouvertement et en trop bon français encore, si ce croebeteur de vieux morceaux de briques n'allait pas bientôt plier bagage et tourner les talons.

C'est, au surplus, ce que faisait Caudinart avec une figure radieuse et des gestes triomphants. Les propos stapides de quatre ou cinq drôles, comment ne les eût-il pas dédaignés, oubliés à l'instanl? Mais ce qui épanouissait de

LES SEGRETS DU HÀSÀED. 74.

joie toute son âme; c'était de se voir, en pensée, rangeant sous une de ses vitriues cette médaille, la plus précieuse de sa collection, et par sa valeur numismatique et parce^ qu'elle était le fruit de ses recherches ; ce qui attache le collectionneur à l'objet trouvé comme à une œuvre directe de ses mains.

Le consul qui a ordonné de frapper cette pièce d'argent, les artistes, graveurs, fondeurs et autres qui l'ont exécutée, que seront-ils, en effet, aux yeux du monde érudit? les collaborateurs de Caudinart [ Rien ou presque rien. — Et, dans le cours libre d'antiquités romaines qa'il se fait honneur de professer au Lycéum de Lyon, quand il en viendra à décrire,, montrer, faire passer de main en main son Marins, grand module ; c'est alors qu'il lui sera décerné, par son public ravi, cette palme que la victoire ailée tient dans sa droite ; et qu'il u'aara point à redouter comme VimpC' rator oi les retours de la faveur populaire, ni ceux de la fortune, ni les proscr^>tions d'un ennemi, ni l'exil à Gartbage... Ohl il n'y sera pas envoyé, sur les ruines de Garthage, et il voudrait y être!... — Les petits débris confiaient des grands chagrina. Il oublierait toute inquiétude et toute peine en fouillant le sable où il trouverait des trésor»! peftt-ètre^un Syphax, ou un Juba!

C'est M vrai que, sans le vif et intime contentement qu'il emportait à son h6tel, Ëusèbe avait lieu d'être l'bomme du monde le plus tourmenté, le moins désireux de prendra une collalioa avant le passage du convoi prochain. Il avait amplement d^euné, pour lui. IL appartenait à cette classe, la seule restée parmi nous, de mœurs encore un peu ^artiat^s, oetle des hommes qui, volostiers, se nour-

72 LES SEGBETS DU HiSiRD.

rissent et se régalent de doctes chimères, de doctes ovations. Il était sobre comme un chassenr, un pionnier dans Tordre intellectuel. — Eh bien I quoiqu'il n'eût pas ao quart d*heure disponible, il se fit servir à diner ; et il mangea aussitôt, sans appétit et sans plaisir, suivant la coutume des personnes qui songent ;

Toutefois, le sifflet, et la cloche, et le bruit du wagon, et le frémissement de la vapeur, se chargèrent de le ramener de sa distraction à la vie réelle, quelques secondes avant qu'il eût fini son coûteux i*epas. Ce fut alors qu'il en regretta la dépense, car il n'était pas riche... Une aisance modeste, à la charge d'une grande simplicité, existait, et depuis peu encore, chez M. Caudinart : de sorte que le voyage qu'il faisait en ce moment n'était pas, bien loin de là, chose d'agrément ou de nature à passer inaperçue dans ses économies.

 tous égards, Eusèbe avait de quoi songer, et il avait fallu, pour lui faire oublier ses préoccupations présentes, le trésor qu'il venait de chercher et de recueillir dans cette terre pleine encore de vestiges romains. IJJne affaire grave, une affaire de cœur l'appelait à Marseille, et il savait y être impatiemment désiré.

Si je ne m'en tiens pas à cette brève et simple énondation, qu'on veuille bien ne pas s'en étonner. Ils sont bien rares, les tendres épisodes^ dans l'existence absorbée des savants, des collectionneurs ; et ils ne manquent jamais de s'éloigner, quant aux détails, de la forme commune.

Le début de l'intrigue avait été, ainsi que beaucoup d'antres, un voisinage et des relations d'hôlei garni. — - Seulement, contre l'ordinaire, c'était la johe voisine de Cau-

dmard, Estelle PîDson, qui d'abord avait usé de bon voaloir et de stratagème pour les rencontres fortuites et les entretiens isolés. Il est yrai que, faute d*y ajouter ces soins et cet artifice particuliers, elle perdait auprès de lui ses pins agaçantes toilettes et ses plus charmants sourires! Or, sans être une fille aussi belle et douée d* autant de coquetterie que celle-lày il est permis d'ambitionner la conquête de ces hommes, qui se montrent les moins hardis ou les moins empressés à prendre Tattitude et le rôle d'adorateurs. Estelle, quoique jeune, avait trop d'expérience de la vie pour ne pas sentir que si elle n'y mettait, de son côté, beaucoup d'adresse et de persévérance, distraction, timidité on manque de l'usage du monde, Eusèbe certainement, négligerait toujours l'occasion de plaire et ne se persuaderait jamais avoir^ plu... 0 rare! 6 plus que rare modestie! Qa*en pensez-vous, messieurs?

Pour Estelle, après avoir enfin attiré l'attention du voyk geur par une foule de patientes avances, voici ce qu'elle en pensait :

Evidemment, il n'a encore aimé personne. Il m'aimera donc avec toute la sincérité et l'ardeur des premières amours. J'en ferai un esclave aussi soumis et dévoué qu'aveugle et infatigable. — Pour peu qu'il soit riche, c'est une mine d'or que ce monsieur-là l

Vous le voyez, il serait actuellement superflu d'ajouter an portrait moral d'Estelle Pinson. Quant à son portrait physique, nous le résumerons en cette parole qu'un soir le pauvre Eusèbe s'adressait à lui-même en l'admirant aux bougies : — Belle comme un profil de camée grec I plus belle, car ses yeux noirs jettent du feu!

Il ne Uii amva donc qu'une seule fois, en dix jours, de se laisser distraire, comme il a été dit au début, des charmes de ce bras, de ce col dignes de la statuaire, pour s'occuper des images sculptées dans Tagathe ou l'onyx... £t encore était->C3 parce qu'il comparait, ainsi qu'il eut hftte de le répondre naïvement à Estelle... ce qui, ou peut le croire, désarma tout d'un coup sa colère.

Elle fut si bien désarmée que, huit jours plus tard, le savant, quoique d'habitude fort économe, se trouvait dessaisi de la majeure partie des louis d'or qui garnissaient sa poche à l'arrivée. Il renonça donc, sans qu'Estelle eut besoin d'instances pour l'y engager, il renonça au voyage qu'il avait précédemment annoncé, et dont Marseille ne devait être qu'un des premiers jalons. Il suivit même avec reconnaissance les suggestions de cette conseillère aimée, quand elle lui parla de changer son voyage eu un s^our là où ils étaient si bien, où ils vivaient si heureux.. Et il se trouva très-doucement ému, lorsque, désireuse que ce séjour, sans ajouter à ses dépenses, pût être prolongé davantage, elle lui] persuada de quitter l'hôtel si coûteux, et de prendre une petite location isolée où elle saurait, avec un petit mobilier très-modeste et restreint, mais de bon goût, arranger et enjoliver leur nid sous les toits. Il trouva qoe la sagesse venait de s'exprimer par la bouche de cette nouvelle Egérle, bien supérieure à celle de Numa Pompilius, quand elle eut professé auprès de lui ces leçons d'économie qui lui profiteraient à l'avenir, car elles n'étaient rien moins que politiques, heureusement I

En attendant l'avenir, il advint, dans le présent, que co omie profila principalement à la tendre Egérie : lap-

LES SEGREIS DU UASARD. 75

partement loué pour elle, le mobilier pris en son nom, c*étaient des fruits réels ; fruits que le tact de mademoiselle Pinson lui fit déguiser habilement par quelques fleurs au goût et à Tusage du collectionneur d'antiquités Je veux dire par trois couples de moulages de médailles, peints en bronze, qui ornèrent le milieu des trumeaux, il est vrail Mais enfin la bourse d'Eusèbe, surmenée de toute façon, ne présenta plus d'autre effectif que le prix de son retour à Lyon ; alors, pressé qu'il était départir, soit crainte de se trouver à bout de numéraire, soit parce que la nécessité de son cours à reprendre, le devoir, l'amour-propre, l'attente publique le réclamaient immédiatement, sa résolution fut vite et fermement arrêtée. Il lui en coûta moins qu'il ne l'aurait pensé de quitter Estelle, Estelle baignée de pleurs; mais qui, sans doute, comprenant ses scrupules, ne le retint pas plus qu'il n'était convenable pour satiséaire aux apparences et au pathétique de la situation... Chose d'ailleurs bien facile avec lui, qui ne supposait pas qu'il fût accordé à certaines femmes, comme au crocodile, l'inappréciable don de feindre des larmes.

Estelle était infiniment plus artificieuse et rusée que jamais Gaudinard ne se serait permis de le croire, et la scène d'adieu ne fut pas à cet égard son dernier mot.

Une correspondance active et tendre vint, coup sur coup, l'assaillir et le troubler parfois, jusque dans la chaire du professorat.

Ce qui le troubla surtout, un jour, ce fut d'apprendre que son passage à Marseille avait porté fruit... ou bien, pour redire sans ambages ce qui lui était accusé nettement dans Tépttre, qu'Estelle ne pouvait douter qu'il ne Teû

rendue mère.

76 LES SECtlETS DU HASARD.

Oh! la médaille qa'il tenait alors pour sa démonstration archéologiqne, la médaille heureusement n'était pas de cire. . . car elle lui tomha des mains ! L'auditoire, où, comme dans là maison de Socrate, il n'y avait place désormais que pour des amis, crut aisément à un malaise, à un spasme nerveux, et il s'empressa tout entier à lui prodiguer des soins affectueux, parmi lesquels le professeur, se défendant avec peine contre les questions d'un zèle opînifttre, demanda bientôt, pour leur échapper, la permission de ne pas poursuivre avant quelques jours la leçon qui commençait. Les auditeurs consentirent et se retirèrent à l'unanimité. Hais ce n'était pas la correspondance de la future mère qui l'aurait voulu laisser en repos. Les lettres se succédaient rapidement... Et puis les cris de détresse... Et pais les appels de fonds. — En retour, du côté d'Eusèbe, partalent les réponses encourageantes, et le» bons sur la poste, plus encourageants à eux seuls que tout le reste. ^ Ceci dura huit mois.

A la suite des deux pr^iers trimestres, Eusèbe qni avait un peu aliéné de son capital pour subvenir aux nécessités de ce laps de temps, ne pouvait plus s'en tenir li. C'est pourquoi ayant passé en revue chacune des vitrines qui paraient son logis et qui faisaient sa joie, il en tira des médailles eu double dont il consentit spontanément à se défaire entre les mains d^un amat«ur opulent, qui loi en avait dix fois proposé l'achat, mais toujours sans sueoès; et Caudinart recueillit de cette vente une somme assez ronde. Il se promit donc de pouvoir ajouter aux subsides que lui demandait Estelle, sa présence et son concours

personnels que, par discrétion extrême sans doate, elle ne Ini demandait pas.

Ainsi se présentait la face des choses à Tœil naïf et sans défiance du numismate de Lyon ; mais là-bas, au bord de la Méditerranée, combien le revers de la médaille était diN férentl..

Jnsqnes et y compris le jour où Estelle écrivit qu'elle pensait être mère, elle n'avait pas menti ; à part, bien entendu, les protestations d'amour dont elle s'étudiait à enluminer sa correspondance. Hais du jour qu'elle eut touché le troisième mandat sur la poste, et qu'elle ne voulut plus manquer à l'occasion d'exploiter un filon de métal si commode et si productif, elle fit un mensonge énorme, par omission : elle ne déclara point à Eusèbe que son espoir de devenir mère avait cessé...

BientAt, le hasard lui aidant, et stimulée par les conseils d'une voisine indigente et délaissée qui se trouvait dans la même situation où Estelle n'était plus, il fat entendu avec cette malheureuse que, grftce à la circonstance, elles obtiendraient de Caudinard absent, ce qu'un père anonyme n'avait garde de faire parvenir à l'abandonnée. Ainsi elles utilisèrent une fable qui permit à toutes deux de compter gur les espèces qu*une bourse paternelle et une crédulité dj savant ne paraissaient pas vouloir ménager. Il faisait d'ailleurs assez bien les choses, pour qu'on le présumftt presque aussi T\c\\fi qu'on le voyait généreux.

Cette générosité fut cause que les deux femmes ajoutèrent un article plus hardi et une ambition plus répréhensible àlenr première combinaison.

Estelle ne visait à rien moins, dorénavant, qu'à se faire

épouser; et la difficulté unique résidait en ce point que la voisine balançait à aliéner, pour la réussite du projet, son droit de maternité... ou plutôt, que ni Tune ni l'autre n'étaient bien résolue encore à tenter le coup aventureux qui s'appelle une substitution d'enfant.

Telles étaient les conjonctures dans lesquelles Eusèbe annonça qu'ayant acbevé et même un peu brusqué son cours du Lycéam, on le verrait sous quarante^hnit heures à Marseille. — On manquait de temps pour écrire et avouer que l'on persistait dans le faux depuis trois mois. On était presque décidée au méfait nécessaire pour le maintien de ce qu'on avait hasardeusement avancé... Tarir, lorsqu'on pouvait l'accroître, cette source de numéraire qui coulait sous la main des deux voisines, ce n'eût pas été seulement fort impolitique, c'était la ruine et le dénuement !.. C'était l'impossible et l'absurde...

La veille du jour où l'on attendait Eusèbe , lorsqu'il y avait urgence à prendre un parti, les perplexités étaient grandes! Mais tout à coup, la pauvre voisine eut les donleurs de l'enfantement, et l'avorton mort-né qu'elle mit au monde, arriva juste à point nommé pour trancher la dernière incertitude.

Or, la veille... c'était le jour où Gaudinard, en s'attardant à Orange, manquait de rattraper la diligence et sa voyait contraint de saisir au passage le train non-express du soir... Mais ces six heures perdues le faisaient arriver au débarcadère de Marseille, à une heure de nuit où il ne pouvait s'en aller chercher par un quartier désert et qu'il guorait, une rue, une porte inconnues... A d'autres, cela eût été possible ; mais pour l'érudtt le sentiment ne passe

qn'en deuxième ligne; pour le collectionneur, le commerce des femmes n'étant pas le suprême plaisir, ne crée pas de suprêmes devoirs. Pardonnons-lui, nous qui savons qu'il oublierait la plus charmante aventure, la plus exquise beauté pour une monnaie de Syracuse ou une légende en vieux latin I

Voilà comme Eusëbe remit son apparition cbez Estelle, de la veille au lendemain. Quatorze heures de retard, bien comptées! — Il fut d'un poids immense dans la vie de trois personnes, c^t ajournement né du hasard.. Et, de ce hasard qui triomphait dans la conjoncture présente, le vieil imperator de la médaille d'argent pouvait passer justement pour être l'antenr et le héros.

Estelle qui ne calculait que sur la parfaite exactitude reconnue chez M. Caudinard ; Estelle qui ne voyait pas arriver sans un vif déplaisir le père d'un enfant qui n'avait jamais existé qu'en germe , et survécu que sous les apparences de plusieurs jupes très-développées ; Estelle embarrassée on ne peut plus de l'avoir ainsi fait accourir, pour assister à des couches dont sa voisine ne pouvait faire, en son lien et place, tous les frais ; Estelle enfin qui, depuis plusieurs semaines, n'avait pas négligé de nouer plus ou moins intimement connaissance avec deux ou trois adorateurs, Estelle ne jugea pas à propos d'attendre la venue imminente d'Bnsèbe ; et, dans la nuit qui venait de finir lorsqu'il mit le pied sur le pavé de Marseille, elle s'était envolée.

Caudinard ne trouva donc que la voisine, ayant auprès d'elle un enfant mort qu'elle veillait en essuyant ses larmes. . . Il pensa naturellement que c'était le sien propre. -—

Et à qnoi bon le dissuader 9. . Eusëbe pleurait sans trop d*amertume. Sans trop de peine, il s'acquitta moyennant quelque argent, envers cette pauvre voisine qui se donnait pour la nourrice en expectative *du marmot, devenue malade pendant les couches, par la fatigue et l'insomnie; bref, elle eut nour consolation dernière de savoir que son enfant aurait de belles obsèques, et qu'à la tète de son deuil marcherait un homme comme il faut !

Mais ce qu'était devenue Estelle, aucun moyen de le dire. Elle l'ignorait, en conscience, et ne pouvait même le soupçonner.

La clef de son domicile était sur la porte. Eusëbe entra, et fit plusieurs tours dans l'appartement pour se convaincre qu'il n'y avait personne vivante au logis. Du reste, à l'exception d'une de ses plus riches toilettes et de ses bijoux de femme, rien n'avait disparu. — Et pas une ligne à son adresse, pas un germe d'éclaircissement!

Il recourut alors aux explications de la voisine : mais elles se bornaient à peu de chose. La jeune femme, dit-elle, ayant appris son arrivée et voyant la mort dans sa maison, s'était hâtivement levée : elle avait résolu, malgré son état et sa faiblesse, d'aller au devant de U. Eusëbe. Soutenue par une opiniâtre volonté et par une fiévreuse énergie, elle avait eu la force de descendre ses quarante marches — (pauvre femme! ) de monter dans une voiture de place, et elle était partie... Depuis lors, c'est-à-dire depuis près de deux jours, on ne l'avait pas revue.

La voisine, on s'en aperçoit, ne manquait pas d'habileté pour le mensonge. Elle en accommodait un, improvisé selon les circonstances et le besoin du moment, qui ne pou-

▼ait qne servir toat le monde. Dans l*intér6t généra] et à tout prendre, ne valait-il pas mieux laisser M. Caudinard en proie à Tinquiétade et au chagrin, plutAt que livré à Tindignation on même au désespoir? Si d'ailleurs, en réalité, si elle avait reçu les adieux d*Estelle ; si elle avait été le témoin et Tauxiliaire de sa fuite en voiture, elle n'avait pas cherché à connaître dans quel dessein, pour quelle cause Estelle avait disparu.

Caudinard, homme crédule, ne manqua pas d'ajouter foi sur l'heure à ce qui lui était annoncé ; mais il fut vaquer aux recherches avec une tristesse et un zèle assez tranquilles pour la situation.

En qualité de père, il s'était représenté comme nn cas de conscience et un devoir, de régulariser la naissance et l'avenir de Tétre qui, par son fait, arriverait ici bas dans nue position équivoque et précaire. Il se disposait même, pour peu qu'Estelle lui en parût digne, à couvrir bientôt d'un titre légitime sa faute et sa maternité... Hais l'enfant aujourd'hui n'existait plus; et il se voyait, bien malgré lui, rappelé de la confiance au doute par les sourires étonnés ou malicieux, qui venaient s'empreindre sur la physionomie des employés municipaux, quand il se présentait à la Maternité, à la mairie, partout, demandant si l'on n'aurait pas inscrit comme felle, malade, embarquée ou morte, une demoiselle Estelle Pinson, demeurant telle rue, tel numéro; et lorsque chacun lui répondait à tour de rôle : néant ! inconnue !

Chez lui, les pensées de réparation, les projets de mariage étaient alors sensiblement ébranlés... Chez nombre d'autres il n'en faudrait pas tant pour les détruire I.,

Une semaine s*est écoulée. Après avoir fait scrapnlensement toutes ies investigations raisonnables, Gaodinard se tranquillisait. En attendant plus on moins la fugitive, il avait pris possession du domicile abandonné. Il calculait, non pas tant les billets de banque dépensés déjà, que ceux qui garnissaient encore son portefeuille ; il s'interrogeait afin de savoir s'il ne lui en restait pas un nombre suffisant pour faire, dans un bateau à vapeur, et comme passager de deuxième classe, une excursion sur le littoral Italien, dont le terme serait Naples et Pompéia; cVst-à-dire le plus ricbe musée d'antiques, la seule ville du globe où se retrouve, ainsi que dans un ossuaire vivant, la grande civilisation romaine avant les Césars.

Mais il avait beau supputer, combiner, se tracer un cadre, le plus économique possible ; toujours il était contraint de juger, ou son plan trop large, ou son argent trop court ; il concluait forcément à s'abstenir, et il s'y résignait pea à peu, en homme sage, qui n'eût pas fait une dette pour l'empire du monde ; et, toutefois , avec de poignants et insurmontables regrets : car ces rêves de Naples, de Pompéia, c'était la chimère de toute sa vie I

Dans ce moment un persoimage entra, qui lui présentait quittance du loyer de cet appartement, double quittance : un terme arriéré, un terme qui venait d'échoir. Cette présentation équivaut directement à réclamer le prix dans la langue usuelle des créanciers polis.

Caudinard ne put méconnaître le propriétaire, puisque c'était bien le même individu qui avait fait la remise des clefs; seulement, payer un double trimestre, sur la simpli demande de ce Monsieur, voilà ce qu'il répugnait à sa v

bon sens d'admettre; et son bon sens avait raison.

Il contesta : mais comme ce ne fat jamais le propre des hommes de savoir la logique des affaires, cette logique d'instinct ne fournit à Eusëbe qu'une rapide lueur. Il s*effraya lorsque le madré propriétaire, d'un ton dégagé, reprit en s'éloignant :

— Eh bien! Si Monsieur ne veut pas payer, qu'il refuse. Mais j*ai le droit de faire saisir les meubles qui sont ma garantie... Et tantôt, je les enverrai prendre.

Il s*effraya à cette seule idée que, chez Estelle; c'est-àdire chez lui, tantôt, viendraient les agents infimes de la justice, ces noirs exécuteurs! qu'il aurait l'air d'un débiteur insolvable, si non de mauvaise foi ; qu'il ne lui resterait pas même un gtte où reposer sa tète, hormis le recours des auberges, si incommode ou si dispendieux!

Il se résolut donc à payer au propriétaire la somme réclamée, et saisit entre ses mains le papier libérateur, qu'il ne lui tendait plus. Le propriétaire, astucieux et cupide, salua par trois fois, en homme qui voudrait bien se donner le temps d'inventer une combinaison pour changer la face des choses... puis il s'éloigna mortifié, hochant la tète. — Il s'en allait sans avoir pu retrouver son idée...

Voic! maintenant ce qui se passa au Musée de Marseille, section des antiques, vers'les quatre heures du soir.

Caudinard ayant visité pour la dixième fois cette collection, toujours iutéressantd, à ses yeux du moins, venait de s'arrêter, un calepin dans la main gauche, un crayon dans la droite, courbé près du médailler, et faisant de la vitrine un pupttre de circonstance, il s'était mis à dessiner le profil d'une grande monnaie de bronze qui lui semblait omise

dans les traités ou dictioncaires de uumismatiqae & lui connus.

Il en traçait le galbe avec attention et beaucoup de sftrelé, quoiqu'il fut mal posé pour le faire. Déjà son esquisse montrait la fidélité minutieuse et correcte, mais sans élégance ni relief, qui est la manière des gens devenus dessinateurs pour le service de Térudition et pour cause d'utilité privée.

Cette fois pourtant, il s'appliquait à donner à son œuvre un modelé plus gracieux, et il s'évertuait à la teinter d'ombres délicates, tandis que d'habitude on l'aurait vu se retirer très-satisfait avec un simple trait cerné et accusé par un linéament dur et anguleux. C'est en effet tout ce qu'il en faut pour se rendre compte eu feuilletant des livres, ou rendre compte aux autres dans un cénacle d'amateurs. Qae voulait-il donc? n'était-ce pas seulement fixer un souvenir et le moyen de déterminer ce point important, si c'est bien, suivant l'étiquette, une médaille figurant la ville de Massilia, ou l'ancienne Provincia Romana personnifiée?

Derrière Eusèbe, tout entier au soin de son travail, un homme s'était arrêté, un curieux qui, après avoir jeté le coup d'oeil du flâneur qui n'est point érudit sur la médaille, tour à tour, et sur la copie, ne- détachait plus son regard du papier que le crayon achevait de couvrir... Puis, soudainement, il lui demanda s'il ne voudrait point consentir à retrancher cette feuille de l'album et à la lui vendre cinquante écus.

Grande surprise de notre eoUeetiouneur à eette proposition. Insistance de la part de l'antre personnage qui, main-

tenant, arrête snr le croquis nn regard non-seulement cnrieux, mais avide et opiniâtre.

Il était temps de s'expliquer.

— Monsieur, permettez que je ne fasse pas ayec tous mille façons et mille finesses, dit rinterlocuteur d'Eusèbe. Je me donnerais pour un connaisseur en dessins ou en médailles : je mentirais. Non ! je suis tout bonnement fournisseur des approvisionnements de mer pour messieurs les armateurs de Cette et de Marseille. J*ai un frère, capitaine au long cours . Un jeune frère, monsieur, trop jeune de cœur, bien qu'il toucbe à ses trente ans. Ce frère, depuis quinze jours est amoureux fou d'une certaine beauté Tarasquaise. .. Estelle, je crois.

— Estelle, s'écria Gaudinard . . Estelle Pinson !

— Oai... peut-être... le nom ne fait rien à la chose. Mais cette personne, je l'ai rencontrée chez lui, un soir et je tronve que la médsûlle que vous copiez. Monsieur... que votre copie surtout lui ressemble... tenez... comme ceci... elle lui ressemble d'une manière étonnante!

— C'est ce que je me disais aussi, tout en finissant.

— Ah!.... vous la connaissez donc?

— Peu, très-peu! répliqua diplomatiquement Eusèbe.

— Eh bien! monsieur, j'arrive à ce que je voudrais... Si d'abord .. Car j'aurais besoin d'abord de Eon portrait... Attendez! mon pauvre frère est capable de gâter, i cause de cette femme, tout son avenir.,. Il prétend l'emmener avec lui... sur son bâtiment...

— Sur son bâtiment T

— Jusqu'aux Grandes-Indes.

— Ah I vous supposez qu'elle le suivrait!

— Satis doute, elle le snirra! puisque déjà ils sont aliés ensemble à Toulon ; et que, l'autre semaine, sou armateur, un homme qui a confié le plus magnifique navire de ces parages à mon frère, m'écrivait que cet insensé difTère de partir^ bien que le chargement soit complet et le vent favorable. Pourquoi, monsieur, pourquoi! — Parce que mademoiselle ne se lasse pas de courir en voiture les environs ; et qu'elle l'a fait rester aux tles d'Hyères trois grands jours... dans ces tles, les moins amusantes à visiter qui soient au monde... parce que...

— Mais. . . Vous m'étonuez. . . Une femme ne peut voyager qu'à petites journées lorsque... au sortir d'une position... intéressante...

— Intéressante... Estelle?.. Comprends pas!... Tout l'intérêt pour mon frère, c'est que mademoiselle raffole de se promener dans les tles, de s'asseoir au frais, de dormir sous le chaume. . . enfin . . .

— C'est donc la maîtresse de votre frère.., s'écria Candinard...

— Eh! bagassel vous l'ai-je assez dit! puisqu'il en va perdre sa carrière, le malheureux I puisque son escapade nous met au désespoir !.. Mais moi qui n'ai pas mai d'influence sur son esprit ; moi qui réponds de lui, moralement, à son armateur; moi qui entends qu'il n'aille point démériter de notre confiance pour le plaisir de promener sa belle dans toutes les tles de la méditerranée «t sur toutes les escales de l'Atlantique, monsieur...

— Monsieur! interrompit Eusèbe avec une certaine ▼!vacité. Voyons! de quoi vous servirait l4-de4ans mon dessin?

— Ehl pardkmsl on ferait en sorte, adroitement, de Tempècher d'emmener la péronnelle, si moyennant le portrait que voici.,.

En ce moment, le gardien da masée chassa les deux caasears en criant : « On ferme I on ferme I »

Us sortirent... ^ Hais la discussion ne pouvait être ferfflée sur ce point capital.

Donc ils poursuivirent leur colloque dans la rue. Le fournisseur de denrées prouva que, le dessin du numismate étant donné à son frère qu'il voulait rejoindre à Toulon, comme ayant appartenu à un homme qui venait de partager avec lui les bonnes grâces de sa belle , il suffirait de ce mensonge, hardiment soutenu, pour le désensorceler et la rendre un objet de haine à ses yeux jaloux.

Il n'y aura pas de mensonge dans cette histoire, repartit Eusèbe, qui raconta sommairement sou aventure, sa paternité prétendue, sa complète désillusion ; et pour conclure, il offrit du meilleur de son ftme et tout à fait gratis, le portrait demandé... sauf à en conserver, dans un but d'instruction, le décalque plus ou moins précis.

Alors, ils s'acheminèrent ensemble jusqu'à l'habitation d'Estelle Pinson naguères, d'Eusèbe Caudinard aujourd'hui. Le décalque se fit, ressemblant mieux — (était-ce du hasard?) à la médaille romaine qu'à la belle Tarasquaise.

Demeuré seul, et profondément indigné contre cette perfide et fugitive maîtresse, il s'en prit au mobilier de l'appartement. Ce ne fut pas, je le déclare, pour le briser comme auraient pu faire beaucoup d'autres moins pacifiques ; mais pour se résoudre à le vendre, quelque mince bénéfice qu'il en dût tirer.

Il se trouva qu'on fonctionnaire émigrant en Corse, une connaissance de jeunesse qu'il rencontra fort à point, jugea l'occasion bonne, et Vbulut acquérir le tout en bloc, afin de joindre ce surcroit de confortable à ses colis et bagages eu partance pour Calvi.

Le marché fut excellent, car il lui coûta peu ; mais Caudinard le regarda comme une aubaine plus excelleiîte encore... Tellement que, le soir, après avoir abandonné à la pauvre voisine quelques ustensiles, du linge et des vêtements de femme pour trois ou quatre hivers, il comptait dans sa bourse rebondie, au-delà du nécessaire pour entreprendre son voyage ; et même, à la suite de Naples et Pompéia, pour visiter un instant Rome, Rome, la ville éternelle, dont il n'avait pas encore rêvé de pouvoir saluer un jour les inestimables antiquités.

Le lendemain Eusèbe voguait en face de Gênes. La semaine suivante, il errait enchanté au bord du golfe de Naples ; un peu plus tard, sur la poussière du Forum , et il s'écriait en foulant la terre où s'appuie le tombeau de

Néron :

— * 0 hasard! Si je ne m'étais pas attardé près de Tare de Marins i quelle différence dans mon sort ! J'allais épuiser toutes mes ressources et mon dévouement pour devenir le jouet d'une ingrate, le mari d'une courtisane, le père légitime d'un enfant qui n'était rien pour moi I

Beaucoup de personnes eussent ajouté une foule de réflexions, philosophiques Mais Caudinard ! il n'en eut pas le temps... Au bout de la voie Appienne qu'on s'occupait k déterrer, il remua de sa canne des détritus de marbre et de porphyre amoncelés; et il trouva deux lacrymatoires en

verre qn'il lai fallat acheter pourtant, afin d'avoir le plaisir de les emporter avec lai... Et en les emportant, il aarait pa les remplir avec tout ce qa'il versa de larmes de joiel Noos ne saurions finir mieax que sar ce touchant tableau, permettez que nous finissions l'histoire d'un homme attardé I

UN FAROUCHR VOISIN.

Certain grand personnage, tout frais arrivé de Flnde à Paris, y faisait sa première promenade.

Certain personnage... façon de parler qui exprime Tincertitude où je suis si c'était un ambassadeur du Népaul on âe Siam, un prince d'Oude, un Rajah des Sikes ou de Lahore... Nous en voyons tant de ces grandesses Indiennes à présent ici! — Hais peu importe...

Ce qui importe et ce qui est bien avéré, c'est que l'illustre asiatique s'était fait amener, pour sa visite dans l'illustre capitale, un truchement appelé de ses noms et prénoms Charles Borromée Hermollet.

Us parcouraient donc ensemble ces quartiers que boiile- Tersent depuis quelques années la pioche et le marteau; si bien qu'on y taille des rues et des places, de même manière

qa'nn affamé pratique des brèches et enlève des tranches dans les profondeurs d*un pâté.

Ils arrivaient en perspective d*nn vaste immeuble en démolition. Les murailles éventrées laissaient apercevoir un?

foule de petites cavités symétriques et juxtà-posées, qa^ présentaient au regard, entre quatre cloisons, des orifices variant de cinq à six mètres de large sur trois de haut.

L'Indien avait eu pour lui et ses gens, des palais gigantesques, de spacieux jardins. Il avait vu, et plaint du fond de rftme, des Faquirs ou Derviches qui, logés par milliers dans des pagodes immenses, y trouvaient une part de soleil, d'espace et d'air bien autre que celle-ci. Il entendait vanter les splendeurs de la capitale Européenne, ses charmantes habitations, et il savait être dans un quartier de luxel.. Il n*imagina donc pas qu'il fut possible à des êtres raisonnables et intelligents, dit-on, de se restreindre à occuper ces cases étroites, sans aucun souci de leur exiguité jucommode et malsaine ; et cela, en toute liberté d'action, par choix, par goût, avec un gros chiffre de dépenses, et une forte somme de vanité. Il ne sut conjecturer qu'une seule chose, c'est que des humains ne pouvaient vivre làdedans, sinon pour s'être livrés au crioie et par manière de châtiment. Il avait ouï parler d'un système de prison nouveau, rigoureux, terrible.

— Ah! c'est une prison... prison cellulaire, oecîT dit-il à son guide et traducteur.

Borromée ne s'attendait à rien de semblable. C'est pourquoi notre mot cellulaire et celui de prison mélangés tout d'un coup à des paroles indiennes, ne lui offrirent rien de

perceptible pour roreille, d'acceptable pour Tesprit... Ëo un mot, il ne comprit pas. ^

Mais, isempU ^e déférence envers le haut personnage, il craignit de lai faire répéter sa phrase ; et même, par une complaisante politesse, il voulut répondre à sa question qui tenait de Taffirmative, affirmativement.

Plus tard, Borromée se ressouvient... Le sens le frappe... Des scrupules le saisissent. — Trop tard I La promenade était finie, et sa dernière salutation venait d'être adressée au noble indien, rentré chez ses femmes.

Il ne pouvait maintenant, il n'osait réparer ce fftcheux mal enteùdu. Il prévit qu'au premier moment éclaterait la révélation- de l'erreur... Funeste erreur ! qui, sans aucun doute, ferait taxer d'ignorance une distraction. Il se crut un interprète déshonoré I II en frissonna de tout son corps I...

Et il sortit d'embarras par une détermination soudaine, fruit trop hâtif de ses scrupules exagérés, de sa timidité puérile.

En effet, mandé à l'hôtel du prince pour un assez bon nombre de matinées subséquentes^ il s'arrêta au parti de ne plus y retourner, et d!avance, il en fit part et ses excuses.

Tout le monde va s'écrier : quelle faute ! quelle lourde faute I

Si encore, pour là prévenir, le hasard propice avait conduit un peu plus tôt surle chemin de Hermollet, deux de ses bons amis qu'il rencontra à vingt pas dé son domicile, et auxquels il raconta sa mésaventure ainsi que son dernier acte, qu'ils bl&mèrent l'un et l'autre à l'envi !... Alais ûé^h

94 LBS SECRETS DU UiSiRD.

le commissionnaire du carrefour voisin. — (Oui!... Borromée jivail cherché, trouvé et nanti un exprès de sa missive, par égard pour l'Indien, Thomme aux cinq cents esclaves ; et pour qu*il fut informé plus vite que par la poste, levée du soir !...) déjà le commissionnaire, dûment payé, venait de partir, sa dépêche en main, lorsque les échos de larne de Yaugirard commencèrent à retentir des exclamations suivantes :

— En voilà un homme primitif! En voilà une sottise perlée, observait chaudement Tavocat son ami! Morbleal est-ce qu'on manque des occasions si rares de gagner cinquante louis ! Jamais ! Il faut retourner xîhez l'Indien, tout bravement, et lui dire la chose, comme elle s'est passée. Où est le déshonneur pour un interprète de ne pas saisir au parler tous les mots d'un vocabulaire Indou? Mon cher, on argumente de la diversité et du nombre infini d'accents, de dialectes et d'idiotismes. Oa fait l'aveu de son erreur. . . mais non sans citer l'exemple de tout ce que nous avons pu voir de drogmans assermentés ou royanx, de professeurs même, incapables de s'entendre avec des naturels du Japon ou des frères Siamois !

— Il n'est plus temps, la lettre est partie, répondait Borromée.

— Non pas î II est temps encore, ripostait l'avocat : et c'est ce que tu vas voir ! ...

Il partit comme une flèche. Il fcourut et jeta un coup d'œil scrutateur là où devait être demeuré le commissionnaire, selon toute vraisemblance.

Effectivement, sur un comptoir, derrière l'enseigne da Bon'Coing, tremblaient quehjues gouttes de vin bleu au

fond d'un verre... mais rbomme porte-dépêches avait disparu. *- C'était one promptitude hors ligne, en vérité I

L'avocat ne se tenait pas pour battu néanmoins. Connais* sant la diligence accoutumée de ces braves gens, lorsqu'ils entendent vibrer dans leur pociie la monnaie du bourgeois qui lés a chargés d'accomplir une course longue et urgente, il comptait bien rejoindre, devancer et ramener avant peu rémissaire de Borroméè... Et pendant qu'il agissait, son condisciple, le casuiste philosophe, reprenait à son tour le dialogue :

—- Quelle puérilité ! quelle gaucherie ! On n*avoue rien, si l'on n'entend rien avouer, mon cher. On affirme que, dans le moment, le passage de nombreuses voitures. .. (Eh! quand ne passe-t*il pas une foule de voitures , là où vous étiez?..} on proteste que leur bruit a couvert les paroles du prince... Ou bien, que les oreilles vous ont tinté... comme on dit proverbialement chez nous. — Et de fait, elles ont pu bourdonner à toi et à lui, tantôt ; car nous avons parlé maintes fois de yous deux. — Tu hoches la tête? Il te faut d'autres moyens? En voici, mon brave I et des meilleurs... Chacun sait que le génie oriental aime à prodiguer metamétaphores et hyperboles. J'en vois dans la Bible cent et cent mille exemples, à mon choix : — t Le cou d'une femme est une tour d'ivoire. — Le ciel est une tente clouée avec des diamants! » Eh bien! une maison de Paris, ne se peutelle comparer, style oriental, et par une fine fleur de rhétorique indoue , à un casier où chaque personnage hamain vit dans sa logette, isolé, séquestré, ni plus ni moins que si ladiambre était cellule, et l'immeuble prison? — Or donc : prison cellulaire I Tu peux retourner dire à

96 LES SECftETS DU HASARD.

ton Rajah que ta l'as entendu et saisi parfaiteaient. Ta n'as pensé voir dans sa phrase qu'une observation délicate sous une image pittoresque, hardie, pleine de profondeur... Va ! pour Thonneur de sa propre sagacité, il ne te démen* tira pas ; au contraire, il t*en saura gré I

— Que de belles ressources après coup ! disait Hennollet pour toute réponse ; mais tout cela n*est pas à mon usage. N'en parlons plus.

Alors revint l'avocat. Il offrait à Borromée de se transporter rapidement, rue de Rivoli, chez le prince Indien, et d'aller reprendre sa dépèche jusque dans les mains du suisse, des valets, du majordome, des esclaves... et du destinataire au besoin!..

Borromée ne voulut rien entendre... Sur quoi, les deux amis le quittèrent avec un certain dépit, non sans lui dire tour à tour.

— Allons I sois franc. Conviens que tu as quelques motifs de préférer une station paisible dans ta chambrette, i de longues promenades ornées de jolis bénéfices, en compagnie de l'étranger.

— Avoue la main sur la conscience, avoue sans façon que notre zèle te désoblige ; et que, dans ta maison, entre tes livres et ta croisée, tu trouves des attraits que tout l'or du Bengale ne vaudrait point.

Paroles perdues ! — - Hermoliet rentra chez lui, haussant les épaules avec un simple sourire pour toute dénégationl..

Hais il Y avait un monsieur qui venait de traversa la cour, et q^i, avant de mettre le pied dans la rue, grommelait on ne sait quoi, d*on air courroucé. N'étaient-ce donc

pâs paroles perdues pour tout le monde que celles des deux amis?..

Cette anecdote racontée, anecdote qui nous semble mieux faire ressortir le caractère de Borromée que si nous Teus sioris curieusement détaillé ou dépeint, nous n'avons pas besoin d'ajouter que, à la manière des esprits timorés , il s'arrêtait spontanément aux résolutions en quelque sorte négatives , et faisait moindre état des conseils , lorsqu'il fallait plus de démarches, de combinaisons et de dérangements pour les suivre.

Ces conseils, du reste , auraient heurté leur initiative contre l'impossible... La lettre n'arriva que le lendemain matin à l'hôtel du prince, et le commissionnaire n'y parut aucunement. Ce brave homme, il avait bientôt jugé le parcours trop long, et confié la dépèche à la boite d'un bureau voisin. Avoir bu deux bonnes rasades et conserver encore un petit bénéfice pour la soif prochaine, le tout, au moyen d'une course de cinq minutes et d'un timbre de dix centimes. C'était industrieux 1... Ainsi thésaurise certaine espèce de gens I

Pour ce qui est de Borromée, il vous est facile à présent de concevoir comment avec une instruction forte et la connaissance des langues principales du Levant, (rare et lucrative spécialité), il n'en végétait pas moins dans la non fortune, à vingt-huit ans sonnés.

Et voilà comme, dans une maison retirée, il habitait au cinquième deux des plus modestes easesiet comme, dans la compagnie de ses livres ou manuscrits, il se trouvait très-passablement heureux.

Malgré l'abstraction et la solitude où il renfermait sa

98 LfiS SECRETS DU HASARD.

Tie, il n'était pas jagé insociable, par le voisinage. On devinait rhomme réservé, laborieux et songenr. Les personnes des étages supérieurs le disaient quelque peu sauvage : mais dans Topinion des gens comme il faut, locataires des étages inférieurs, il n'était que parfaitement convenable.

Convenable !.. il semble en effet que» soit désir de sauvegarder cette indépendance absolue au milieu de la foule, qui est le privilège de la capitale, et que vainement, la province désirerait partager ; soit habitude d'un fait entré, de longue date dans les mœurs, les mœurs qui chez un peuple dominent et remplaçant même la loi ; il semble que ceux qui s'accommodent de vivre ainsi soient la grande majorité... El cela doit être, puisque le fait subsiste et que riea ne paraît devoir le modifier.

Le corps social cependant est un grand ensemble organisé, où, de même que, dans le corps humain, il y a nu liquide précieux destiné à ce que le jeu des fibres, des os et des muscles se produise sans qu'ils viennent à se gêner ou attaquer mutuellement ; ainsi, fût-il généralement accepté de s'Isoler l'un de Tautre, tant que nous sommes réunis et rapprochés par le défaut d'espace, 11 doit toujours y avoir entre nous quelque chose pour éviter l'effet des contacts rades et anguleux : c* est-à-dire, les bienséances , les procédés. Et celui-là manque à ces égards réciproques , nécessaires dans un entourage restreint, qui, ne tenant pas compte des antres, devient comme une pierre d'achoppement, et apporte des entraves on mouvement naturel d'affinité.

Tel était le rôle de Manuel Vallès dans la maison, rœ de Yaugirard, où il résidait lui trentième locataire, au quatrième étage, plus un entresol, vis-à-vis le logemeot

LES SFXRETS m HASARD. 99

de Borromée, à Tautre extrémité d*an conloîr assez large, en manière de palier. Occasion funeste de se voir, quand c'est pour se déplaire I

Manuel Vallès I ce n'était pas seulement un sauvage, au dire de tout le monde , mais un farouche voisin, celui-là !

On a souvent reconnu ceci de fâcheux pour les hommes timides, que, taciturnes, et si j'ose ainsi parler, recoquillés dans leur crainte des autres, il n'excitent, à première vue, que médiocre sympathie. Le malheur est qu'ils ne peuvent arborer sur leur chapeau, même lorsqu'il le soulèvent pour vous rendre honneur, que cette crainte est seulement réserve et non fierté! .. Il y a, de plus, chez les gens d'humeur répulsive, ce côté détestable, qu'autant on se donnerait de soins bénévoles pour ne pas les froisser, autant presque toujours, on se trouverait proche d'arriver au résultat inverse de ses pacifiques intentions.

A cette raison, qui est la loi commune, ajoutez une couioncture toute spéciale, et de fraîche date, que ne soupçonnait pas notre excellent Borromée, et que Manuel gardait inexpliquée en lui-même, ainsi qu'un germe enfoui... Et de là, tirez sur eux cet horoscope, que s'ils sont réunis par le hasard, ce n'est pas sous des constellations amies !

Les deux voisins s'étaient croisés ça et là dans la rue , très-rarement dans l'escalier, où ils s'évitaient le plus possible, ne se saluant pas... Jamais ils ne s'étaient vus dans le monde, lorsqu'un jour leurs propriétaires, industriels riches et bien posés qui logeaient à Montmartre, donnèrent une soirée où ils voulurent que rien ne manquât; rien, pas même le concert avant la danse. Usage importé de la cour, et du meilleur ton.

Borromée, qui uvait l'avantage d'être de leur counaissance personnelle, fat engagé. Il se transporta de bonne heure sur la montagne célèbre jadis par le culte de Mars et le sang des martyrs ; depuis, par ses moulins et son télégraphe ; par son Chftteau-Rouge, à l'heure qu'il est.

Là, devaient se rendre aussi deux artistes musiciens: l'un, celui que nous connaissons déjà sous le nom de Vallès; l'autre, une demoiselle pianiste, femme d'un talent réel, mais ignoré dans la multitude... je dis la multitude des pianistes qui nous inonde aujourd'hui.

Le programme était que Vallès chanterait deux grands airs et autant de romances. La pianiste devait l'accompagner d'abord, et finir par un solo brillant.

Le chanteur apparut chez son propriétaire avec l'exactitude d'un homme qui sait bien qu'on le mande, et non pas qu'on le prie. Il arriva donc plus t6t que les autres... Trop tôt, dirons-nous; car il se trouva faire tout seul ane longue pose dans le salon. Copistes lourds des manières du beau monde, les maîtres du logis n'avaient ni le temps ni l'envie de se gêner pour lui. Ils lui faisaient durement sentir qu'à part le moment où il devrait amuser les autres, il ne compterait pas à leurs yeux, étant convié, non pour lui-même, mais pour sa voix. Il enrageait dans sa fierté de Catalan ; mais 25 francs devaient être le prix de la soirée; et lès jours étaient bien ra<^s, où Manuel rapportait à son ménage 28 francs !

Notez en effet que Manuel avait une femme qui, par une conséquence directe de ce qu'elle ne possédait ni la voix, ni le doigté d'une virtuose, ne figurait point dans la réunion de Montmartre avec son mari.

Ce détail donné, nous reviendrons sur l'intënear de Vallès quand il sera temps; et toujours, il faut le dire, toujours assez tôt I

A la suite d'un groupe de dames rivalisant de morgue et de prétentions, la demoiselle pianiste arrivait. Sur la porte aux deux battants grands ouverts, un domestique avait charge d'annoncer : le comme il faut suprême était le rêve et l'étude perpétuelle de cette maison... Si donc le domestique, pendant qu'il entrait huit personnes, ne jeta aux oreilles de l'assemblée que sept noms, ce fut parce que l'artiste se glissa dans le flot, inaperçue et effacée. Tactique vraiment adroite ; car, elle aussi, qui venait là moyennant salaire, elle ne prétendait point qu'on ftt résonner les lambris d'une appellation plus ou moins sonore, mais qui fût tombée au milieu de l'assistance, sans obtenir de personne ni attention, ni politesse.

Cinq minutes plus tard le nom de Borromée Hermollet retentit.

Ce fut le dernier, par ce motif que Ton commença le concert ; et qu'en Tbonneur de la musique, il y eut défense d'annoncer.

Les personnes n'étaient pas encore bien assises, le silence bien complet, lorsque Vallès attaqua son premier grand air. Pour arriver à être entendu, il fit, pour ainsi dire, force de voix.

Très bien! mais pourtant cela n*est pas sansécueils, quand le salon se trouve, comme ici, bas d'étage et de médiocre étendue. Les assistants se regardèrent stupéfaits.. • La demoiselle qui accompagnait Manuel se recula par soubresauts, en femme épouvantée.

he chanteur comprit, heureusement I En effet, si les vitres ne se brisèrent pas, elles frémissaiept et tremblaient. Si l'auditoire, peu dilettante, ne s'effarouchait point à s'entendre régaler d'un bruit pareil, on eftt dit que le trouble gagnait les Echos de la salle entière ; car les uns semblaient fuir ; les autres se confondre, déconcertés, abasourdis, éperdus...

Et alors, soudainement, Vallès se modéra. Mais les soubresauts de la demoiselle pianiste n'étaient pas encore près de finir.

Au début, Manuel, en Iftehant toutes les brides à son organe sonore, avait ralenti la mesure ; maintenant quMl atténuait le son, il tendait, par contre«coup, à presser le mouvement. L'accompagnatrice ne le suivait pour ainsi plus... Mais en revanche, elle le dénonçait aux yeux da public avec maints tressaillements et regards de suppliciée.

Il est juste d'observer à la décharge de Vallès, comme musicien, que l'impatience le gagnait fort, au sujet de cette pantomime ; et qu'elle ne contribuait pas mal à hAter sa course vers la fin du morceau.

Il ne l'acheva point...

Tout d'un coup, la jeune pianiste s'interrompt, prenant des airs de biche aux abois, de sensitive en crispation I Pour être consciencieux, ajoutons qu'il y avait, chez elle, beaucoup de factice désespoir. Se croyant faite pour on plus haut rAle que l'accompagnement, désireuse de ne rien "assumer dans la responsabilité d'un insuccès partagé, elle coupa, vers la strette, le grand morceau de Vallès» et loi fit d'aigres reproches pour n'avoir pas, au moins, pris la peine

LES SFXRîTS DU HASARD. ^05

de réclamer une sorte de répétition préalable. Sur ce, vifs pourparlers entre les denx artistes sous le manteau de la table d'harmonie; et, de la part des invitants, murmures de moins en moins dissimulés sous le manteau de la cheminée.

L'amphytrion vint faire entendre à Manuel qu'il était probablement un r^u enrhumé, et qu'une simple ariette d'opéra-comique ou une romance sans prétention seraient beaucoup mieux son fait.

En réalité, c'était un double malheur de nature chez Vallès, que son âpre voix et son âpre caractère. Dans son organisation, ces deux choses si diverses avaient souvent des correla lions et des influences secrètes, mais invincibles. — Rude et caverneux chanteur, sombre et récalcitrant esprit/c'était bien l'homme tout d'une pièce — Mais peutêtre eût-il mieux valu pour lui n'avoir ni baryton puissant et rétif, car il n'eût pas fait de la musique son état , ni cette susceptibilité bilieuse qui s'exaspérait de tout et de rien, car il n'eût pas autant souffert au bruit de la méméchante musique sortie de son gosier... Réaction triste, à laquelle l'homme doué d'un placide béotisme ou d'un amour-propre invulnérable ne fut jamais exposé.

Bref, la mauvaise humeur serrait son larynx, elle étouffait le timbre, elle assourdissait la note, et il chantait plus mal que de coutume : et puis sa mauvaise exécution l'irritait : alors, des sons rocailleux, indisciplinés, stridents, se choquaient avec d'autres, éteints, éraillés gutturaux... Le caractère gâtait la musique : la musique gâtait le caractère. C'était un déplorable cercle vicieux I

Déjà Vaccompagnatrice venait de s'échapper dans l'audi- ' toire ; et l'auditoire silencieux attendait, comme un jour Je

Grand roi avait failli attendre, fort impatiemment! Mannel donc, avec un certain espoir de réhabilitation, vint se mettre au piano.

Après quelques modestes préludes, il fit résonner deux ou trois accords, et chanta. Ce qu'il eut l'idée, l'idée (rcheuse de chanter, c'était la tendre prière de Guillaume Tell à son fils, lorsqu'il lui recommande immobilité et confiance devant la flèche paternelle, sous la pomme du tyran Gésier. Un des plus difficiles morceaux de Rossini.

Oh ! que de pommes seraient tombées autour de Manuel s'il l'eût risqué devant un parterre de province. Oh ! que de bruits murmurants coururent dans l'assistance, bruits semblables à des sifflements de flèches empennées ; bruits sur lesquels il aurait bien voulu se méprendre, si quelqu'un autre que les amours folâtrant sur la pendule avait porté carquois.

Mais ce fut Vallès qui lança vers l'assistance un coup d'oeil équivalent à deux flèches ; car tandis que, pour reprendre haleine et sang-froid, il redoublait sur le piano une longue ritournelle, du fond de l'assemblée un applaudissement s'éleva, aussi bruyant que solitaire... L'énergie de ce bravo intempestif parut au musicien la plus flagrante dérision!

Il cherche le coupable : il aperçoit Hermollet, qui battait encore des mains vigoureusement, héroïquement.

Hermollet, voisin charitable, mais peu connaisseur eu musique; Hermollet qui avait en mémoire plusieurs beaox passag3S dont, quelquefois, il avait pu jouir par une embrasure de porte ou de croisée, et qui, par bonté d'âme, les sous-entendait parmi les écarts de la présente e&écatioo;

LES SECRETS DU HÀSiRD. ^05

Hermollet, qui n'avait ea d*autre pensée qa*an désir d'enconragenient, était à cent lieues de croire que, dans la tête de Tartiste, son bravo fit naître et germer tout l'inverse de ce qu'il avait imaginé. Sa stupéfaction aurait été énorme de l'entendre murmurer à part lui un pordios! et un ca^ ramba l suivis de cette phrase : — • Autant me dire : picarol nous en avons assez. Taisez-vous I »

Rencontre singulière, au surplus 1 Un accord vigoureusement plaqué du musicien, et les bravos énergiques de Hermollet prodaisirent chez la mattresse de maison l'effet d'un signal voulant dire : Il suffit 1

Elle se leva donc, s'approcha du piano, estimant que c'était-là une finale régulière, et fit à Vallès un remerciement à double face :

— Nous vous sommes très-obligés, monsieur; mais vous êtes un peu fatigué.

Ces mots furent suivis d'une courte révérence.

Manuel, délivré de peine par cette méprise, s'en fut chercher dans une embrasure le voisin Hermollet ; et s'il était disposé à lui rendre grâces, certes à l'aspect de son visage contracté, on ne l'aurait guères pu croire. Mais il ne le retrouva pas dans le salon , et il parut en résulter qu'un nuage plus lourd assombrit son front.

Cependant , la mattresse du logis ramenait au piano la demoiselle, qui se releva bientôt, d'accompagnatrice médiocre, à l'emploi de soliste fort honorable. Le musicien voulut bien applaudir comme tout le monde. — Elle lui en sut particulièrement gré, et se piqua de le lui faire voir*

Soufflé par elle, le monsieur qui recevait s'approcha de Manuel pour lui rappeler qu'il s'était trouvé à une matinée

iDQsicale où il avait cbanté an morceau gai, tout à fait dans sa Yoix; il le pria de rechercher dans sa mémoire, et pour ]*y aider, il essaya de dire nn mot qui finissait en km.

— Ah I oui, ajouta son épouse , intervenant : le postillon...

— De M'ame Abloa. C'est cela. Dites-Rous cette chanson, pour notre bouquet, pour votre triomphe.

JiCurs souvenirs étaient trop à sa louange... Inutile de 8*en défendre! Impossible de s*y dérober!

Don Manuel Vallès avait-il chanté jamais le postillon de M'ame Ablou?

Ouiy mon Dieu! dans sa première jeunesse. Mais depuis...

Depuis, la chansonnette lui faisait horreur: le genre bouffon lui semblait un outrage à ses moyens.

Cependant la virtuose pianiste s'offrait à venir accompagner. Déjà elle frappait la mesure avec entraînement... Déjà même l'amphytrion faisait résonner toutes les clefs, chaînes et bijoux dont il était orné, en guise de grelots. — • Manuel s'avance...

Voilà donc un [homme de trente-deux ans, haut de cinq pieds et demi, passablement obèse, qui s'assied à revers de sa chaise, l'enfourche ; et, tenant le dossier des deox mains, fait rebondir par soubresauts cadencés toute sa personne agitée sur le siège immobile. .. La belle invention ! Et comme cela vous représente avec grâce l'exercice da postillon sur sa monture qui trotte, qui toujours trotte, avec un bruit û€ cuivre tintant et de fouet aux claquements sonores! La belle invention!

Et dire que cette chansonnette a trois longs couplets, et

qae dorant ces trois longs couplets, il y a nécessité que le même sautillement accompagne, suive et accentue musique et paroles! Quel supplice !

Et alors surtout que celui qui était là piétinant, haletante martelant son organe et son geste , s*indignait tQut bas ée cette mimique burlesque, souffrait mort et passion dans son orgueil d'bidalgo , et dévorait avec peine une colère mi-partie des bourrasques passées, mi-partie d'anxiétés actuelles... Âbl savez-vous, savez-vous bien que c'était à en mourir!

Je n'entends pas ici enter une histoire sur unebistoire... Hais en quatre mots, j'avais un camarade, pauvre surnuméraire qui, pour obtenir protection et gagner son avancementy c'est-à-dire le pain de sa femme, se trouva heureux, on soir, d*être engagé chez un sous^sécretaire d'État avec prière de dire quelques chansonnettes-charges devant son ministre.

La vogue était à celle du Postillon. Il crut devoir la chanter... Dans le mois, il cracha le sang, et dans l'année, DOQs suivîmes son convoi. — Je déclare cependant qu'il était léger d'embompoint, et sans autre peine morale que l'humiliation passagère de se réduire à cette caracolante pantalonade... Mais j'avoue qu'il était faible de poitrine, et qu'à la gracieuse prière de son Excellence, on l'avait fait bisser.

Pour Manuel, loin, bien loin de loi crier bis, la compagaie, les dames surtout, avides de quadrilles et impatientes de Ma%urqueSy trépignaient, sautelaient, — comme si elles cassent été an service de M'ame Ablou, — avec des frétillements de jnpes et des frôlements de soie qui n'avaient rien

d'aimable, selon lui. Avant le dernier refrain, la voix du chanteur, trop voluminease pour cette succession de saccades, arriva, de contrainte en contrainte, d*irritatioiî en irritation, à fléchir dans son gosier. Une toux vive et tenace isurvint... Ce fut raccompagoatriee qui eut robligeaiice de terminer le couplet sous forme de canda fuguée... On applaudit.

Si quelqu^un avait demandé à Vallès, comme dans certains jeux innocents. — De trois choses en aurez vous fait unef De trois chants commencés en achèverez-vousun ! — il se fût trouvé obligé de répondre en conscience. .. Non I

Mais on avait applaudi, et de bon cœur. — Donc, il s'en alla, satisfait d*ètre applaudi ; plus satisfait de passer do salon dans la pièce prochaine.

Qui donc, qui l'attirait dans la pièce prochaine? — Nous le dirons tout à l'heure ; mais il faut constater auparavant que, de l'entrée de la chambre où les joueurs étaient attablés, Manuel, ayant jeté sur chacun d'eux un regard investigateur, sentit par tout son corps un frémissement nerveux, et qu'une rougeur de pourpre envahit subitement le fond mat de sa pftleur digne d'un Espagnole.

Espagnol, dis-je, après avoir dit hidalgo, bien que je vive en une certaine horreur des pléonasmes.*, mais, en France, n'avons-nous pas établi proverbialement, que ces deux titres ensemble, représentent l'homme ea;ti à jaloux, et farouche nec plus ultra.

Que ceci me serve de transition pour en venir à ce qui concerne madame Vallès, demoiselle Claudine dé Vaureix, née entre Aubenas et Pezenas.

En qualité de femme jeune et jolie, de française et do

hUn SfiORETS m? HÀKÂIID. ^09

provençale, la senora étail passablement éveillée, et ne manquait ni de liant, ni de coquetterie : premier motif de soupçon pour un époux ombrageux. Parmi les voisins qu'il ne saluait pas, — et réciproquement, — plusieurs, au contraire, s'inclinaient et faisaient politesse, lorsqu'ils se croisaient avec madame Vallès. Dans le nombre était Borromée.

Il y avait plus : casanier par suite de ses occupations, il était généralement retenu près de sa fen£trepour déchiffrer des manuscrits difficiles ou copier des arabesques orientales. Comme madame Yalles, au même angle de la cour, menait la même vie sédentaire, auprès de sa croisée, courbée sur des travaux à l'aiguille ou au métier, ils ne pouvaient manquer de se voir, de se regarder. Ils devaient même avoir conçu dès longtemps celte sorte de sympathie que l'on prend à son insu, entre travailleurs qui se décernent une réciproque estime, en vertu de leur assiduité.

De là, premier grief aux yeux de Manuel; et puis, deuxième grief : JlermoUet, pour aider à sa vue, étudiait fréquemment une loupe à la main ; loupe qui semblait au jaloux espagnol un audacieux lorgnon.

Du grief à la colère, du soupçon à la tyrannie, il ne connaissait ni intervalle, ni rémission. Madame Yalles était donc parfois maltraitée en paroles, et toujours enfermée rigoureusem^t. — Cet excellent Borromée ! comme il se serait éloigné de bon cœur de la>chambre qni regardait celle de la senora, et rélégué dans son autre pièce, adossée au fond de l'appartement de la jeune prisonnière : comme il se serait volontairement privé de son jour du midi, de sèn soleil qu'il aimait ou de ses lectures au microscope, s'il avait pu croire, soupçonner, que, derrière l'épaisseur de

cette murmlle, on souffrait à cause de sa présence I — Mais il était si humble ! Gomment s'en fût-il douté ? — Hais la pauvre dame était si innocente de toute mauvaise penséel... Mais l'Espagnol était si fier I Rien qui pût laisser apercevoir le secret de cette jalousie, de cette séquestration !

Là en étaient les choses, rue de Yaugirard.

A Montmartre, voici comme s'en manifestait le contrecoup.

Manuel avait mis à profit les intermèdes que le piano venait de remplir, pour se livrer à plusieurs ohservations. Depuis un certain laps de temps, Borromée cessant de figurer parmi les invités qui garnissaient le salon ou les tables de jeu, il avait eu à cœur de ne point borner là ses reconnaissances. Il poussa donc jusqu'à la salle à manger transformée en vestiaire, et jusqu'à l'antichambre où se tenaient les gens de service. — Hermollet n'y était pas...

Aussitôt, il s'imagine que le voisin a dû faire subitement faux-bond à la soirée, pour courir chez^lui, en voiture; qu'il a saisi l'occasion de rencontrer, courtiser, pervertir madame Vallès toute seule dans son logis, ayant la certitude que M. Vallès est Vetenu à Montmartre inévitablement.

Inquiet de cette pensée, il cherche autour de lui une bonne et naïve physionomie de valet ou de femme de chambre, afin de lui adresser les questions suivantes :

— M. Hermollet, un petit monsieur de trente ans à peu près — Ici, description et signalement du personnage. — Vt. Hermollet ne serait-il pas sorti? Depuis quand? Auraitil demandé une voiture ?

A ce moment, singulier hasard ! il entendit dans la salle

de jeu f appeler : Monsieur HermoUet l Monsieur HermoUet!

Vallès se retourne : il regarde. — C'était un Joueur d'écarté qui, après avoir tenu dix-sept fois consécutirementi lie trouvant plus d'adversaire, venait de faire le compte de l'argent gagné, et cherchait Borromée pour lui remettre dix francs, c'est-àniire le froit d'un premier enjeu qu'il avait laissé sur la table verte en pariant de ce côté.

^ M. Hermonet..« Je crois.. • il me semble qu'il est parti depuis assez longtemps, dit Manuel à tout risque.

*-* Pas possible I II m'aurait bien tout au moins redemandé sa 'mise.

— C'est que, sajns doute, il ne s'attendait pas... répondit Vallès, il ne se croyait pas dans une veine à gagner.

^«Pourquoi?.. Je m'y sentais en veine moi... pour nous deux 1. • Mais l'argent dont je parle, c'est avant tout la moitié de sa bourse que je lui avais empruntée, ayant oublié la mienne,

— - Je m'étonne, monsieur, hasarda l'Espagnol, qu'il ne soit pas resté. Il habite tout près de moi... fort loin d'ici... Et nous aurions pu prendre, à frais communs, une voiture.

— Ahl c'eût été au mieux... Il n'est pas riche... surtout tvec le peu que je lui ai laissé tout à Theure, trois francs

au plus... Enfin, je lui paierai cela demain avec usure.

Manuel ne prenait pas avec autant de légèreté l'absence de son voisin. Il retourna au vestiaire, demanda son chapeau ; et, le posant sur sa tête, il partait déjà...

Par aventure, la maîtresse du logis passait alors, ayant damé quelques ordres,

— Yoas êtes pressés Monsiear ? Voas avez affaire à vo* tre thé&tre, dit-elle par maniër^d*acqoit?

— Non, madame... Je me sens indisposé... tout à fait indisposé.

Elle le regarda, et en crut sans difficulté la contraction de ses traits et sa pUeur extrême.

— Malade !•. G*est visible, répliqua-t-elle indifféremment. Ahl tant pis... Tant pis.

Et aussitôt, elle tourna les talons.

La réplique était d*un sans façon cruel. Qu'il fftt malade, cet homme gagé pour amuser, et qui n*a pas su le faire, où pouvait-être Tintérêt pour elle 9 C'est à peine si elle lui épargna, pour cause d'indisposition, un mot qui lui fit entendre qu'il avait médiocrement gagné sou salaire!

Hais déjà Vallès est au bas des montées. Il croise, il heurte, il coudoie sur le seuil de la rue un monsieur qai rentre précipitamment et laisse la porte ouverte. .. Il faisait trës-sombre, et ce fut par ressouvenir seulement qne l'Espagnol reconnut en lui M. Hermollet. — Heureusement, en vérité I Car il était capable de l'apostropher de la plus brutale façon.

Il rentra chez lui toujours courant; courant aussi vile qu'une voiture de louage, au moins I II présumait trouver sa femme dans un désordre, un trouble délateurs. Rien de pareil. La porte était fermée k clef. Il avait la clef en poche. Madame ne pouvait ouvrir... Mais une croisée n*était qu'à demi close; car il fumaitd ans la chambre. — Due croisée enlre-baillée! Ohl là dessus, il lui passa dans le cerveaa plusieurs idées saugrenues d'escalades ou d'échelles de soie. Il pénétra chez lui. . . Comme il n'était pas moins silen-

d'eux que tourmenté. Madame pensa bien faire de lui demander s'il n'aurait pas eu la faiblesse de jouer, le malheur de perdre. Tout d'abord, aucune réponse; et puis, ces trois mots tout secs :

^ J'ai mal chanté.

Cependant, voici quelle cause avait amené la disparition de Borromée ; cause bien mieux qu'innocente, méritoire I Il s'^agissait d'une femme... mais d'une femme de soixantedix ans...

Dans un fauteuil du salon se trouvait assise une personne comptant, — (soit dit pour éviter le pléonasme , ) — quatorze kistres. Elle surveillait une nièce à elle, jeune encore qui scotichait, soit; mais qui avait défense positive de valser. La vieille dame ne pouvait bouger de son poste, où la tenaient également claquemurée le tourbillonnement des valseurs et la responsabilité du devoir; mais il faisait chaud, et la pauvre femme n'avait point son éventail... Cependant elle était sortie de chez elle munie de son instrument, précieux dans la circonstance, précieux même par les ciselures en ivoire et les camaïeux brillants dont il était orné. L'avait-elle oublié dans sou manchon relégué au vestiaire? Cette question la préoccupait d*une façon trop vive pour qu'elle n'en demandât pas la solution à quelque Monsieur obligeant, de sa connaissance...

Le premier que le hasard conduisit près d'elle, ce fut Borromée. Il s'empressa de satisfaire au désir de la dame de soixante-dix ans, comme si elle en avait eu vingt-cinq.

Après avoir couru au vestiaire et passé en visite quarante-sept manchons, il reparut les mains vides et porteur d'un : — Non Madame... — qui centupla les inquiétudes

Uâ L6g SECRETS DU HÀSÀRB.

de son interioentrice... L'idée lui vint bientAt qu'elle arait laissé tomber son éventail en chemin. Gomme elle ne demeurait pas loin ; c'est-à-dire, la première me à gauche, la neuvième porte à droite, — (toujours dans Montmartre bien entendu), — elle pria HermoUet de pousser la complaisance jusqu*à s'en aller pas à pas, chez elle, non sans examiner en route s'il ne rencontrerait pas sur le pavé ou sous un coin de trottoir l'éventail égaré.

HermoUet fut assez aimable pour se charger de la corvée immédiatement.

Il marcha avec toute la lenteur voulue, regardant toujours à ses pieds.

Soins superflus I

Il arrive, il monte, il sonne. La servante qui se couchait, le prie d'attendre sur le carré qu'elle se soit r'habiliée, pour ouvrir. Elle y emploie dix minutes. D'autres auraient perdu patience!..

Entre-baillant à la fin la porte d'entrée, elle dit :

— Voilà : — et passant, avec l'objet, une main, puis un avant-bras ; un gentil profil à la suite, elle referma, non sans quelque lenteur.

D'autres auraient moins respecté le huis-clos, ils auraient désiré, probablement, voir la main, le bras, la figure!..

Borromée vit et attira l'éventail ; pas davantage. — Et aussitôt, joyeux que la perte se transformât pour la dame en un simple oubli , il quitta la soubrette de vingt-cinq ans, comme si elle en avait eu soixante-dix, et rapporta l'objet, courant, haletant, triomphant du succès.

0 complaisance primitive ! ô naïveté de l'ftge d'or!..

Et Toilà rhomme qai toarmentait le sommeil de Yalles Sûos la forme d'an Lovelace, pareil à on incessant cauchemar I

Cependant, il faut être juste envers toatle monde... Sans les commérages et les suggestions malignes de plusieurs personnes, Manuel eût été moins travaillé de craintes chimériques. Mais, parce qu'il rentrait du théâtre chaque nuit, le dernier de la maison ; parce qu'il avait le malheur de troubler ainsi le repos des concierges, les concierges le détestaient. Parce que les concierges, le détestaient, ils saisissaient toujours l'occasion de lui glisser à l'oreille quelques mots perfides. Exemple :

— Madame? ah! oui... Madame est chez elle... Gomme si Madame fût sortie ; et, depuis peu, rentrée.

— Faites attention dans les escaliers. Nous avons éteint tout à l'heure... Et M. Hermollet y rôdait tout à l'heure à côté de sa porte.

Sons entendu : autour de la porte de madame Yalles.

Parce qu'il n'est femme qui ne soit, en outre, prompte naturellementà plaindre une femme, et à exagérer les torts de son mari ; parce que le germe de tous les torts chez un mari, c'est l'ombrage à l'endroit des infortunes conjugales ; parce qu'on trouait Yalles méchamment soupçonneux, et lui imputait à crime ses dures précautions, il n'était commire qui ne se ftt un plaisir de chuchotter en le regardant passer, et de narrer plus ou moins haut une foule d'insidieuses coïncidences : les deux portes du quatrième sur le devant laissées ouvertes çà et là; les deux croisées presque toujours; les lumières s'éteignant et se rallumant aux mêmes heures*. • Et puis, des évolutions de silhouettes; des

possibilités de s'introdaire, même par les chenaux ou en se hasardant sur le toits... Enfin des passages d'ombres muettes et désordonnées!

En ces derniers temps surtout, une circonstance étrange avait irrité jusqu'aux plus insouciants voisins contre ce farouche Espagnol qui ne s'occupait de ménager personne, et ne rentrait chez sa femme que pour la tyranniser. Il avait dérangé pendant six heures de nuit la maison tout entière... C'était par une nuit de grêle affreuse. Certain qu'il ne dormirait pas ; ayant à cœur d'étudier plusieurs grands morceaux qu'il devait exécuter le lendemain matin ; préférant ne pas comprimer son souffle ni sa voix dans Tétroitesse de son intérieur, et sans crainte des bruits qui se produisaient au dehors, il ouvrit fenêtres et persiennes; et il se mit à chanter de toute la vigueur de ses poumons formidables..

La bourrasque nmgissante et crépitante qui remplissait lair et battait les murs, soutenait et encourageait ses poissauces vocales. C'était comme un double accompagnement de haute-contre et de basse continue au milieu duquel s'atténuaient les éclats rauques de son organe, qui ne lui paraissait plus que velours I

Cet exercice avait bien le droit de charmer l'exécutant; mais aussi, d'exaspérer le voisinage I — Le voisinage s'en indigna surtout alors que, rafales et grêlons ayant fait silence dans le ciel, il n'y resta plus d'autre vacarme que la ?oix du chanteur.

Nombre de plaintes et de récriminations se firent entendre; mais il n'eu tint pas plus compte que de la ttm-

LES SECRETS DU HASARD. i\7

péte noctarne, dont il semblait croire qae cette tempête de colère n*était que la continuation pure et simple...

Madame Vallès tenta respectueusement de se faire l'interprète de ces cris. Au premier mot il lui enjoignit de se taire, en prodiguant les jurons comme un homme qui possède l'ayantage de jurer dans deux langues à son choix. A la seconde tentative, il repoussa la médiatrice jusque dans une antre chambre ; et, pour s'épargner toute réflexion ultérieure, il Ty enferma sous les verroux.

Celafait, Manuel poursuivit, tranquille et imperturbable...

Pour vous donner la plus juste idée de la réprobation qui frémissait au-dessous et à Tentour du farouche Espagnol, il faut le dire, on n'était pas sans quelque haine contre • ses brutalités de caractère ; et, au mal physique d'une insomnie prolongée, venait se joindre l'irritation morale de penser qu'une opiniâtreté semblable n'était point naturelle, et qu'il se dodnait volontairement le plaisir d'une audacieuse et provoquante ironie. C'est ainsi que, sur le vaisseau où chacun s'agite dans les crispations et les nausées, on ressent presque l'aiguillon d'un insultant défi dans la voix paisible et cadencée du nautonnier de quart.

Un peu avant cinq heures du matin, Vallès, content de lui, mais fatigué, jugea à propos de se taire, et referma sa fenêtre spontanément. — Il est permis de penser, avec tout le voisinage, que s'il prenait le parti de la clore et de la tenir close dès ce moment, c'était, au fond, parce que le jour paraissait, et dans le but de mieux assurer Claudine contre les vues obliques de M. Hermollet.

Ainsi Vallès avait obligé la maison entière, cette fois, à s'occuper de son incommode personnalité ; ainsi, dans les

étages inférieurs comme dans les supérieurs, Il s'était attiré non-seulement l'antipathie, mais l'inimitié ; et, parce qu'elle n'éclatait pas encore, il n'en resta que mieux exposé aux coups de l'universel anathëme.

Le propre des malédictions rentrées, c^est de former dans les ftmes un trésor de rancune qu'elles brûlent de ré« pandre, à l'occasion, en monnaie de méchancetés ; et cette monnaie, d'ordinaire, est fort loin de perdre en vieillissant.

La rancune des voisins de notre Espagnol était vieille de quatre semaines lorsque sonna pour elle l'heure dédsivç de l'explosion.

Il faisait un froid sec et rigoureux. Manuel avait pris, depuis assez longtemps, le chemin de son théâtre. Daement enfermée et solitaire dans sa chambre, Claudine brodait moins vite que de coutume. Elle sentail ses doigts glacés, et le feu de l'âtre commençait à s'éteindre ... — Pressée qu'elle était par le travail, elle accumula, dans le foyer, allumettes, copeaux, sarments, rognures de mousseline, et, baissant la trappe, elle se remit à l'œuvre sans trop y songer.

Un grondement tumultueux appelle son attention... La trappe est rouverte : Claudine jette de l'eau; mais déjà elle avait trop tardé. Le foyer n'était que flamme; un incendie se déclare, violent, soudain, formidable.

Elle eut peur et voulut crier... sa laûgue s'arrêta contre son palais, sa voix contre son gosier. Et les flanunes d'augmenter en volume, en activité, en bruissements sinistres!

Des fragments de plfttre tombèrent dans le centre de l'embrasement. Ils ne firent que le comprimer une seconde, et il se rejeta plus intense, partie dans les banteors

L£S S£GAETS DU HASARD. ^49

de la cheminée, partie dans l'intérieur de Tappartement. Madame Yalies, blanche de frayeur, impuissante à combattre le fléau, incapable de le fuir, se reculait d'an pas chancelant; et, les deux mains appuyées contre les murailleSy aile glissa jusqu'au bord de son lit.

Cette fois, il tombait, avec le plfttre, des tronçons de bois torréfié, des briques incandescentes; puis, tout à coup, au milieu des flammes qui, çà et là, faisaient irruption dans la chambre, ce fut un nuage épais de fumée qui vint, en ondoyant, la remplir tout entière...

La chute de ces blocs ardents était l'œuvre d'un voisin, de Borromée; et vous eussiez dit que, dans la cheminée, on entendait sa voix ; mais cette voix, assourdie par les bruits environnants, ou suffoquée par la vapeur, ne jetait que paroles brèves, douteuses, inintelligibles, que les oreilles de madame Yalies étaient loin de pouvoir saisir, ni même soupçonner.

En deux mots, essayons de raconter la conduite, la situation de Hermoliet.

Le bruit du feu n'avait pas été prompt à l'avertir, absorbé qu'il était, comme toujours, dans Tétude du Sanscrit ou du Malabare, sous les rayons d'une lampe, sa lentille grossissante à la main.

Quand il reconnut qu'un incendie éclatait chez sa voisine, ce fut à ce signe, effroyablement lumineux, qu'il tomba près de lui une masse de papiers de tenture descendant tout à coup le long du corps de cheminée où ils avaient longtemps masqué la place d'un percement fait pour le passage d'un tuyau, et qui s!â& allaient tordus et carbonisés par le feu. Cette trouée, soudainement^ouverte, com-

mençait à vomir des gerbes flamboyantes et s'agrandissait d*jnst8uts en instants par la chute des matériaux en combustion.

Il comprit alors le péril dans toute son imminence el toute son étendue I II le comprit, non pas en égoïste; mais beaucoup plus pour madame Vallès que pour loi... Aussi rapide que bien inspiré, il s'élance ; il mouille copieusement plusieurs tapis et couvertures ; il monte sur uu fauteuil ; il applique le tout contre l'orifice embrasé ; il crie à madame Vallès de l'imiter ; convaincu, de cette manière, qu'ils auront bientôt étouffé ou fait refluer au dehors le torrent de l'incendie.

En effet, voici un moment de répit et de silem». Le jeune homme se dresse sur le marbre de son itre. Deboot, il écoute, il appelle... Aucune réponse... Aucun signe de vie... Il croit saisir quelques faibles soupirs d'angoisse oa d'épouvante.

Il devient évident qu'elle est sous le coup d'un spasme terrible; peut*èlre en lutte avec la flamme, en proie à Tagonie?

L*inqniétude, la pitié lui suggèrent un nouveau, un plus heureux effort. Il rassemble, il plonge dans l'eau tout ce qu'il peut saisir de rideaux ou tentures ; il les lance à la fois ; et ils vont en un bloc ruisselant et lourd, s'affaiser et s'amonceler dans l'fttre de madame Vallès, mis en communication avec le sien par les ravages de l'incendie.

Une seconde après, dans l'instant où le feu s'éparpille eu cendres et s'abat en fumée, il se précipite lui-même... H court près de madame Claudine qu'il voit palpitante, éperdue et prête à rouler du pied de son lit, où elle se cram-

ponne convalsitement, sur la moquette qui glisse sous le poids de son corps chancelant.

Il fallait la soutenir; et, pour la soutenir, fenlacer I..

Pas un bomme, je vous le jure, pas un au monde qui fût oaoins désireux que Hermollet de transgresser le commandement de Dieu qui porte : « Tu ne déroberas pas au préjudice de ton prochain... etc. ni son bœuf, ni son âne, ni rien qui soit à lui... »

Et cependant...

Oh ! cependant , passons vite à ce que le hasard et les concierges , le voisinage et les pompiers allaient encore ajouter de misères accessoires au malheur capital qui achève de s'accomplir pour Tombrageux Espagnol.

Il est une heure .. On permet enfin de rompre la chaîne où il vient de figurer — (et avec quelle figure !) — aussi longtemps que le premier passant qu'on a eu sous la main. Il obtient à grand peine l'autorisation de se rendre jusqu'à son domicile, de franchir la porte cochère, de monter l'escalier. Il arrive... Les pompes jouaient à l'envi sur son palier, contre ses fenêtres.

Instruit par la voix publique qu'il enferme toujours madame sous sa clef, on a eu recours à la hache ; et sa première porte est là, éventrée devant ses yeux. Sur la seconde, qu'il n'avait pas fermée cependant, les haches ont dû également s'exercer. Elle vole en éclats.,. Personne dans la chambre : dans l'alcôve, personne!

La cheminée est pleine de suie, de cendres, d'étoffes, de lainages fumants... rien déplus...

— Où est madame Vallès? — Claudine, oùêtes-vous?

Nul, certainement, ne se fût chargé de lui faire cette ré-

422 LES SECRETS DU HiSABD.

poDse consciencieuse, que, par où M. HermoUet était des* cendu, ils étaient remontés i*an et l'autre avec ra[^ des indulgents pompiers à la voix menaçante. — On tente de lai persuader qu'en présence du fléau envahisseur, elle s'est évadée par les toits, par les plombs... Manuel se persuade qu'elle a fait une fugue moins périlleuse, moins hardie.

Cependant, ne lui serait-il pas possible de pénétrer chet M. HermoUet? Ici, porte close, sans doute... Mais si messieurs les pompiers ne se refusaient pas à faire jouer la hache... — Ils s'y refusent, attendu que M. Hennollet peat être chez lui : Soit... mais que le feu n'y est assurément point.

D'ailleurs, les concierges le dissuadât... Les voisîoes le raillent. Il se fftche ; et, sans se donner le mot chaciin brode ce thème à qui mieux mieux. « — Madame Yalles était » sortie sans éteindre sa lumière... pour un instant... Elle » aura vu la flamme du dehors.. . Elle n'aura plus oséreve* » nir... Ou bien la chaîne peut l'avoir arrêtée... Il n'aqu'i » demander de ses nouvelles demain, à la police, à la pré- » fecture. »

Manuel sortit furieux... Et le jour le retrouva sous nu vestibule en face, n'ayant pu fermer l'œil; transi et fatigué, sans doute, mais opiniâtre et vigilant.

Le soir, au lieu de se rendre à son devoir thé&tral, il venait requérir le commissaire de son quartier. — Il le requérait , comme époux de madame Vallès, née Oandine Vaureix , d'avoir à pénétrer chez le complice d'une épouse infidèle et de la sommer de se rendre immédiatement dans le domicile conjugal.

E71 pecho^ c'était la pointe de son poignard Catalan qu'il

loi réservait I Oa bien il demanderait que Ton traînât de force, snboraenr et complice, à la prison pour crime d'adultère, flagrante deliôto.

Il y avait en fea. . . mais flagrance et perdition ? Yeuillcznoas permettre nn doute suprême à cet égard.

Le commissaire aussi, demeurait embarrassé, contrarié, perplexe au plus haut point. — En cet instant, survint le concierge, porteur d'un large pli, sous fortes bandes, scellé et cacheté. Le pli ouvert il se met à lire.,. Stupéfaction grande du commissaire ! Epanouissement général de ses traits !.. Cette communication importante résultait de l'œuvre commune d'un concile de bonnes têtes, prises dans l'un et l'autre sexe, et rassemblées de la loge aux mansardes, dans un même et vif désir d'être désagréable au farouche Vallès. Déjà on avait discuté maintes propositions saugre* nues contre le vindicatif Catalan, lorsque daigna se joindre à cette réunion l'avocat précédemment cité comme Tun des intimes de Borromée.

Sur un mot jeté à la poste par celui-ci, il arrivait essoufflé, mais plein d'une ardente espérance de sauver son ami.

C'est le cas pour nous de faire en sorte que, de son triple colloque avec les voisines, avec HermoUet, avec madame Vallès, il ne demeure ici que la substance indispensable.

Mademoiselle Claudine Yaureix, quoique française, avait épousé un espagnol. Le fait est notoire. — Où dit-on qu'elle fut mariée? — A Pampelune. — Par qui? — Par un curé. — Sans acte civil? Sans consécration municipale? — Sans aucune.— Mariage civil ; mariage nul, en France, civileinent! Oui, c'est de jurisprudence, et de la plus récente :

Mariage donc qu'il ne reste plas qu'à dénoncer et faire tenir comme non avenu, dès que voudra mademoiselle. — Oh I mademoiselle ne demande pas mieux : elle a tant souffert ! — A quand Tinstance belle persécutée î — Tout de suite I J'ai si grand'peur des poignards. — Et de la prison! — Et M. Sorrcftnée, mon sauveur, me témoigne tant d'amour ! Ne craignez rien... le commissaire ne peut agir contre vous sans une illégalité flagrante. Donnez-moi cet acte de mariage espagnol. Je me eharge du reste, moil

Le reste, ce dont l'avocat s'était chargé, advint selon qu'il le promettait. Le commissaire ne prononça pas seulement que Vallès n'était pas légitimement marié, mais encore il lui infligea une forte semonce pour l'avoir voula prendre au piège ; enfin il lui intima défense de rentrer dans la maison avant huit jours révolus, et le congédia.

De cette défense, le concierge se porta le garant bénévole, et au besoin, l'implacable exécuteur.

Le surplus, ce qui s'en suivit naturellement, on le devine : Manuel, avant la huitaine, prétendit se glisser au logis prétendu conjugal .. Il se fit appréhender au corps entre le premier et le deuxième étage, et Ton se réunit dans un touchant ensemble pour l'expulser.

Alors, par un retour d'orgueil inattendu, il affirma, arec un mélange singulier de serments, de jurons et d'iojures qu'on ne le reverrait plus.

De ce jour, en effet, il tint parole.

La porte extérieure néanmoins fut et resta, du matin an soir, du soir au matin, hermétiquement close. Les voisins se prêtaient avec un accord unanime à cette sujétion incommode; puis, an plus sombre de la septième nuit, on arrangea

tontes choses pour faire échapper furtivement, à Tabri d'une voiture fermée qui pénétra dans la cour, H. Borromée et mademoiselle Claudine.

Quelques semaines plus tard, on fit casser le mariage Vallès, comme n'ayant jamais existé en droit.. . — De Manuel, plus aucune nouvelle, pas même lorsqu'il s'était agi de se défendre devant les juges, arbitres de son sort.

Bientôt les amants firent mieux que lui... Mariés à Téglise, ils se marièrent aussi à la municipalité...

Et, finalement, jamais couple ne fut heureux au monde plus que celui-là!

Tous ces maux étaient advenus à don Manuel Vallès, en raison de son détestable caractère... Ainsi, voilà consacré par un exemple choisi entre mille, le premier des commandements humanitaires, le plus important des dogmes d'utilité publique ici-bas...

Principe de morale chrétienne, qui nous dit : — Malheur sur quiconque fait à autrui ce qu'il ne voudrait pas qu'on lui fit!

Principe de nécessité sociale qui ajoute : — Malheur sur régoîsme, qui appelle de tous côtés la réprobation !

Principe de moralité enfin, que répètent nos mélodramatorges sur la ligne entière des boulevards : — Guerre aux insolents et aux farouches I Vice puni et confondu !