PRÉFACE. V

pagOy vous ne me diriez pas que le sang de France fût répandu ! » La patrie, au lieu d'être une simple abstraction, viendrait à s'incarner sous les traits d'une femme, la patrie ellemême personnifiée dans une créature d'élite ne tiendrait pas un autre langage. Le 7 mai 1429, la veille de la levée du siège d'Orléans, comme elle partait pour l'assaut, son hôte la voulait retenir pour lui servir un magnifique poisson qu'on venait d'apporter. « Gardez-le jusqu'à ce soir, dit-elle en souriant, je vous amènerai un godon (sobriquet populaire donné aux Anglais, que l'on appelle encore aujourd'hui goddem) qui en mangera sa part*. » Cet entrain belliqueux, cette gaieté allègre, ce mot pour rire en allant à la bataille, comme tout cela est bien français! Un de ses examinateurs de Poitiers, le Dominicain Seguin,, croyait la mettre dans un grand embarras en demandant malicieusement quelle langue parlait

1. « Gustodiatis eam (sous-entendu : alosam; ce poisson était une alose) usque sero, quia ego adducam Yobis hoc sero ttit^ godon et repasseray par-dessus le pont. » Ibid.f^Uly iS^i, 125. — Déposition faite à Paris le 11 mai 1456 par Colette, femme de Pierre Milet. — « En nom Dieu, lit-on dans la €Aronique de la Pucelle^ on n'en mangera jusques au souper que nous repasserons par-dessus le pont, et ramènerons un godtim qui en mangera sa part. » Ibid,^ IV, 227.

^i JEANNE D'ARC A DOMREMY.

Tarchange Michel lorsqu'il était apparu pour lui annoncer sa mission; et, comme cette question insidieuse était assaisonnée d'un fort accent limousin t a II parlait, se contenta de répondre Jeanne^ un meilleur français que vous ». Certes, tous les pays ont eu leurs héroïnes, mais quelle autre qu'une Française, aussi prompte à la riposte que capable d'enthousiasme, aurait trouvé cette réponse!

On retrouve ici le génie national en ce qu'il a de permanent et d'essentiel; mais il y a d'autres traits de la physionomie de Jeanne d'Arc, non moins piquants, quoiqu'ils nous semblent aujourd'hui un peu étranges, qui portent l'empreinte particulière et pour ainsi dire la marque soit de la France du XV® siècle en général, soit du pays natal de la Pucelle en particulier, soit même des quatre ou cinq années, d'un caractère très singulier, qui ont précédé sa mission.

Les deux plus saillants de ces traits, l'ardeur enthousiaste de la foi religieuse, la croyance naïve au surnaturel, ont été signalés par tous les historiens. Un troisième trait, encore plus caractéristique que les précédents, sur lequel on n'a peut-être pas suffisamment insisté jus-