CHAPITRE I
vèro , qiip, no l'ayanl jamais vn , ollo piiisso savoir qui il est!
— J'ai eu tort, mon père , dit le jeune homme, auquel les premières paroles qu'il avait prononcées étaient échappées comme malgré lui, je n'aurais pas dû dire ce que j'ai dit, je le reconnais.
— En effet, reprit maître Durand en riant d'un gros rire, en effet, frère, si ta fille est visionnaire et devineresse, comme on le dit, elle pourrait peut-être savoir...
— Silence , frère, dit Jacques de ce ton d'autorité patriarcale que de nos jours encore a conservé sous la chaumière de nos paysans le chef de la famille ; silence : il n'en faudrait pas plus que lu n'en viens de dire pour nous faire, si tes paroles étaient tombées dans des oreilles ennemies , une méchante affaire avec l'official de Toul. Femme , continua-t-il , où est donc Jehanne, et comment n'est-elle point ici avec nous?
— Elle sera r.stée à prier dans l'église , reprit celle à laquelle Jacques adressait cette question.
— Non , ma mère, reprit le jeune homme, elle est sortie avec nous , mais elle est allée à la maison chercher du grain pour ses oiseaux.
— En effet, la voilà, dit la mère en jetant un regard dans la rue où elle demeurait; puis se retournant. vers son mari : — Jacques, notre homme, reprit-elle d'une voix presque suppliante , ne gronde pas cette pauvre enfant, je t'en prie.
— Et pourquoi la gronderais-je? répondit Jacques, elle n'a rien fait de mal.
— Non , mais quelquefois tu la rudoies plus qu'il ne conviendrait peut-être. Ce n'est pas sa faute si sa sœur a deux fois sa force ; d'abord elle a dix-huit mois plus qu'elle, et, à cet âge, dix-huit mois, c'est beaucoup; ensuite, Jehanne, tu le sais, passe quelquefois ses nuits entières en prières, de sorte qu'il ne faut pas lui en vouloir si , pendant la journée, elle s'endort parfois malgré elle, ou si.
lorsqu'elle est éveillée , souvent il semble que son âme dorme encore , tant son corps reste étranger à ce qu'on lui dit. Mais avec tout cela, Jacques, Jehanne est une bonne et sainte fille, crois ce que je te dis.
— Et avec tout cela , femme , tu vois bien que tout le monde se rit d'elle , et même notre frère , qui est son oncle. Ce n'est pas une bénédiction dans une famille quand il y a de ces espèces de voyants , qu'on est tenté de prendre tantôt pour des fous et tantôt pour des prophètes.
— Sauf votre avis , mon père , remarqua Pierre , Jehanne est faite pour apporter la bénédiction du Seigneur à toule famille h laquelle elle appartiendrait , fiU-ce à la famille d'un roi.
— Enfant , dit Jacques , prends exemple de tes frères , qui ne soufflent mot, quoiqu'ils soient tes aînés, et qui laissent parler les hommes et les vieillards.
— Je me tais , mon père , répondit respectueusement le jeune homme.
Pendant ce temps , la jeune fdle qui était l'objet de la conversation s'approchait lentement et gravement : c'était une belle enfant de dix-sept ans à peine , grande , souple et bien faite , et dont la démarche avait quelque chose de tranquille et d'assuré qui n'appartenait point à la terre ; elle était vêtue d'une longue robe de laine bleu azur, pareille à celles dans lesquelles Beato Angelico enveloppe les formes divines de ses anges , et que serrait à la taille une corde de même couleur; elle portait sur sa lêle une espèce de chaperon d'étoffe pareille à la robe, le tout sans aucun ornement ni d'argent ni d'or; et cependant, avec ses yeux noirs , ses cheveux blonds et son teint pâle , elle semblait, quoique la plus simple de toutes , la souveraine des jeunes fdles du village.
Chacun des interlocuteurs que nous venons de mettre en scène vit s'avancer la jeune fille avec une expression de physionomie différente : maître Durand, avec ce sourire narquois si familier à nos paysans ; Jacques , avec cette
cil \riTKE I. 11
impatience de riioinmc qui voudrail Iroiuer une occasion de se fâcher, et qui la cherche vainement; la mère, avec cette crainte silencieuse et protectrice dont Dieu a doué jusqu'aux femelles des animaux ; les deux frères aînés, avec insouciance ; la sœur, avec une gaieté qui prouvait qu'elle n'avait rien vu de bien grave dans la petite altercation qui venait d'avoir lieu ; et Pierre, avec le respect qu'il devait avoir, non-seulement pour son aînée, mais encore qu'il aurait eu pour une sainte. Quant à la jeune fille , elle s'avançait toujours vers sa famille; mais ses yeux vagues, quoique fixés sur ce groupe bien-aimé, indiquaient visiblement que le mouvement imprimé à son corps était tout machinal, et que, tout en laissant aux yeux du corps le soin de la conduire, les yeux de l'âme regardaient ailleurs.
— Sois la bienvenue , nièce Jehanne , dit maître Durand , nous sommes tous embarrassés pour savoir quel est ce chevalier, et voilà ton frère Pierre qui prétend que , si tu le voulais bien , tu pourrais nous le dire.
— Quel chevalier? demanda Jehanne.
— Celui qui est entré dans l'église, répondit Durand.
— Je ne l'ai point vu, dit Jehanne.
— Si tu ne l'as point vu , poursuivit l'interrogateur, tu as dû l'entendre au moins, car il a fait si grand bruit avec son Jacques de mailles et ses sandales de fer, que le l)rétre lui-même s'est retourné pour savoir qui entrait ainsi.
— Je ne l'ai point entendu , dit Jehanne.
— Si tu ne l'as ni vu ni entendu , interrompit Jacques avec humeur, que faisais-tu alors, et à quoi pensais-tu donc ?
— Je faisais ma prière, et je pensais à mon salut , mon père , répondit doucement Jehanne.
— Eh bien , si tu ne l'as pas vu , regarde , car le voilà , reprit Durand , en lui montrant du doigt le chevalier qui apparaissait en ce moment sur le seuil de la porte.
— C'est lui ! s'écria Jehanne en devenant plus pâle que
d'habitude , el en s'appuyant sur le bras de son jeune frère , comme si elle sentait ses jambes prêtes à lui manquer.
— Oui , lui? demanda Jacques avec un étonnementmôlé d'inquiétude.
— Le capitaine Robert de Beaudricourt, répondit Jehanne.
— Et quel est ce capitaine Robert de Beaudricourt? demanda Jacques de plus en plus étonné.
— Un vaillant chevalier, répondit Jehanne, lequel lient le parti du gentil dauphin Charles dans la ville de Vaucouleurs.
— Et qui vous a dit toutes ces belles choses , péronnelle que vous ôles? s'écria Jacques, ne pouvant plus maîtriser sa colère.
— C'est lui , répondit Jehanne ; voilà tout ce que je puis vous dire , mon père ; car ceux qui me l'ont dit ne peuvent pas se tromper.
— Par ma foi , dit maître Durand, j'en aurai le cœur net ; et , si cet enfant a dit la vérité , je croirai , les yeux bandés, à tout ce qu'il lui plaira désormais de me raconter.
A ces mots , maître Durand quitta le groupe dont il faisait partie, et, mettant son chapeau à la main , marcha à la rencontre du chevalier, qui venait de prendre la bride des mains de son page el s'apprêtait h monter à cheval. Le chevalier, voyant alors que ce manant s'avançait avec l'intention évidente de lui parler, appuya le bras sur le pommeau de sa selle , croisa une jambe sur l'autre et attendit.
— 31essire chevalier, dit alors maître Durand de la voix la plus pateline qu'il put prendre, s'il est vrai, comme quelqu'un vient de le dire, que vous soyez ce brave capitaine Robert de Beaudricourt, dont nous avons si grandement entendu parler, j'espère que vous pardonnerez à un pauvre paysan ({ui est Armagnac du fond du cceur de vous demander si vous ne venez pas de devers la Loire , el si
CilAl'lTIΠI. 13
VOUS ne pourriez pas nous donner quelque bonne nouvelle de noire seigneur le roi Charles septième ?
— Mon ami , répondit le chevalier d'un ton plus affable que la noblesse ne le prenait d'habitude pour parler h ces sortes de gens, je suis effectivement le capitaine Robert de Beaudricourt , et celui qui t'a dit mon nom ne t'a point trompé. Quant aux nouvelles du roi, elles sont petites, car les choses vont chaque jour de mal en pis dans le pauvre royaume de France, depuis l'affaire du pont de Montereau.
— Et cependant, pardon, messire, si un si pauvre homme que moi parle de si hauts personnages, coniinua maître Durand enhardi par le ton du chevalier ; mais il me semble que tout allait mieux depuis que M. le connétable Arthur de Richemond avait fait jusiice du sire de Beaulieu , et avait placé près de notre roi bien-aimé le sire Georges de la Trémoïlie.
— Hélas ! tout au contraire , et vous avez fort besoin de nouvelles , en effet , mon ami , si vous n'en êtes encore (jue là, reprit le chevalier en secouant la tête; le sire de la Trémoïlie à fait pis que n'avait fait le sire de Beaulieu; car à peine a-t-il été en faveur, qu'il en a profilé j^our éloigner le connétable et circonvenir le roi de sorte que Dieu lui pardonne; mais monseigneur Charles ne voit plus que par les yeux de son favori , si bien qu'il ne reste plus près de lui que Tanneguy-Duchâtel , le président Houret, et maître Michel le Masson, Irinité du diable qui le mène tout droit en enfer.
— Mais je croyais , reprit Durand , qui peu à peu se voyait entouré de tout le village , et qui était tout fier de la manière affable dont lui parlait le chevalier ; je croyais que le roi d'Ecosse avait promis d'envoyer en France son cousin Jean Stuart avec bon nombre d'Écossais pour venir en aide aux bravos capitaines qui, comme vous, ne se sont faits ni Anglais ni Bourguignons, et tiennent encore la campagne.
14 JEUAM\E-LA-1'IJCELLE.
— Écossais, Anglais, Irlandais, murmura mcssire Robert de Beaudricourt , sont tous chiens sortant du même chenil, et courant, j'en ai bien peur, la même bête. Vienne la chute complète du royaume de France, et vous les verrez tous s'en partager les morceaux comme une meute à la curée. D'ailleurs , cjuelque diligence qu'ils fassent maintenant, j'ai bien peur, en supposant qu'ils viennent, qu'ils ne viennent point à l'heure de sauver la bonne ville d'Orléans, qui est le dernier boulevard que le roi ait sur la Loire , et que le comte de Salisbury assiège , au mépris de la promesse solennelle qu'il avait faite en Angleterre à monseigneur le duc d'Orléans de ne point porter la guerre sur des domaines que leur maître ne pouvait défendre , puisqu'il est prisonnier.
— Et comme tout parjure est une offense au ciel, dit une voix douce s'élevant aux côtés de maître Durand, messire a permis que le déloyal fût puni du sien.
— Que veut dire cette jeune fille? demanda Robert de Beaudricourt étonné qu'une si jeune enfant se mêlât d'une conversation que bien peu de ceux qui se trouvaient là eussent été capables de soutenir.
— Je veux dire, reprit Jehanne avec la même voix douce et modeste, mais calme et assurée, que voici déjà dix-huit ou vingt jours pour le moins que le comte de Salisbury est mort en péché mortel , frappé par l'éclat d'une pièce de canon.
— Et d'où sais-tu de si riches nouvelles , jeune fille , quand je ne le sais pas encore moi-même? reprit en riant le chevalier.
— Oh ! ne faites point attention à elle, messire, s'écria Jacques avec empressement , passant entre sa fille el Robert de Beaudricourt ; cette enfant est une ignorante , qui ne sait ce qu'elle dit.
— Et, le sût-elle, reprit le chevalier, le camte fût-il mort comme votre fille l'annonce , brave homme , car je suppase que c'est votre fille....
