XII PREFACE

demment abaissés, élevés de nouveau ; des armées jusqu'alors battues devenant victorieuses, et des soldats, depuis longtemps accoutumés à la victoire, fuyant dans une terreur panique; des cris de joie et des cris d'épouvante; des angoisses, des misères et des vicissitudes prodigieuses : et au milieu de tout ce bruit, de tout ce mouvement, une tendre jeune iille revêtue de la cuirasse, combattant avec un courage et une force héroïque , et , dans l'espace d'une année , renouvelant toute la face des choses, puis, au terme de sa carrière, disparaissant dans les flammes d'un bûcher.

Le présent ouvrage raconte comment tout cela s'est passé : il montre la liaison intime des événements, comme a fait l'autre livre pour la vie tranquille de l'ermite. Les rois de France s'étant éloignés de la voie de l'ordre et de la justice et leur peuple avec eux, le pays fut livré, durant un siècle, au pouvoir des Anglais. La nation et ses chefs humiliés et châtiés ensemble par leurs superbes voisins, furent mis sur le bord de l'abîme, mais ils n'y tombèrent pas. Le monde moderne, partagé en divers peuples, devait persister dans sa marche; les membres subordonnés les uns aux autres devaient garder leur ordre naturel, et la vie intérieure ne pouvait plus se développer sous l'empire et le joug d'un seul. L'injuste domination de rmnemi ne pouvait triompher à la longue. Déjà, dans le lointain, se préparait la Réforme et plus loin encore la Révolution : or, ni l'une ni l'autre ne devait trouver l'Angleterre et la France réunies sous un même sceptre, parce que, dans l'état du monde européen, elles eussent été étouffées par la force purement matérielle, ou bien, s'étendant victorieuses sur le globe entier, elles auraient produit une anarchie effrénée , et, dans l'un et l'autre cas, la dissolution de tout ordre social. En même temps, c'était la destinée des Français de devenir, entre les mains de Dieu, dans les âges suivants, un fouet et un aiguillon pour les autres peuples; et, afin de pouvoir remplir ce rôle providentiel, il fallait qu'ils fussent délivrés de la domination étrangère et qu'ils conservassent leur individualité. Mais le châtiment imposé à la nation débordée fut sévère, la misère qui visita le royaume fut dure, et le secours

PREFACE. Xm

des hommes ne put rien pour sauver ia France. Le ciel qui n'a pas besoin de ce secours et qui n'en veut pas, parce qu'il veut que riionneur lui reste tout entier, dut envoyer lui-même un libérateur, et, pour humilier la présomption de l'homme, il le choisit parmi le sexe plus faible; pour confondre l'orgueil des grands dégénérés il le prit dans la hutte des pauvres, parmi les simples qui le servaient encore aVec une foi enfantine , afin qu'il devînt clair aux yeux de tous que l'incroyance et l'impiété peuvent bien amener la ruine des peuples et les enfoncer de plus en plus dans l'abîme , mais jamais les délivrer et les restaurer.

Donc, à cet appel céleste, la vierge merveilleuse fait son entrée sur la scène du monde. Le cachet de l'histoire universelle est si profondément empreint sur toute sa persoime , qu'on dirait qu'elle a ses racines dans un passé mythique; et, en effet , le vieux Merlin la voyait dans l'avenir, lorsqu'il annonça à son peuple la jeune fille libératrice du bois des chênes, de ce bois où l'on retrouvé l'élément druidique, à côté de l'élément chrétien sous l'arbre des Fées, près de la fontaine aux eaux salutaires et de la chapelle de Notre-Dame de Vermont. Or, Jeanne, craignant la lumière douteuse de la forêt, s'en écarte avec soin dès les premiers pas de son enfance, et elle se tourne vers la clarté d'en haut. Assez éloignée du monde pour être soustraite à son souffle empoisonné, elle en est assez rapprochée néanmoins pour que la détresse de sa patrie pénètre dans son jeune cœur et l'enflamme du désir delà sauver. Pressée par la masse du malheur qui l'environne, refoulée en ellemême, et ne trouvant point de secours dans sa faiblesse, elle sent le besoin de recourir à une puissance supérieure. Ainsi le sentiment qui sans aucun doute circulait , à cette époque, dans une foule d'autres âmes, se concentra dans la sienne et lui donna son cachet distinct, c'est-à-dire cette gravité à la fois sérieuse et sereine et tout échauffée par l'enthousiasme. Après avoir grandi aux pieds des autels, sous les yeux des saintes auxquelles elle s'était consacrée, et avoir atteint l'âge où la Providence voulait en faire son instrument, elle devint pour la France ce que, dans une position semblable, les Juifs