Rationabile obsequiam vestram. Rom. XII

du secret le plus absolu, parce que cette autre fille spirituelle de saint François de Sales était aux yeux de M"* de Chantai plus qu'une sœur tendrement aimée; c'était une autre elle-même. On va voir, par l'examen des lettres qu'elles ont échangées à ce sujet, si M'"^ de Chantai avait bien placé sa confiance.

La première lettre, écrite à la Mère Angélique le 3 février 1637, est présentée dans les anciennes éditions comme étant un simple billet; en réalité c'est un fragment d'une lettre qu'on a publiée intégralement en 1823, sans savoir à qui elle était adressée *. Contentonsnous pour le moment de ce que la Mère Angélique avait communiqué à son frère en vue de l'édition de 1645. Voici le passage dans toute sa simplicité :

« Ma très chère Mère. Dieu m'a envoyé un exercice et peine intérieure, sous laquelle je sécherais, si sa bonté ne me soutenait de sa

1. Cf. Édit. Biaise, tome II, p. 421. On a donné là, d'après l'édition de 1644, publiée à Lyon par les soins de la Mère de Blonay, trois lettres « à une grande servante de Dieu » qui n'est autre que la Mère Angélique. C'est une preuve irréfutable de l'authenticité si maladroitement contestée de toutes les autres lettres. Dans cette lettre du 3 février, il est fait mention de lettres antérieures qui doivent être perdues.

très sainte main. Je me soumets de toutes mes faibles forces à ses justes châtiments, et vous conjure, ma très chère Mère, de lui protester souvent pour moi que je ne le veux point offenser et ne lui demande que cette grâce, et que je souffre tout comme il lui plaira. Je dis ceci sans lumière ni goût; mais je veux que ce soit de tout mon cœur. Voyez si j'ai besoin de vos prières et de celles de vos chères Sœurs. »

Au reçu de ce triste message, qui ne lui causa peut-être pas une surprise extraordinaire, la Mère Angélique dut se sentir émue de compassion, car il en disait long dans sa brièveté même; mais elle ne se pressa pas de répondre, puisque sa lettre est datée du 3 mars. Écrire poste pour poste et manifester en toute hâte le profond chagrin que lui causait une situation si pénible ne lui parut pas le meilleur moyen de consoler son amie, de mettre du moins un peu de baume sur ses plaies. Avant d'écrire, elle réfléchit comme savaient le faire les grandes âmes de ce temps-là, c'est-à-dire au pied du crucifix, et ensuite elle prit la plume en pesant soigneusement toutes ses expressions. Au lieu d'abonder dans le sens de l'infortunée, et de lui dire brusquement : « Je vous plains de

tout mon cœur, et vous pouvez être assurée que Port-Royal tout entier priera pour vous, » que fait Angélique ? Elle a recours à une sorte de ruse bien féminime; elle commence par détourner la conversation, elle parle d'autre chose. « Votre lettre m'a surprise, dit-elle, mais avec un si grand ressentiment de joie et d'union de mon âme avec la vôtre que je ne puis vous l'exprimer. Je la sens croître tous les jours, et j'estime que c'est une singulière miséricorde de Dieu sur moi, dont je suis très indigne. » Au cri de détresse, elle répond par un cri de joie, elle est si heureuse d'être aimée de la sorte! Elle tient donc en bien haute estime celle qui se croit tombée si bas, et de la sorte elle la relève pour ainsi dire à ses propres yeux : c'est d'une délicatesse exquise.

Après avoir insisté à dessein sur ce sentiment de joie qui pourrait sembler singulièrement égoïste, elle ajoute, en faisant allusion cette fois aux plaintes de M""® de Chantai : « Je reçois avec une tendresse d'enfant ce qu'il vous plaît me communiquer de votre âme. Ma très chère Mère, je suis allée aussitôt prosterner mon cœur devant le Très Saint Sacrement selon votre intention; à laquelle quoique je sois très

indigne de correspondre, je ne laisserai pas de le faire de tout mon cœur, et d'employer tout ce que je connais d'âmes à Dieu pour cela, car il le veut ainsi. » Vient alors la réponse véritable, et ce n'en est pas une, attendu que la Mère Angélique se dérobe, sa sainte amie n'ayant pas besoin d'être secourue : « Je n'oserais entreprendre de vous rien dire : je sais que Dieu parle à votre cœur, et que le frappant d'une main, il le guérit et le soutient de l'autre. Je vous supplie, ma chère Mère, ne cessez point de lui demander ma conversion. . . » Et le reste de la lettre est sur le ton de celles de 1620, avec des fragments de confession d'une fille à sa mère. Enfin ce sont des nouvelles du monastère, et un mot sur M. d'Andilly qui venait d'être gravement malade, et voici la dernière phrase d'une réponse qui devait être impatiemment attendue : « Je loue Dieu de toute mon affection des bénédictions qu'il verse sur vos maisons, et le supplie que ce soit ainsi jusqu'à la fin des siècles, et que je sois pour jamais, ma très chère Mère, parfaitement et inséparablement à vous. Dieu soit béni! »

Telle est en substance la réponse de la Mère Angélique à M""* de Chantai; on n'en saurait

imaginer qui fasse plus d'honneur à la bonté de son cœur, à l'élévation de son esprit, et j'ose ajouter à son talent d'écrivain. Il y a du Pascal dans sa façon de composer. Elle répond sans répondre; elle exalte, sans en avoir l'air, et pour ainsi dire étourdiment, celle qui se rabaisse jusqu'à terre; elle lui témoigne en définitive que sa situation n'a rien de grave, et qu'il n'y a pas lieu de se tourmenter de la sorte. C'est ainsi que procèdent de nos jours, quand il s'agit de traiter les maladies de la volonté, si fréquentes, hélas ! les savants médecins qui ne luttent pas à force ouverte et qui cherchent les dérivatifs. Angélique les avait devancés dans l'art de soigner les âmes malades, et l'on ne saurait trop admirer sa manière d'agir. M"^ de Chantai ne put manquer, en recevant cette lettre, d'éprouver, pour peu de temps sans doute, car les rechûtes étaient inévitables, un véritable soulagement.

On ne s'écrivait pas tous les jours au xvii" siècle, et les religieuses cloîtrées, qui avaient en fait de correspondance des périodes d'abstinence rigoureuse, étaient dans la nécessité d'écrire rarement. Il en était des lettres qu'elles s'adressaient comme des sentences de piété, des

petits billets spirituels qu'elles échangeaient parfois; c'étaient des sujets de méditation quotidienne. Une lettre reçue était relue chaque jour et servait d'aliment à des réflexions de plusieurs semaines et même de plusieurs mois. C'a été le cas pour les lettres de la Mère Angélique à M™" de Chantai. Celle qui, dans l'édition de 1742, suit immédiatement la lettre du 3 mars est datée du mois de juin. Elle répond à une lettre probablement perdue, et elle n'est pas moins curieuse que la précédente. Dès les premières lignes, la Mère Angélique fait intervenir un personnage nouveau, un « vrai serviteur de Dieu » qu'elle a dû mettre dans la confidence sur les instances réitérées de M""^ de Chantai, et ce personnage, qui va jouer désormais un si grand rôle, c'est Du Verger de Hauranne, abbé de Saint-Cyran. Mis au courant de la situation, il n'a nullement pris les choses au tragique; il a jugé même « que cette affliction était nécessaire pour la conservation des grâces si singulières que la Mère de Chantai avait reçues de Dieu. »

C'est donc un second consolateur qui se joint à Angélique, et elle s'empresse de transmettre sa décision. Cela dit, elle peut

aborder la question de front sans recourir à des subterfuges, et voici les propres termes de sa lettre : « Mais je n'ai pu me résoudre d'attendre davantage à vous dire, ma très chère Mère, que je ressens dans un sentiment et une tendresse très grande votre martyre. Il est vrai que c'est aussi une consolation égale de voir la main très aimable de Notre-Seigneur perfectionner en vous son ouvrage, et il me semble que c'est notre bienheureux Père [saint François de Sales] qui vous obtient cette grâce. Enfin, ma très chère Mère, je suis toute assurée dans rinfinie miséricorde de Dieu qu'il vous soutiendra, et que plus votre peine sera grande, et plus elle enrichira votre âme. Quand je n'aurais pas le bonheur de la connaître depuis si longtemps [depuis dix-huit ans], la seule manière dont vous parlez me ferait voir le fond de votre cœur, et l'esprit de Dieu qui y repose. » Voilà, certes, un beau sujet de méditation et de consolation pour la pauvre affligée ; quelle grandeur, quelle délicatesse, et quelle douceur de main! Mais aussi quelle poésie dans ces derniers mots : « l'esprit de Dieu qui y repose ! » François de Sales aurait reconnu là sa chère fille M'"^ de Port- Royal. La lettre continue sur

un tout autre ton; ce sont des effusions sur la douceur de leur union, sur elle-même et sur ses défauts, sur saint François de Sales dont elle fait lire les ouvrages aux religieuses de Port-Royal, et voici les derniers mots de la lettre : « Je suis toute à vous. Ma chère Mère, je vous supplie très humblement de me recevoir tout de nouveau pour une de vos filles, et de me dire de vos nouvelles quand vous le pourrez... Il n'y a point de paroles qui puissent exprimer ce que je vous suis. »

Le même jour, c'est-à-dire le 3 juin 1637, la Mère Angélique répondait à la Mère de Chastel, supérieure de la Visitation d'Annecy, qui lui avait écrit par ordre et lui avait parlé en grand secret des tribulations de la Mère de Chantai. Il semble bien que cette lettre ait été composée pour être mise sous les yeux de cette dernière, pour bien lui prouver, comme on le ferait aujourd'hui en pareille circonstance, qu'on n'avait pas deux manières de penser à son sujet, et qu'on ne cherchait nullement à la tromper. Telle est évidemment la portée de cette phrase caractéristique : « Je vous avoue, ma chère Mère, que quoique j'aie le cœur fort attendri de la grande peine de cette âme qui

m'est si chère, j'ai pourtant au fond de la joie de voir Notre-Seigneur se complaire à la perfectionner, et je ne doute nullement qu'il ne soit son soutien. »

LE « MÉMORIAL » DE SAINTE CHANTAL ET CELUI DE PASCAL ; l'aMULETTE DE RICHELIEU

Le résultat que tâchait d'obtenir l'ingénieuse tendresse de la Mère Angélique se produisit dans la mesure du possible, car il ressort d'une lettre que M™*" de Chantai écrivit deux mois plus tard, le 3 août 1637, qu'elle était moins oppressée, moins désemparée. « Dieu m'a donné, dit-elle en commençant, quelque consolation sensible [en] lisant votre lettre... » Elle éprouvait pour sa bien aimée un redoublement d'affection ; elle attendait sans trop d'impatience les avis que devait lui adresser « le grand homme de Dieu », c'est-à-dire Fabbé de Saint-Cyran, et elle se ressouvenait des instructions que lui avait données jadis « le grand saint », c'est-à-dire l'évéque de Genève. Tout cela dénotait un esprit plus en possession de lui-même. Mais cette lettre a pour nous autres

modernes un intérêt tout particulier, car elle va nous permettre de constater un fait étrange, et d'établir un parallèle tout à fait inattendu entre M""^ de Chantai et Pascal, et même Richelieu. Voici en effet le dernier paragraphe de sa lettre, celui qui fait le mieux connaître les pensées intimes quand il s'agit d'une lettre de femme. « Je m'oubliais, ma très bonne et chère Mère, de vous dire que parce que je ne puis faire des actes, j'ai écrit ma protestation de foi, de confiance, et mon entier abandonnement de moi-même entre les mains de Dieu, et tout ce que je pense. J'en porte le papier sur moi, que je touche pour signe de confirmation en ce regard simple de Dieu. Notre bonne Mère d'Annecy approuve tout cela ^ » Mais voilà, diraient les profanes, l'amulette de Sainte Chantai ; c'est l'histoire de Pascal près de vingt ans avant la nuit du 24 novembre 1654. Non, ce n'est pas une amulette, c'est un mémorial analogue à certains égards à l'admirable mémorial de Pascal. Incapable de faire des actes extérieurs de confiance et d'amour, la pauvre sainte, dont l'intel-

1. Il est encore question de ce « papier » le 22 juillet 1638, et en dernier lieu le 13 décembre 1641, jour de la mort de sainte Chantai.

ligence conservait — comme il arrive toujours en pareil cas — une lucidité parfaite, a cru devoir écrire ce qu'elle ne pouvait pas dire de bouche. Elle avait constamment sur elle, enfermé dans un sachet et pendu à son cou, ce témoignage authentique de ses véritables sentiments, et en écrivant sa lettre à la Mère Angélique elle portait convulsivement la main sur ce précieux papier; il n'y a là rien qui soit indigne d'une si grande sainte. Plus les médecins d'aujourd'hui étudient la maladie de Pascal, plus ils sont unanimes à rejeter l'accusation de folie qu'on avait osé lancer contre lui ; l'existence de son mémorial ne le diminue pas, elle le grandit au contraire, et le cas de M™' de Chantai est absolument identique.

On n'en saurait dire autant du cardinal de Richelieu. Bourrelé de remords, dit Godefroi Hermant dans ses Mémoires S et toujours dans l'appréhension d'être damné, il mettait tout son espoir dans sa fameuse théorie de Tattrition qui suffit quand elle est jointe au sacrement, et il avait exigé de son confesseur Lescot un écrit par lequel ce docteur l'assurait