Reluque-cendres

90 JEP

même élan de leur âme enthousiaste et frivole. Une rumeur sortait de cette foule. Mais le silence se faisait tout à coup : l'officiant, vêtu de ses habits sacerdotaux, apparaissait, escorté des enfants de chœur et des chantres, au seuil de la sacristie.

La procession sortait.

Jojotte, en tête, avec sa soutane violette des grandes fêtes et son chaperon noir, brandissait une énorme crécelle, seule musique permise, en l'absence des sonnettes et des cloches parties pour Rome. Puis, entre ses deux acolytes, Giresse et Jean Cadène, costumés en pénitents noirs, c'était Jep, le héros du jour, chargé de sa croix.

Galdéric suivait, tout seul, à distance. Robe noire, âme sombre. Un plat d'offrande, garni de cendres, à la main gauche, il désignait au * peuple, de l'index de sa main droite, la poussière commémorative de la destinée humaine.

Le regard mauvais qui flambait, fixé sur Jep, au fond des trous de sa cagoule, ajoutait à son geste une signification de menace tragique.

A quelques pas de Galdéric, très lentes et très dignes, les danseuses du carnaval défunt, l'Yzabel, la Pétronille, la Francisquelte, la Bepa, charriaient sur leurs épaules le « mys-

JEP 91

tère » de la sainte Vierge, un mannequin de grandeur naturelle, la poitrine trouée des sept glaives de la Douleur. Le bon paillard Félip des Ortes s'avançait après elles. Il exhibait, entre ses doigts repentants d'attouchements frivoles, une tête de mort authentique, qui, de sa mâchoire édentée, vilainement ricanait.

Puis, c'était le groupe des Madeleines, toute une bande de petites filles, en longues robes traînantes, qui berçaient, ainsi que pour un dodo de poupées, des crucifix dans leurs bras.

Comme on leur avait recommandé d'avoir l'air triste, elles faisaient semblant de pleurer et s'essuyaient les yeux, de temps en temps, avec leurs mouchoirs.

Elles passaient, et à leur suite arrivaient, portées par des gamins nu-pieds, qui trébuchaient dans leur robe de bure, des croix de toute matière et de toute grandeur : des croix en roseaux, légères, et d'autres très lourdes faites avec des branches de chêne non écorcées. Quelques-unes étaient voilées d'un crêpe, d'autres drapées d'un linge blanc ; et tantôt elles traînaient à terre, tantôt elles s'érigeaient à bout de bras. On aurait dit d'une forêt en marche.

92 JEP

Maintenant, c'était le lour des confréries:

confrérie d'hommes porteurs de torches, confrérie de femmes qui défilaient, la tête baissée, égrenant des chapelets. Un mannequin s'avançait enlre les deux confréries. C'était un Christ en croix, d'une réalité saisissanle, avec ses côles en saillie, ses yeux vitreux, ses joues, sa poitrine, ses pieds éclaboussés de sang, de grosses gouttes en relief qui ponctuaient la peau verdâtre, décomposée. En contraste avec celte figure d'agonie, Jojotte, se conformant à une tradition pieuse, avait piqué à la couronne d'épines un trochet de cerises presque mûres, symbole naïf de la renaissance prinlanière et de la résurrection prochaine du Dieu crucifié.

L'abbé Colomer fermait la marche, avec les enfants de chœur et les chantres. Exténué par le jeûne et l'abstinence du saint temps de carême, le desservant de Calllar pliait sous le faix de la chappe noire, alourdie de larmes d'argent ; il s'avançait avec peine, et les défaillances de son eslomac affinaient sa figure poupine d'une expression de souffrance ascétique, on ne peut plus édifiante.

Très édifiant lui aussi, plus grave que d'habitude, presque solennel sous le surplis et la barrette, M. Sabardeilh emboîtait le pas au

JEP 93

curé. Mais son émolion n'était pas d'ordre mystique : pendant qu'il chantait les imprécations et les plaintes des prophètes lamentant les iniquités d'Israël, sa pensée se reportait aux malheurs de la démocratie persécutée par les tyrans, et sa voix s'éplorait ou tonnait en menaces, selon le sens de chaque verset.

A peu près seul de la paroisse avec les tout petits et les infirmes, le Dragon s'était abstenu de figurer dans le cortège. Ces capucinades l'agaçaient. Il se souvenait du feu de joie qu'on avait fait, en 93, avec les bonshommes dorés, les saints et les saintes de l'église, arrachés de leurs niches et brûlés en holocauste devant l'arbre de la Liberté: pendant qu'ils flambaient, ils avaient dansé la carmagnole aulourdu bûcher avec les patriotes du village. Ses idées n'avaient pas changé depuis ; il n'avait pas remis les pieds à l'église. Un vrai païen, ce Malhibern ! Il avait assisté de loin à la sortie de la procession, et maintenant il attendait qu'elle revînt, planté devant la porte de la forge. Elle apparaissait bientôt, elle émergeait du noir de la rue en plein soleil, foule muette, glissement d'ombres sans visages, enveloppées dans le mystère des coucaroutxes et des cagoules. C'était comme une

M JEP

délégation du [monde surnaturel, en opposition avec le monde.de la nature, avec l'éclat de la lumière, avec la douceur du printemps.

Les rossignols cachés dans le ravin du Router cessaient de chanter, épouvantés par la crécelle de Jojotte, tandis que d'innocents papillons, des blancs, des jaunes, voletaient, attirés par la flamme des cierges, frôlaient de leurs ailes délicates la laideur sinistre des cagoules. Lentement, comme une troupe d'oiseaux effarouchés par le soleil, les masques tristes s'enfonçaient dans la ténèbre béante de l'église.

Au lieu de leur tirer sa barretine au passage, le Dragon les regardait défiler sans broncher, la pipe au bec, les mains aux poches. L'abbé Colomer frémit en l'apercevant.

Cette barretine rouge vissée sur la tête de l'impie, c'était la Révolution, c'était le dia-» ble. A deux pas, presque à bout portant, les regards de l'abbé et du Dragon se croisèrent. Une sainte colère flambait dans les veux de l'officiant. D'un geste impérieux, il tendit vers le révolté le crucifix d'argent, comme pour le contraindre à plier le genou, à cour-* ber son front, seul levé parmi la prostration de tout un peuple.

L'anathème fit long feu. Tranquillement,

du même air qu'il essuyait autrefois la mousqueterie espagnole à Peyretortes, le Dragon reçut le choc, laissa passer, comme une mitraille inoffensive, le geste et le crucifix.