SUICIDE DE PATUROT. — PHILOSOPHE INCOMPRIS

Ma disgrâce politique , poursuivit Jérôme , fut un coup accablant et sans remède : j'étais de nouveau déclassé et à la merci du besoin. Dans cette dernière épreuve , je retrouvai Malvina ce quelle avait toujours été, fidèle à ma mauvaise comme à ma bonne fortune. Cette fille avait un merveilleux talent pour se mettre au niveau de toutes les situations et prendre le masque de tous les rôles. Elle oublia sans peine les façons hippiques et littéraires , les grands airs et les soupers fius , pour redevenir la frugale et laborieuse fleuriste d'autrefois. Au milieu de bien des travers, dirai-je des écarts,

PHILOSOPHE IXCOMl>RIS. <2li

j'avais reconnu en elle une qualité rare et dominante : c eiait un dévouement sans arrière-pensée comme sans limite. Sous une légèreté apparente se cachait un véritable attachement, et jamais dans sa conduite rien ne s'était fait voir qui ressemblâtà un cnlcul intéressé.

Dans rabattement profond oii j'étais tombé , sa gaieté seule me soutenait. Je succombais sous le poids de tant de mécomptes successifs. Ma fonction ici-bas ressemblait à celle du païen qui roule aux enfers sa pierre fatale avec un éternel eî inutile effort, A diverses reprises , je m'étais vu précipité du haut de mes illusions , et je commençais à être las de cette existence si souvent brisée. Que faire? A quoi me rattacher encore? N'avais-je pas tout parcouru, tout épuisé, si ce n'est ce commerce odieux de bonnets de coton , toujours suspendu sur ma tête? On me conseilla la philanthropie comme un moyen extrême, applicable aux cas désespérés. Quand on « épuisé la coupe des déboires terrestres , on se fait philanthrope , et souvent cela réussit. J'en essayai : je me déclarai l'ami, le patron des détenus, je recherchai les beaux, les grands crimuiels, en les conjurant de vouloir bien m'honorei de leur amitié , à l'exclusion des philanthropes en vogue. J« parvins ainsi à en embaucher quelques-uns, à les atteler à mon char ; je conduisis à l'échafaud un parricide avec un succès qui fit du bruit ; je fondai la philanthropie romantique. Je ne vous dirai pas qu'on me doit le bouillon confectionné avec de vieux dominos et des poignées de parapluie; mais j'ai obtenu certainement des titres à l'admiration pénitentiaire pour mes études sur les libérés , et ma manière de les pousser dans le monde. Que leur manquait-il à ces victime'r de la justice terrestre ? Le sentiment de leur dignité et un peu de confiance en eux-mêmes. Je leur rendis tout cela en les admettant dans mon intimité, en les conviant à ma table. il est vrai que le premier qui me fit cet honneur emporta la montre de Maivma et deux couverts d'argent : mais c'était

ua jeune homme de dix-huit ans , et cette inadvertance est très-explicable à un pareil âge. Quoi qu'il en soit, Malvina^ qui regrettait ses objets mobiliers , ne voulut plus entendre parler de cette intéressante population ; de sorte que je ne fis guère que traverser la philanthropie.

Je retombai donc dans Toisiveté et dans le chagrin. Mon mal me reprit; j'avais du vague à i'àme et îes hypocondres endommagés. L'idée d'un suicide me poursuivait, et cette manie devenait d'autant plus dangereuse , qu'elle procédait moins du désespoir que du calcul . Il me semblait raisounable de quitter cette vie, lorsque après bien des efforts on n'est pas paiTenu à s'y assurer une place tolérable. Prolonger une semblable déception au delà d'une certaine limite était , à mon sens , le fait d'une âme vulgaire. Là-dessus je me construisis une théorie qui ressemblait à ce que j'avais lu dans Jean- Jacques, et je commençai à me regarder comme engagé visà-vis de moi-même dans cette résolution. Ma vanité d'auteur y trouvait son compte et tirait d'avance parti de l'événement.

« Maivina , disais-je , un suicide pose un homme. On n'est rien debout : mort on devient un héros. Là où les jalousies cessent, l'apothéose commence. De mon vivant, qui est-ce qui a parlé de mes Fleurs du Sahara , de ma Ciié de rjpocal'jpse? A peine serai-je parti, que chacun de ces volumes deviendra un monument , une œuvre de génie. J'aurai des prôneurs; je ferai école; c'est infaillible. Tous les suicides ont du succès, les journaux s'en emparent , l'émotion s^y attache. Décidément il faut que je fasse mes préparatifs.

— C'est cela ! répliqua ma compagne ; finis-en comme une couturière , avec le réchaud de charbon,

— Ceci est une autre question , Malvina : il faudra que j'y relléchisse. Avaierai-je une clef forée , comme Gilbert , ou de l'acide prussique, comme Chatterton? Aurai-je recours au brasier ou à l'eau de Seine ? c'est ce qui vaut la peine d'être pesé attentivement. Ne faisons rien à la légère. L'événement