I.KS VICTIMKS HKS KVÉfiKMKNTS

sm

«'•pronvtîr nn choc terril)lo. l>ii lel tlélaissemenl après mie vogue fi içraiulc ! Tniil de fanfares remplacées par un silence absolu! C'était « s'ouvrir le ventre de désespoir, à la manière des Japonais. La fortune fe:Tenge§it durement. En un jour, sur le premier prétexta, elje jetait

i'j iib hfud ti^'opgioi fëiu'jlnqo eiuoi zif£ Jii> iût

'' ' ' 1 Jiijboi

i ru; .="""•«:>;

-ai ob il .<i

/il

ni

s^xjil iib pAasta

i^îsK^i*^"»^^^ JboT

il.aia

dans^ le fleuve d'oubli des hommes qui avaient fait les délices des deux hémisphères; elle obligeait ces condors de la pensée et du style à quitter Jes hautes cimes et le commerce du soleil, pour descendre à des abriç indignes d'eux et à des relations plus obscures. ïrisle retour dos graar deurs ! Spectacle fécond en découragements! Les républiques abondent en traits paj-eils; elles aiment à dévorer les hommes. Celles-ci s'en prenailaux hommes de style ; c'était d'un goût plus relevé. .^

i'our comble d'amertume, l'honneur ne demeurait pas seul sur ce champ de bataille calannleux; les billets de banque y succombaient également. 11 fallait en conduire le deuil. Adieu, dès lors, à ces raffinements mêlés de créanciers dont se composait la grande vie littéraire.

302 JÉUOME PATUROT.

Plus de châleau moresque, voué d'avance à l'expropriation. Plus de pavillon sur le lac offert en holocauste au génie de l'inventaire. Plus de mobilier et plus d'huissiers, deux objets qui se suivent et se complètent si bien. Du même coup, la révolution avait tout supprimé, splendeurs et misères. Qui l'eût dit aux jours opulents, lorsqu'au bout de chaque ligne se trouvait une pièce d'or, comme le produit naturel d'un filon inépuisable? Qui l'eût dit aux heures de succès, au milieu des enivrements du luxe et de ces mille fantaisies dignes d'un prince d'Orient! Tout chemin était alors semé d'émeraudes, tout sentier couvert de rubis. Il n'était point d'état de maison que l'imagination, de ses doigts de fée, ne pût soutenir. Elle assurait tout à ses favoris, carrosses et gens, table ouverte et train de seigneur. Que ce temps était loin ! et quel déchet dans cette existence asiatique ! Où sont les émeraudes aujourd'hui? 011 sont les rubis? he billet de banque est entré dans le domaine du fabuleux ; l'or est une chimère. Le vide s'est fait sur tous les points; argent et gloire sont descendus au même cercueil.

En face d'une telle déchéance, quelle âme n'eût été ébranlée? quel cœur n'eût défailli? L'homme de style ne fléchit pas. Devant ces foudres déchaînés, il garda le front haut et jeta au malheur d'orgueilleux défis. Le destin pouvait le ruiner, mais non l'abattre. Il pouvait le frapper dans sa cuisine et dans sa vanité, sans affaiblir en rien celte satisfaction de soi, ce contentement intérieur auquel se reconnaît un coloriste. L'Europe le délaissait; tant pis pour l'Europe. C'était une éclipse; quel astre n'en a pas? Le soleil disparaît dans la brume; en est-il moins le soleil? Ainsi pensait l'homme de style. Dans sa conviction, le globe ne pouvait, sans dommage, se passer longtemps de ses soins. Sans vouloir nuire au soleil, il croyait jouer un rôle plus essentiel encore dans l'évolution terrestre. Le flambeau de l'âme n'cst-il pas supérieur au flambeau du corps? Singulière prétention que celle d'effacer, d'amoindrir l'homine de style, c'est-à-dire le souffle qui vivifie, le pinceau qui colore, la voix qui résonne, l'oeil qui sonde les abîmes, la main qui lient le gouvernail et dirige sur un océan plein d'écueils nos générations éplorées et flottantes!

L'homme de style se crut donc un élément nécessaire dans l'écono- «lie de l'univers, et il persista, jl brava l'abandon ; il se remit h l'œuvre. Seulement, à l'exemple des divinités indiennes, il eut le soin de se transformer. Jusqu'alors la politique ne lui avait paru qu'un objet secondaire, abandonné aux coloristes d'un degré inférieur. Longtemps il Pavait couverte de ses dédains. En présence des événements, cette opinion devait se modifier. Ils avaient fait à la politique une telle place que

les grands pinceaux de l'époque étaient mis en demeure d'y concourir.

— Âli! ils l'ont voulu, se dit l'homme de style ; ali ! ils nous y forcent; eh hien, ils vont voir. Nous vivions tranquilles dans le sanctuaire de l'art, en ne demandant au monde extérieur que des sequins et des parfums. Pourvu que le sorbet fût frais et l'ambre luisant, que nous importait le reste? Mais on nous assiège aujourd'hui dans notre asile favori. La détresse est sur le seuil; elle presse, elle menace. Aux armes donc ! et instituons une politique nouvelle, la politique des alinéa. Les écoliers avaient seuls donné; c'est le tour des maîtres. Le journal était livré aux doublures ; place aux premiers sujets, et attention !

Ce fut ainsi que l'homme de style entra dans la politique, la férule en main et sans quitter ses éperons. La suite répondit à ce début. Son premier soin fut d'entreprendre l'éducation des lecteurs et d'initier le pays à une histoire pittoresque de son invention. 11 avait en cela un double but : le premier, d'élever le Ion du journal de manière à le rendre digne d'un homme de style, comme le poëte des Bucoliques rendit les forêts dignes d'un consul romain; le second, de mettre le passé au service de l'article de fonds et d'y puiser de fructueux éléments pour la politique des alinéa. Faut-il le dire? un si vaste dessein fut mal servi par les événements. Le génie vint se briser contre la force des habitudes. Ce public que l'on espérait éblouir se refusa aux excès de couleurs; il préféra le vol du passereau au vol de l'aigle; il se montra insensible aux fantaisies historiques dont on l'inondait. Triste et dernier échec! Décidément l'homme de style entrait dans une veine malheureuse. De ce naufrage universel, il ne lui restait qu'une épave, et elle venait de disparaître en le livrant sans défense au flot orageux du discrédit.

Etait-ce justice? Je n'oserais pas dire non. Tonte fausse gloire s'expie; toute surprise a des retours. Jeune, j'avais pu assister à l'éclosion de ces renommées, et j'en avais baptisé plusieurs de mes mains. Elles avaient toutes reçu l'eau lustrale de la réciprocité. Les choses se faisaient d'ailleurs dignement et de la meilleure foi du monde. On s'admirait en famille; on y échangeait l'expression d'un enthousiasme naïf. Jamais plus de ferveur ne régna dans le culte des lettres ; on crovait aux idoles consacrées d'hier; on serait mort pour elles, s'il l'eût fallu. De pareilles dispositions sont contagieuses; bon gré, mal gré, le public les subit. Les mêmes noms lui sont répétés tant de fois, entourés d'hommages si grands et d'épilhètes si sonores, qu'il cède de guerre lasse et désarme devant le bruit. Sous cette pression, les grands hommes ne se discutent pas, ils s'imposent.

m€. .*t T /'Ail JE R 0 M E H A T U H 0 ï. I / f^ 'A J

."iTine origine pareille enlraînait à sa suite de nombreux inconvénients; ils se révélèrent bientôt. Ces parvenus de la gloire avaient tous les défauts des parvenus. Les airs fanfarons ne leur manquaient pas, et ils tranchaient volontiers du matamore. Ils apportaient dans les lettres nu élément à Ja fois fécond et fatal, la jeunesse, c'est-à-dire beaucoup d'audace et point de maturité. Aussi quel empire turbulent et quelle orageuse puissance! J'ai raconté ailleurs ces débuts qu'accompagnèrent de puériles exécutions. H est superflu d'y revenir. Je ne parlerai pas non plus des violences que les maîtres nouveaux exercèrent sur la langue, et de la sentence portée contre son génie abstrait au profil d'un retour vers de grossières réalités. Ce sont là pourtant des erreurs dignes de châtiment; car c'est quitter le ciel pour la terre, et- sacri lier l'idéal du style à l'enluminure et au relief. î .gciOT^^f'» m», laiii un

«/Mais ce que je reproche surtout à ces esprits enivrés d'eux-mêmes, ce qui donne à leur chute le caractère d'une expiation, c'est l'influence funeste qui s'est attachée à leurs travaux. Chacun d'eux a choisi librement son rôle, et l'on ne saurait dire quel a été le plus fâcheux. Les uns étaient pour la société des baladins; les autres des empoisonneurs. Il était de mise de répétera la ronde que l'art ne doit compte qu'à luimême de l'action qu'il exerce et des moyens qu'il emploie. On célébrait de toute part la fantaisie, et sous le couvert de ce mot il n'était pas d'impureté, pas d'extravagance qui ne pussent se donner carrière. Les plumes frivoles se jetaient liors de toute voie ; les plumes violentes allaient jusqu'aux plus soinbres écarts. Le faux, le monstrueux, composaient la monnaie courante des lettres. Pas un sentiment vrai, naturel, sènsë; partout un excès de pensée et de forme. Au lieu du mot juste, le mot outré; tout pour l'oreille, rien pour le cœur. Au théâtre et dans lès livres, ces déviations se retrouvaient; point d'art qui n'en fut atteint jusqu'au pervertissement. Les âmes s'en allaient éperdues et comme sous l'empire d'un mauvais rêve. On se demandait avec effroi ce qu'était devenue la sainte mission de l'écrivain au milieu de ce désordre des conv s^ciehces et de cet égarement des esprits. On se demandait si c'était là une déchéance irrémédiable, et s'il ne fallait voir désormais dan sla phalange des lettres qu'une tribu de bohémiens, chargés de vermine et d'oripeaux. '-û Jw'j'l li'a .^'4^ tiiiP^i t icmi fifi-îsg vtoyi

Voilà les ftiutes ; on peut les comparer au châtiment. Pour tant de débauches de la plume, est-ce une peine trop dure que l'abandon? Pour tant de violences, est-ce trop que le délaissement? Les écrivains périssaient dans la tempête qu'ils avaient préparée de leurs mains ; c'était justice. Dans le champ de la pensée, ils n'avaient semé qne des écarts;

ils reciieillaicnl la misère et le dédain. La morale se vengeait'. Hs rVîlournaient à la meilleure des écoles, celle de l'advcrsilé. ' ■

Daus la sphère des arls, ces viciiiiies n'étaient pas les seules.- La'^étresse s'étendait à tout ce qui manie le pinceau ou le crayony:à'toii^oe( qui tient réhauclioir ou le ciseau. A l'aspect de tant de douleurs, Oscar lui-même était ébranlé. Il avait envisagé la République à un point de vue plus substantiel, il en avait fait une mère attentive et pourvue de mamelles fécondes; il l'avait crue incapable de réduire ses enfants nc^ régime de l'inanition. L'évidence était là pourtant : impossiblâ -de *Y refuser. Des artistes célèbres, des hommes d'un vrai talent, ne trouvaient plus dans le travail accoutumé de quoi suffire à leurs plus urgents besoins. La faim les assiégeait devant leur chevalet vide; le désespoir habitait leurs ateliers. Les plus forts résistaient seuls ; les autres prenaient en dégoût une carrière ingrate et demandaient à la pioche ce que lo crayon leur refusait. Il fallait vivre; le chantier national s'ouvrit devant eux. La République n'avait qu'un seul hospice pour les blessés de l'industrie et de l'art : le règne de l'égalité commençait, de l'égalité dans la misère. 'i

N'était-ce pas là une autre et une nouvelle expiation? Aucun des arts plastiques n'avait échappé au désordre introduit dans les lettres. Le faux et l'obscène, l'outré et le hideux y tenaient une grande et large place, et nulle part on n'avait fait plus beau jeu aux intempérances de la forme et de la couleur. 11 se trouvait, de par le monde, des brocanteurs et de* critiques habitués à toutes les prostitutions de l'encan et de la phmie. On les voyait prendre des réputations à l'entreprise et se mettre au service des talents les plus équivoques et des noms les plus obscurs. Rien de mesuré, rien de sincère dans cet ordre de relations. Une toile ne valait que par le bruit qui se faisait autour d'elle. La bête était toujours assezbelle pourvu que le maquignon fût adroit. Il est vrai qu'on n'y épargnait pas les grands éclats de voix, ni les enthousiasmes de commande. L'enchère était conduite avec une vigueur qui désarmait le soupçon et ne laissait point de prise aux clauses rédhibitoires. Quel œil pénétrant que celui de ces critiques et de ces brocanteurs! Quelle vigilante amitié ! Comme ils savaient faire valoir les coloristes qui les honoraient de leur conliance! Que de beautés cachées ils découvraient là où le publie ne voyait que des masses confuses ! Le mot de chef-d'œuvre ne leur coûtait rien ; à tout j)ropos ils l'avaient à la bouche. Lu pâté de couleurs, chef-d'œuvre ; quelque coups d'estompé, chef-d'œuvre. Puis ils y mettaient le prix en hommes qui visent au solide et savent ce que vaut une apologie de leur façon. i < ii'; • i- .< ■ -u'iri»/ ' >-

306 JKROME PATUROT.

C'est par do lels procédés que les arts avaient préparé leur ruine ; c'est cette période de maquignonnage qu'ils expiaient. La mystification la plus effrontée y avait établi son siège ; on n'y voyait que gloires surprises et noms imposés. Les talents sérieux se tenaient à l'écart et protestaient par le silence ; ils désertaient ce champ de foire où le succès se mesurait au bruit, et regardaient comme indigne d'eux de faire les frais d'un orchestre. La place restait donc libre aux célébrités de la fantaisie et de la couleur et aux champignons qui poussaient à leurs pieds et sous leur ombre. Ce commerce en plein vent dura tant que le ciel se maintint d'azur; mais un ouragan suffit pour tout emporter, indushiels, queues rouges et public. Sur ce terrain, naguère si animé, la solitude régna. Justice était faite.

Ce sort fut aussi celui des comédiens; ils passèrent par les mêmes épreuves. Certes, si quelqu'un pouvait se croire à l'abri de coups pareils, c'était le comédien, ce favori du siècle. Naguère encore il régnait, il faisait la loi. Ses notes de poitrine ou de tête étaient hors de prix ; ses gestes avaient cours forcé. Pour lui, la banque n'avait pas assez de billets ; la renommée pas assez de trompettes. Les populations se pressaient sur son passage comme sur celui d'un prince du sang. Vienne et Saint- Pétersbourg se l'enviaient ; les deux mondes étaient son domaine. Comment croire qu'une pareille idole serait tout à coup renversée de son piédestal, qu'une industrie si achalandée perdrait en un jour sa clientèle? C'est ce qui arriva néanmoins ; la révolution sévit contre le comédien, cet enfant gâté de l'art et de la fortune. Resté en face de bancs déserts et d'une caisse vide, il résigna l'empire, il entra dans la catégorie des dieux déchus. La vie des planches conduit à l'imprévoyance, et l'ambre des jours prospères ne s'étendit pas longtemps sur les mauvais jours. Le comédien connut la détresse ; elle vint s'asseoir à son foyer.

Peut-être alors se souvint-il des défis jetés au destin et de tant de richesses dispersées aux vents. Ce fut un examen de conscience où rien ne fut omis. Qui sait si le remords ne s'y mêla point? Le comédien n'avaitil pas abusé de tout, de sa santé et de son talent, du public et de luimême? N'avait-il pas abondé dans cette veine du faux et du monstrueux qui fit du théâtre une école de perversité, et de l'art un instrument de désordre? N'avait-il pas dégradé la scène par des grincements de tabatière et des hoquets transposés? Ne s'était-il pas joué, dans un type célèbre, des instincts les plus sacrés, les plus dignes de respect? Non, de pareils excès ne restent point impunis. On ne saurait sacrifier à des effets violents sans essuyer, au jour de l'explosion, quelques atteintes de ses violences. C'est ce qui était arrivé. Les comptes se réglaient, et ils

einbiassaient un passé onéreux. Toul ce théâtre de clinquant et d'oripeaux, ces verroteries que l'on offrait comme des pierres précieuses, ces cheveux dénoués où les doigts se promenaient en guise de peigne, ces altitudes de saule pleureur, ces premiers sujets vus de dos, ces tirades haletantes, ces poses échevelées, ces imprécations empruntées au moyen âge comme le décor, ces spectacles où le bruit suppléait l'idée, et où le sifflet du machiniste remplaçait avec avantage les grandes passions du cœur, tout cet ensemble de formes véhémentes et de sentiments outrés ne pouvait pas demeurer sans châtiment, sans expiation. 11 fallait que le comédien apprît, comme l'écrivain, que les arts ont leur dignité, et qu'ils se vengent tôt ou tard de ceux qui la méconnaissent. C'était une leçon : peut-on dire qu'elle fut imméritée?

Ainsi, dans toutes les branches, l'art portait la peine d'excès antérieurs : il était mis en demeure de rentrer dans des voies plus saines et plus vraies. Le malheur des temps avait fait justice de toutes les prétentions, de toutes les vanités. Des fronts ailiers se courbaient devant la loi commune : plus d'un Homère était près de tendre la main. I^ gouvernement compatit à ces souffrances et les secourut à sa façon. Pour les sculpteurs, il eut les statues en plein vent; pour les comédiens, il eut les représentations populaires. .Nous jouîmes, pour notre argent, de ce spectacle gratuit, et il n'est pas sans intérêt d'en consigner ici le souvenir.

•A ijo i^-

L»f.i ^fiOi';ir,q ^liLiuri^ -î)! '*l

ojfp Iffîtlî;! M .fi(>îli;i<î/'

t yoti'î'iiMin

iy , LNE REPRÉSENTATION POPI'LAIRE.

-nf>iôi<j <■ !

>j; Parmi les choses auxquelles le gouvernement inauguré en février se montrait sensible, il faut placer en première ligne les souvenirs de l'anliquitc. La France, en se donnant de tels maîtres, avait joué d'un rare bonheur; elle avait mis la main sur des érudils. 11 faut ajouter que, pour eux, c'était à la fois un goût et une tradition. On sait que nos premiers révolutionnaires avaient le même penchant, et qu'ils relevaient volontiers leurs discours de quelques parfums d'Iiellénisme et de latinité. H ne s'agissait plus que de se maintenir dans la même ligne de préférences et d'études et de marquer les actes publics d'un cachet digne de cette intention.

Au jour de sa grandeur, Rome avait prononcé un mot qui causait à notre gouvernement de cruelles insomnies. Attentive aux besoins du peuple, elle les avait énergiquement résumés : Du pain et les jeux du cirque, disait-elle. C'était un programme simple et court, mais grand comme tout ce qui est simple, et fécond comme tout ce qui est court. Du pain et les jeux du cirque! notre gouvernement en rêvait chaque nuit, entre deux insurrections. 11 s'était dit qu'il ne resterait point au-dessous de Rome, et qu'il ne ferait pas pour le peuple moins qu'il n'avait fait. Malheureusement, en étudiant sous tous les aspects les termes du programme, il restait à court de la moitié. 11 avait le pain ; il n'avait pas le cirque. C'était le désespoir des membres du gouvernement, et surtout de celui que l'imagination portait sur ses ailes.

— Un cirque romain, se disait-il, que n'ai-je un cirque? et ce peuple frémissant serait à l'instant dompté ! Un cirque ! mon écharpe pour un

UNE KEPhÉSENTATlOlS I^OPULAIHE. 5(19

cirque! Nous prodiguons le pain sec, mais le cirque, où est le eirqiie? 11 me semble le voir s'élever dans la plaine des VerUis ! Trois cent mille enfanlsde Paris débouchent à la fois par ses vomiloiresl Quel spectacle irrésistible! Quel remède souverain! Je comprends Rome maintenant. Voici l'enceinte avec un obélisque à chaque bout; puis les statues des déesses et des dieux : Cybèle, couronnée de toui-s, Gérés en bronze doré, Seja et Segesta, déesses des semences et des moissons; plus loin, deux édicules, celui de Phœbus, dieu tutélaire de l'édifice, et celui d'Hercule, qui préside aux luttes des gladiateurs. Attention, la fête commence. Voyez ce peuple, comme il est charmé! Ah! mes révolutionnaires, je vous y tiens! Vous ne me parlerez plus du drapeau rouge à présent. Silence! les joueurs de flûte ouvrent la marche; puis viennent les joueurs de harpe, et ensuite les joueurs de luth. Aux bouffons maintenant. Peuple, en avant les rires! qui rit est désarmé! Sont-ils grotesques ces satyres avec leurs peaux de bouc et leurs crinières hérissées! Et ces Silènes, qu'en dis-tu 7 Vois leurs tuniques à long poil et leurs manteaux composés de toutes sortes de fleurs. Comme ils dansent eu criant Évohé! Quels ventres rebondis! quels visages écarlates! Voilà des plaisirs, j'espère! voilà des divertissements! L'aspect n'en estr-ii pas plus récréatif que celui des barricades? '»--j ■ '

Ainsi s'exprimait le membre du gouvernement, laissant flotter sa pensée à travers des siècles. Chaque fois que la multitude grondait à ses portes, l'idée d'un cirque lui revenait à l'esprit. Il doublait les rations de pain, mais le programme nen restait pas moins incomplet. Elever un cirque pour trois cent mille spectateurs, c'était une grande idée, mais qui eût entraîné à quelques délais. Avant la première assise, le gouvernement pouvait être emporté. Que faire? A quel expédient recourir? Comment suivre le conseil légué parla sagesse des anciens? Le gouvernement agita longtemps ce problème; enfin une idée s'échappa de son sein.

— Si nous donnions des représentations populaires? s'écria-t-on. Faute de cirque, on a des théâtres.

L'avis passa. H fut convenu que l'on dompterait le peuple à l'aide de spectacles gratuits, qu'on le désarmerait par les chefs-d'œuvre de notre scène. Au contact du tendre Racine, la multitude ne pouvait que s'adoucir, et Molière agirait sur ses hypocondres dans un sens favorable à l'ordre public. Le gouvernement espérait retrouver ainsi des nuits tranquilles et des jours moins sombres. Le commerce des grands auteurs a tant de vertu ! Rome avait eu le cirque, Paris aurait la tragédie ; c'était le remède à petites doses. 11 était impossible qu'un régime d'hémistiches

510 JÉROMK PATUROT.

bien appliqué, bien suivi, n'amenât pas dans l'étal des niasses \in notable changement. L'esprit de désordre ne pouvait résister à un traitement si héroïque.

— Va pour la tragédie, dit le membre ailé du gouvernement. Que désirais-je, après tout? quelque chose de romain. Tout chemin mène à Rome.

Cette considération philosophique terminale débat; dès le lendemain, la représentation populaire fut annoncée sur les murs de l^aris. On dit, à la ronde, que, pour la première fois, nos maîtres de la scène allaient trouver leurs juges, et qu'à un auditoire blasé succéderait la fleur des intelligences primitives. Les illustres morts en tressailliraient d'aise dans leurs tombeaux. En môme temps, on ajoutait que les billets d'entrée se distribuaient aux diverses mairies, et qu'on avait eu le soin de répartir entre elles, d'une manière équitable, le nombre de places que la salle pouvait contenir. Ainsi le faubourg Saint-Marceau n'aurait rien à envier au faubourg du Roule, et dans ce système d'apaisement fondé sur la tragédie, les divers quartiers fourniraient un contingent égal de pas-» sions, et participeraient au traitement d'une manière uniforme. On ne pouvait procéder ni avec plus de prudence ni avec plus do justice.

Ln incident trompa ces sages calculs. 11 existe à Paris une tribu qui vil du théâtre et en connaît parfaitement les détours. Elle se compose de marchands de lorgnettes et de contre-marques, auxquels se réunit, dans les grandes occasions, le double commerce des pastilles du sérail et des chaînes de sûreté. Ces vertueux spéculateurs constituent, en matière de spectacles, une force à laquelle rien ne résiste. Plus d'une fois on a voulu les briser. Prétention vaine! Cinq préfets de police y ont échoué. C'est dans les rangs de cette milice que se recrute le j)ersonnel de l'entreprise des succès, industrie digne de tous les respects, et qui conlîne à celle des lettres par tant de points. Ainsi le théâtre se trouve enlacé dans une organisation savante à laquelle il lui est difficile de se dérober. Prétoriens aux abords de la salle, janissaires sous le lustre, ces hommes semblent tenir dans leurs mains son existence et son repos. Ils s'identifient à ses misères et vivent de sa prospérité. Ils ressemblent à ces cristallisations parasites qu'aucun effort humain ne saurait détacher de la masse où elles adhèrent.

Tel était le peuple promis aux représentations gratuites. 11 se trouvait sur son terrain et n'entendait pas le céder sans combat. Quiconque a suivi de près ces brocanteurs en plein vent, a pu s'assurer des ressources qu'ils déploient en matière stratégique. C'est un talent voisin du génie. Aux allures d'un homme, ils devinent s'il désire un billet Je

UNE RKPRÉSENTATIUN POPULAIUE. 511

speclaclect quel prix il y mellra. L'élat du ciel, la composition de l'affichc, tout limite et modifie leurs prétentions. N'ayez pas peur qu'ils fassent grâce à qui porte un bouton en brillant! Ils pénètrent jusque dans ses entrailles pour y lire son dernier mot, et ne se relâchent que de ce qu'ils ne peuvent victorieusement défendre. Laborieuse école où la diplomatie se complique de coups de soleils, et l'éloquence de giboulées! Que d'hommes d'Etat gagneraient à venir poursuivre, sur ce théâtre orageux, la connaissance des hommes et l'étude des physionomies!

C'est à ces vétérans du péristyle que le véritable peuple avait à disputer ses entrées de faveur. Le résultat ne pouvait être douteux. Dans toutes les mairies s'organisa un système d'embûches qui fit tomber la plus grande partie des billets gratuits entre les mains des spéculateurs. Noms supposés, substitutions de personnes, rien ne leur coûta pour arriver à leurs fins. Le point d'honneur s'en mêlait; ils voulaient rester maîtres de leur domaine. Ainsi le gouvernement manquait son but. Ce peuple qu'il espérait captiver par les prestiges de la tragédie était un mélange de marchands de contremarques et de pastilles du sérail. La seule littérature à laquelle ils fussent sensibles était celle des lorgnettes et des chaînes de sûreté. Leurs vues ne se portaient point au delà. C'était un véritable échec pour les hommes d'Etat qui avaient rêvé l'équivalent des jeux du cirque, et une rude atteinte portée à leur programme.

Je ne parle pas de cette circonstance par ouï-dire et sur un simple bruit. Le hasard m'en fit acquérir la preuve directe et personnelle. Nous passions un soir, Oscar et moi, dans la rue Richelieu, sans dessein arrêté et en curieux. H y avait foule aux abords du théâtre; nous allâmes aux enquêtes : c'était un spectacle gratuit ;

— Viens voir l'entrée, me dit le peintre. La pièce qui se joue au dehors vaut mieux que celle qu'on représente au dedans. Viens, Jérôme.

— Tant de blouses?

— C'est le plaisant ! Il s'administrent des poussées à démolir les murs. Viens donc.

J'allais le suivre, lorsqu'un tiers survint. C'était un homme sur le retour, exhalant une odeur infecte où dominaient le rhum et le tabac, et accommodant le français à la façon des juifs d'Allemagne :

— Monsir, disait-il, un pillet de sbegdâcle! un pon pillet!

Ce dialecte avait un tel cachet d'originalité que je n'y démêlai rien d'intelligible :

— Qu'est-ce donc? lui répondis je, et pourquoi m'arrêtez -vous en chemin?

JÉROMK PATUROrï{ !:>IH 3/! f

— - Un pon pillel, monsir, un pon pillet, répéta-l-il on m'inondanl

(le vapeurs malsaines. In léziènie loche dé vasse ! ; unnU ino/ /nhil

, }e cotn\m^i mponn violeot effort^ ^u'il in^offrai^ cte^)déii^iè«»e$rjk^9i9

')foj'j oaiJdhôdcJ .o^bnslàfj r ' Jj 'awanolDs ii'up 95 oU

-i^ ob oonoijpofô'I Jo ,?îliolo;i oLjlMmqoi !^j>'.or»p^jkjfmo3 o^^iJcffiolqib fil wo

I^^^^^^Kt ' N '\ \ \ fflrl !

cl lodffiol iiljfU^

•ICJO

de face. Un coupon jaune qu'il avait à la main me favorisa beaucoup dans celle interprétation. ^ } ^f {> j.;

— Qu'est-ce h dire? m'écriai je. II s'agit de représentations gratuites, et Ton vend des billets sur le pavé? Voilà qui est curieux.

— Oh! voui, monsir, pien qirieux, reprit rAllcinand eu s'emparant de mon dernier mol. Pien qiricux, mein golt! La coufernment brofissoire et zon vamille!

UNK REPRÉSENTATION POPULAIRE.

Je coininençais à m'y reconnaître. Cet homme me proposait en sperlacle le gouvernement provisoire et sa faniillo. La proposition n'eût rien perdu à ne point passer par sa bouche, car elle infectait. Je me détournai avec dégoût et allais quitter la partie, lorsqu'un jeune homme arriva, svelte, élégant, le jonc en main, la lèvre ornée de petites moustaches. Administrer un royal coup de poing sur l'épaule de notre interlocuteur, et lui faire exécuter deux pirouettes sur lui-même, fut l'affaire d'un instant.

— File, Isaac ! ajouta-t-il d'une voix de maître.

L'Allemand vida les lieux en homme dressé à cet exercice ; après quoi le nouveau venu lira de sa poche un portefeuille de maroquin :

— Voici, messieurs, dit-il ; il y a là de quoi vous arranger. Prenez, choisissez.

Le portefeuille renfermait des coupons de toute couleur, verts, jaunes, bleus. Le jeune homme les faisait papilloter entre ses doigts avec une grâce et une aisance incomparables.

— Ces messieurs veulent-ils des galeries? j'en ai. Des premières de côté? j'en ai. Des balcons? des baignoires? j'ai de tout cela. Mais qu'on se presse! l'article est au feu.

Tout en poursuivant ce dialogue avec nous, le jeune industriel surveillait du regard toutes les avenues et détachait quelques avis à l'adresse de ses lieutenants.

— Attention, Michel! le trottoir à gauche! il y a là une mine de clients. Et toi, Joseph, vite sur la chaussée, voici une voiture de remise. Offre des loges de face.

C'était plaisir de voir comme ce garçon se multipliait et suffisait à tout. Un général d'armée n'a pas le coup d'œil plus sûr, le geste plus bref, le commandement plus rapide. Il nous tenait en arrêt comme une proie qui ne pouvait lui échapper. Jamais je ne vis tant de confiance éclater dans le maintien. Nous hésitions encore, que déjà pour lui c'était une affaire conclue :

— Je vois ce qu'il faut à ces messieurs, nous dit-il : deux stalles d'orchestre et numérotées; 66 et 68, voilà; à deux pas du gouvernement provisoire. Ils jouiront du spectacle des enfants de l'État. Dix francs par stalle ; en tout vingt francs. C'est donné. J'ai vendu les pareilles quatre-vingts francs à un Anglais. Tout l'hôtel de ville y sera ; les dames du gouvernement honorent les premières loges de leur présence. Numéros 66 et 68, ce qu'il y a de mieux, des stalles à souhait. Messieurs les journaux de la République y conduisent leui-s familles. Soirée complète, magnifique réunion. Le tout pour la bagatelle de vingt francs. C'est pour rien.

Pas moyen de résister à cet homme ; d'un main il introduisait les deux coupons dans notre poche ; de l'autre il réclamait le prix du marché. C'était de la violence, nous y cédâmes en riant.

La salle offrait le plus étrange coup d'œil. Sur quelque point que se portât le rçgard, on n'apercevait qu'une immense couronne de blouses. C'était le vêtement en faveur; il tenait dans la cour nouvelle la place que l'habit français occupait dans l'ancienne cour. On m'assura que plusieurs de ces blouses cachaient du linge fin et des bottes vernies. Je le crois sans peine. Il est des gens qui vont vers le succès et qui ont un penchant invincible pour les^ partis qui triomphent. Néanmoins, dans l'ensemble, le marchand de contre-marques dominait. Il occupait les places qu'il n'avait pu vendre, comme le détaillant dévore ses rebuts de magasin. C'est sur ce public que le gouvernement poursuivait ses expériences; c'est sur lui qu'il voulait essayer la puissance des grands tragiques. L'auditoire s'y prêtait avec abandon; nos auteurs lui étaient