LES INFORTUNES D'UNE ÉGÉRIE

soiis les feuillées et faire sauter le cliampagne dans un grenier. Aucun de ces succès ne lui manqua; mais elle n'y vit qu'une sorte d'initialion à des recherches plus hautes. Elle pouvait trouver ainsi la vérité qui se cache au fond des coupes, celle qui sort, comme un murmure, des extases de l'oreiller, la vérité issue de toutes les ivresses; la grande vérité, la vérité sociale lui échappait. Il fallait passer outre , voir plus loin, dut-elle, la Muse inconstante, abandonner sur son chemin plus d'un cœur blessé, plus d'une âme brisée par l'abandon.

La gloire arrivait et laissait peu de place au remords. La robe obscure de la Muse se changeait en un vêtement lumineux. Elle prenait le premier rang parmi les déesses de la poésie, l ne autre ambition que la sienne s'en fût contentée et n'eût pas poussé l'expérience plus loin. Chez notre Muse, la mission l'emporta ; la gloire n'était à ses yeux qu'un moyen. Elle avait à parcourir le cercle des fonctions humaines pour reconnaître ce que chacune d'elles renferme de vérité, de vérité sociale surtout. Des poètes, elle passa aux avocats; nul contraste ne pouvait être plus tranché. Il s'agissait de pénétrer dans les profondeurs du droit et d'en rapporter le dernier mot de l'équité souveraine. Elle fraya donc avec les toges; c'était une épreuve pour ses goûts délicats. Mais notre Muse était brave; les robes noires ne lui firent pas peur; elle en sonda les moindres plis. Tâche déplorable, au bout de laquelle devait surgir le découragement ! Quel bagage confus! quel amalgame singulier! Des vérités juridiques, des vérités de glose, des vérités consacrées par des arrêts, voilà où elle vint se heurter. Quant à la vérité sociale, personne, parmi les bonnets carrés, ne l'avait vue passer et ne pouvait en donner des nouvelles. Bon gré, mal gré, il fallut que la Muse plaçât ailleurs sa confiance. Elle avait quitté les poètes, les avocats la quittèrent ; les enfants de la lyre étaient vengés.

On aurait pu la croire ébranlée par cet échec; elle s'y affermit au contraire dans son dessein. J'essayerai de tout, se dit-elle, mais je mettrai la main sur mon phénix. Cette nuit encore, l'utopie m'est apparue avec ses alouettes rôties et ses ruisseaux de chambertiu. J'en aurai le cœur net, dussé-je violer la porte du grand Lama. Je veux la vérité sociale, il me la faut, elle est devenue un besoin pour moi. Qu'elle ailles cheveux blonds ou bruns, qu'elle soit chauve ou use du postiche, je la veux, je l'aurai. Je ne regarde ni à la taille, ni à la couleur, ni à l'âge, ni au caractère ; je ferme les yeux sur tout. La vérité sera assez belle, pourvu qu'elle soit sociale, et la plus sociale sera la plus belle. Courage donc ! encore quelques efforts. Voici déjà bien des efforts perdus; plus d'hésitation ; marchons droit sur ma découverte.

Ce fut ainsi que notre Muso s'encouragea dans ses projets. A aucun prix elle n'en voulait démordre. Elle se livra donc à de nouveaux essais, et entama profondément le camp des penseurs. Sa tactique était deviser aux chefs et de négliger les subalternes. Aucun pontife ne lui échappa. Elle villes dissidents religieux, les mystagogues, les thaumaturges; elle ne repoussa ni les chapeaux rougis au contact des saisons, ni les collets chargés outre mesure de corps étrangers. Elle pardonna tout aux grands philosophes ; elle ne les astreignit ni à user du peigne ni à se laver les mains. Elle se montra tolérante jusqu'à la magnanimité. C'était calcul de sa part. Qui le sait? Peut-être la vérité sociale reposait-elle dans ces chevelures incultes et dans ces vêlements imprégnés de suint. Il ne fallait pas la laisser échapper, faute d'un peu de savon et d'héroïsme. La iMnse s'y dévoua avec un entier abandon. A l'entendre, la vérité sociale purifie tout; elle est la piscine des habits et des âmes. Cette pensée la soutint.

Elle alla Aers l'hérésie d'abord ; c'est la ressource des esprits chagrins et des Titans frappés par la foudre. Le plus glorieux de tous demandait à la philosophie des armes contre la religion : il lui empruntait quelques montagnes, afin de s'en servir comme de niarchepied vers le ciel. La philosophie est bonne princesse; elle entrelient un arsenal à l'usage des schismes et le laisse ouvert à tout venant. Pour notre Muse, c'était un spectacle nouveau. — Enfin, se dit elle, je la tiens. Elle croyait avoir dans ses mains la vérité sociale. Alors elle chanta les divinités du mal. L'imprécation sortit de ses lèvres, le blasphème aussi. Ses instincts remportaient ; elle éleva jusqu'au ciel ses défis et ses colères. Sa lyre n'avait ])lus que des cordes d'airain. C'était une crise ; elle dura peu. Une Muse ne s'oublie à ce point qu'aux déj)ens de son génie. D'ailleurs, les hérésiarques ne sont pas beaux ; leur système osseux est développé outre mesure. La Muse s'accoutumait avec peine à un voisinage pareil. Plus d'une fois le souvenir de ses poètes aimés vint la poursuivre comme contraste vl comme remords. Où étaient leurs joues roses et leur souffle si pur? Où étaient leurs propos caressants et leurs confidences d'àmes heureuses? Au lieu de ces jeunes amies, de moroses vieillards; au lieu de ces récits riants, des théories inintelligibles. Quelle chute pour une Muse, même résignée à tout! La ncMre n'y tint pas ; elle rompit avec 1 hérésie et chercha la vérité sociale dans des voies moins arides et de.'^ angles moins aigus.

La métempsycos(^ l'attira; c'était bien plus gai. Elle ouvrait à la pensée des régions inconnues. Que de rêves charmants elle alimentait ! .Notre Muse en fut séduite et y consacra des tomes dont son nom se fût bien passé. Jamais les visions qui l'obsédaient ne se firent jour avec

LES I.NFOKTL.NES U'L'N.E ÉGÉUl.K 379

plus (révideiice ; elle s'égara dans dus espaces où l'œil liuiiiaiii ne lu sui>il plus ; livrée aux abîmes d» vide, elle perdit d'une manière absolue le sentiuieiil du réel el resla seule à écouler les fréinisseinents de sa lyre. Encore quelques écarts, el elle élail perdue pour nous, el sa raison deuieurail comme enjeu dans celle gageure insensée. Elle ne fui sauvée que par ses inslincls délicals. Les héros de la mélempsycose ne voulaient, à aucun prix, s'amender sur le cliapilre des soins du corps. Ils persislaienl à négliger abominablement leurs personnes. Notre Muse les excusa longtemps ; jamais elle n'avait été mise à une épreuve si rude, si continue. Sa mission lui donnait à peine la force d'en supporter les effets. Elle pria, ce fut en vain ; elle prodigua des conseils qui se trompèrent de destination. Enfin, elle s'avoua vaincue el donna congé à la mélempsycose comme elle l'avait donué à l'hérésie.

Après tant d'aventures, la vérité sociale restait encore à découvrir ; le problème n'avait pas avancé d'une semelle. L'état de notre Muse s'en ressentit ; l'utopie la visita de nouveau. La nuit, elle poursuivait de mystérieux entretiens avec des voix qui se croisaient sous ses courtines. Ces voix l'accusaient d'indifférence et de tiédeur. A quoi elle répondait que la plus ardente Muse ne peut donner que ce qu'elle a, cl qu'elle avait assez souffert dans la fréquentation des systèmes. Elle ajoutait qu'elle attendait un philosophe qui eût le collet propre el les ongles en état. Hors de là, elle n'admettait que des essais, des combinaisons sans importance. Un peu de vérité musicale, un peu de vérité lilléraire, voilà avec quoi elle trompait les vides de son cœur. Pourtant, au fond de ces désappointements résidait une trislesse amère. Elle y avait vu s'effeuiller la couronne de ses beaux jours, s'évanouir les illusions de la première heure. L'âge arrivait, et à la suite un embonpoint plein de majesté. C'était le cas de parler aux masses; elle y songea. Cette vérité sociale, que vainement elle avait demandée à l'élite, elle entreprit de la demander au nombre ; elle soumit au peuple l'énigme dont les savants ne pouvaient lui fournir le mol. Le peuple ! toute science est en lui et vient de lui, disail-elle : qu'il parle, seul il lit dans les destinées, seul il a reçu les confidences du spliynx.

A cette époque de sa vie se rattache un détail que je ne saurais omettre ici. J'ai dit que la Muse s'équarrissait ; j'ajoute qu'elle n'y niellait point de mesure. L'usage du racahoul n'agit pas sur les tissus humains avec un plus déplorable succès que ne le faisait, à son égard, la période de la maturité. La métamorphose s'opérait à vue d'œil, sans trêve, sans relâche. Du jour au lendemain, les ligues sphériques acquéraient chez elle un développement qui frappait l'œil le plus inalteulif. Plus d'an-

gles nulle part, ni de contours aigus; partout des ronde-bosses et des horizons circulaires. Faut-il le dire ? cet état florissant captiva un poëte chevelu. Il était jeune^ sans liel et probablement le dernier de cette race éteinte. L'Orient avait jeté du trouble dans ses goûts, et en fait de beautés il tranchait volontiers du sultan. Le cas, d'ailleurs, était nouveau ; l'antiquité n'avait pas connu de Muse aussi forte. En l'honneur de l'imprévu, ce barde ajusta les cordes de sa lyre et modula son hommage sur un rhythme connu :

LAZZAUÂ'.