I.A FÉTi: KN l'LKlN VKM
supporter réclat. Les crèles du monument impérial étaient couronnées par une illumination resplendissante, d'où s'échappaient de temps à autre des bombes colorées et des fnsées à pluie d'or. Nous demeurions enchantes do ce spectacle.
— Allons, me5lis-jp, les chosts s'arrangent. Pauvre dél»ul et heureuse tîn! Dieu veuille qu'il eu soit ainsi de la R«''piil>lique !
'^iimfk^O^''^^\
LES DOULEURS D UN REPRESENTANT
A quelques jours do là, nous vîmes arriverSinion dans un état digne de pitié. 11 poussait des soupirs à ébranler des chênes, et élevait vers le ciel des mains appesanties par la douleur. Cet homme était la proie d'un mal moral; ilii'yavaitpas à s'y méprendre. Sa constitution de feren était altérée. Le vermillon de ses joues avait pâli; ses yeux n'avaient plus le même éclat. D'où venait ce brusque changement? Quel coup soudain avait frappé cette organisation vigoureuse? Une telle santé dépérir ainsi ! Il fallait que l'atteinte fût rude et le motif sérieux. Les athlètes ne se laissent pas ébranler pour des riens. Simon surtout était d'une trempe à ne pas céder au premier choc. Sur un estomac comme le sien, les peines d'esprit devaient glisser longtemps avant d'y faire la moindre brèche. Cette brèche élait faite néanmoins, tout le témoignait, l'état de la physionomie, et, faut-il le dire, un déchet notable dans les facultés digestives et l'échelle de l'appétit.
Malvina voyait ces ravages se développer à vue d'œil, et elle en éprouvait une inquiétude réelle. A diverses reprises, elle avait essayé de pénétrer Simon; il s'était défendu obstinément. On ne pouvait lui arracher aucun aveu, aucune confidence. Cependant le mal empirait; il élait {eni| s d'agir. Enfin, dans un dernier effort, ma femme l'emporta. La glace fut rompue, Simon s'ouvrit à elle. Il faut dire que jamais elle n'avait eu tant d'éloquence, tant d'entraînement. Une mère y aurait mis moins d'égards, moins de soin ; elle n'eût pas ménagé avec plus de délicatesse celte Ame blessée :
LES DOULEURS D'UN REPRÉSENTANT. 403
— Voyons, Simon^ lui disait-elle, à qui se confier, si ce n'est à ses amis? vous souffrez, cela se voit.
— Oui, madame Paturot, je souffre; mais à quoi bon en tourmenter ses amis? C'est sans remède; personne n'y peut rien.
— Qui le sait, Simon ? Qui le sait? Les hommes sont ainsi! Quand le désespoir les gagne, ils mettent tout au pire. Voyons, mon garçon, pins de papillons noirs! Déboulonnez-vous; cela soulage.
— A quoi bon, madame?
— Un chagrin confié est déjà à moitié guéri ! Nous aviserons à deux, Simon! Vous ne savez pas ce que c'est qu'un bon conseil ! Rien n'y résiste, mon Dieu! Parions que vous êtes aux prises avec des moulins à vent! Parions !
— Plût au ciel qu'il en fût ainsi, madame Paturot! mais c'est sérieux, voyez-vous, très-sérieux.
— Vraiment, Simon? Eh bien! raison de plus pour se confesser. Vous fais-je peur, par hasard ?
— Oh ! non, madame.
— Alors, dégonflez-vous, mon garçon. Ne gardez rien sur le cœur; c'est malsain. Parlez, qu'avez-vous?
— J'ai, madame, s'écria Simon vaincu par cet accent de bonté, j'ai que je suis sur les dents, que je n'en puis plus, que je mourrai à la peine, si cela dure! J'ai que tout s'en va, ma santé, mon sommeil, tout ce qui me rendait si heureux aux champs. J'ai que je suis hors de mon afïaire, et que je regrette mon moulin.
— Bah !
— Oui, madame ; et avant huit jours d'ici j'aurai déposé sur l'autel de la patrie ma médaille, mon ruban, mon écharpe et tout ce qui s'ensuit. Voilà ce que j'ai.
— Un instant, Simon, un instant, reprit ma femme alarmée ; ne précipitons rien. Point d'enfantillage, s'il vous plaît. Nous avons mis deux mois à faire un représentant; n'allez pas le défaire en un jour. Pas, de ça, mon garçon. Diable ! diable! quelle mouche vous pique?
— C'est que n'y tiens plus, c'est que je suis à bout. Madame Paturot, ajouta le meunier d'un ton funèbre, retenez bien ceci : c'est que si je ne quitte pas la partie, j'y laisserai mes os. L'appétit déménage, c'est tout dire.
— Pourquoi le prendre si vivement?
— C'est plus fort que moi. J'aime à être à ce que je fais. Au moulin, je chargeais un sac sur mes épaules et versais le grain sous les meules. Le coup d'œil m'en plaisait. Je savais que c'était de la besogne bien
loi JKUOMi: PATUUOT.
faite, et pouvais mettre au déli les plus experts. Un travail de conscience, rien ne vaut ça. On boit sec après, et on taille dans le pain à plein couteau. Ajoutez-y un gigot froid et une tranche de jambon, et vous aurez une noce complète. Là, sur le j)ûuce, sans perdre le blutoir de l'œil. L'eau m'en vient à la bouche, rien que d'y penser. Ces repas, madame Paturot, Dieu les bénit; car ils sont gagnés à la sueur du front. Pour un pain que je mangeais, j'en rendais mille; voilà comment on paye ses dettes an pays.
— Il y a d'autres manières, Simon.
— C'est Ici bonne, madame Paturot ; chacun à ce qu'il sait faire. Le moulin, voyez-vous, c'est mon empire, mon élément. J'y suis général en chef; j'y commande. Rien ne s'y passe que je ne sois le premier à le voir. Au bruit du taquet, je devine l'état de la mécanique. Je sais ce qui entre et ce qui sort, ce que le grain rend et ce que vaut la mouture. Les savants peuvent venir chez moi ; ils ne m'en remontreront pas. La farine, ça me connaît. Je les jouerais sous jambe avec leurs livres. El mes garçons! c'est plaisir de voir comme je les conduis. Bien nourris, mais, en revanche, durs à la peine. 11 faut cela. Rien qu'à l'ouïe, je devine quand ils se croisent les bras. Lnlin, je suis tout dans mon moulin ; je suis le roi, je suis le maître, et, ce qui vaut mieux, j'y suis à ma place. C'est un orgueil qui pcHt s'avouer.
— In moulin!
— Eh bien, oui, madame Paturol, c'est ma faiblesse ; mais qui n'en a pas? Depuis que je l'ai quille, à tout instant il me revient à la mémoire. Il esl si propret, si j(di, mou moulin! L'eau qui tombe dans ses augets est si claire! le pré qui l'entoure est si vert! Et puis, à tout prendre, c'esl le plus considérable à dix lieues à la ronde ! L'étampe en est connue sur vingt marchés! On sait que la mouture s'y fait honnêtement, sans mélange. Dam î il y a de quoi être lier. La loyauté ne court pas les rues.
— A la b'onne heure, Simon, à la bonne heure. Mais qu'est-ce que cela prouve? Que vous étiez un parfait meunier, n'est-ce pas?
— Je m'en Uatte, madame Paturot.
— Et qu'un parfait meunier ne saurait être autre chose qu'un parfait représentant du peuple! Il y a des circulaires là-dessus.
— Non, madame, non. Les circulaires n''y peuvent rien. Je suis un détestable représentant ; je le sais, je le vois, et c'est ce qui me mine. On ne se refait pas. On ne peut pas avoir passé toute sa vie dans le son et les recoupes, et apprendre dans vingt-quatre heures la fabrication des lois. Chacun son métier, chacun son industrie. Au début, je ne vous le cache
♦ LES DOLLKLHS l> L N Uhl♦UÉ^K^TA^T. iOîi
pas, il y avait dans mon fait un peu d'illusion, un peu d'orgueil. — Bah 1 me disuis-jc, après lout, mes collègues n'onl rien de surnalurel. Ce sont des hommes comme moi ; s'ils ont plus d\^tudes, j'ai plus de bon sens; nous voici à deux de jeu. Que me manquc-t-il ? un peu d'habitude, un peu de rubrique ; avec le temps j'acquerrai cela. C'est l'affaire de quelques jours. Il suffit d'y mettre de la patience, de la bonne volonté. J'en aurai. Je ne manquerai pas une séance ; je serai l'exactitude même.
— C'était parfaitement raisonné, Simon.
— Eh bien , madame, il a fallu décompter. Le ciel m'est témoin que je n'y ai épargné ni peine ni soins. J'ai le cœur à la besogne, tout le monde le sait. Personne ne me damerait là-dessus. Je n'ai donc point boudé contre le travail. Toujours le premier entré dans les comités elle dernier sorti. Dans le cours des séances, toujours à mon banc; jamais à la tabagie, jamais à la buvette. S'il y avait convocation dans les bureaux, j'arrivais une heure avant les autres. Enfin, j'étais un exemple vivant de ponctualité. J'en donnais à la patrie pour ses cinq écus : personne ne lui faisait meilleure mesure. Et une fois eu besogne, il fallait me voir ! Tout yeux, tout oreilles, madame. Je ne perdais ni un geste ni un mot. Dieu ! que de discours j'ai entendus, et avec quelle conscience ! Les orateurs des comités avaient en moi un précieux client. Et le soir, quand l'Assemblée nous laissait libres, au lieu d'aller chercher au dehoi-s quelques distractions, j'allais m'enfermer scrupuleusement dans les réunions volontaires, pour y entendre les harangues de rebut et les tribuns à l'essai. Voici un mois que je suis à ce régime.
— Infortuné Simon ! Et il vous a profilé du moins?
— Comme vous voyez, madame Paturot ; je m'en vais à rien. Ln pain de beurre ne se réduit pas plus vite au soleiL Cela se conçoit. J'ai grandi dans l'atmosphère de nos montagnes ; j'y respirais librement et à pleins poumons. La brise qui passait sur les lavandes et sur les thyms m'en apportait le parfum adouci. J'ai vécu ainsi trente ans. Aujourd'hui lout change. A huit cents que nous sommes, on nous enferme dans un espace étroit où l'air manque à nos poitrines. On nous en mesure et la quantité et la qualité. A huit cents, jugez donc ! Quels mélanges de souffles cl de tempéraments ! Toujours parqués, toujours claquemurés!
— En effet, mon garçon, ce n'est pas le plus gai de votre histoire. Que voulez-vous'? Tout honneur se paye.
— Et les bras! il faut voir comme ils s'insurgent! Oisifs, eux qui abattaient tant de besogne ! Là-bas, madame, quand j'avais, dans le cours de ma journée, chargé soixante sacs, les muscles avaient leur compte et me laissaient en repos. J'allais me coucher là-des5us et dormais, Dieu
406 JEROME l'ATUHOT.
sail de quel sommeil ! Ici rien, rien. Ce n'est plus le corps, c'esl la léle qui travaille. Les mains dans les poches et la cervelle aux champs. Aussi quel déchet dans ma manière d'être ! Adieu les nuits du moulin ! adieu mes bons sommes et aussi mes bons repas !
— Je vous crois, Simon, dit Malvina d'une voix compatissante ; mais au moins votre éducation parlementaire s''achcve. C'est naturel! Avec le mal que vous y prenez!
— Eh bien, non, madame Paturot, non, et c'est surtout ce qui me dépile. Je vous parle sincèrement et à cœur ouvert. Non, je n'avance pas, je n'aboutis pas. Le temps, la peine n'y font rien. Mon exactitude même tourne contre moi. Plus je vais, moins je saisis. A qui la faute? Je l'ignore. A un manque d'études probablement. On n'entre pas de plainpied dans ces mécaniques-là. Puis on nous accable : le matin, à midi, le soir, à toute heure. Du léger, du lourd, et coup sur coup. Comment voulez-vous que la tête y résiste? C'est à s'y abrutir. Jugez-en plutôt.
— Voyons.
— Le matin à neuf heures, comité. Je m'y rends. Il y est question, je suppose, de terrains communaux et de vaine pâture. Je suis tout oreilles; le débat s'engage : neuf orateurs sont entendus. Celui-ci voit les choses dans un sens, celui-là dans un autre. C'est bien ; je cherche où est le vrai. Un troisième parleur arrive qui n'adopte l'avis d'aucun des préopinants, et à son tour expose son système. Là-dessus grand conflit. En fait de système, personne n'est à court ; chacun a le sien. Les projets se succèdent, les combinaisons aussi, tellement qu'après deux heures de séance les choses sont moins nettes qu'au début. Je sors de là, l'esprit obsédé de vaine pâture et sans savoir à quel parti m'arrêter. Le plus clair c'est une migraine qui se déclare. Jugez donc : neuf discours !
— Il y a de quoi !
— Nous ne sommes qu'au début, madame Paturot. A onze heures, convocation dans les bureaux. J'y cours : personne n'y met plus de conscience que-moi. Il s'agit du sort de l'ouvrier. On veut en faire un seigneur, l'associer au patron, lui fournir à perpétuité le couvert et le logement. Vous devinez si j'en suis. L'ouvrier c'est mon frère. J'écoute donc, disposé à tout faire pour lui. Les orateurs ne manquent pas; ils se prodiguent en témoignages de sympathie ; ils en ont la bouche pleine. — lîien, me dis-je, l'ouvrier ne pâtira pbint faute d'avocats. Sa cause est gagnée. Il ne lui reste plus qu'à remercier ses bienfaiteurs. Hélas ! c'est compter sans les voies et moyens. Dès qu'il s'agit d'adopter un plan, chacun veut faire prévaloir le sien. Les vanités d'auteurs s'en mêlent et la bataille commence. Qui dit blanc, qui dit noir; d'autres disent blanc et noir à
LES DOlJLP]l]RS D'UN REPRÉSENTANT. 407
la fois. Toul est perdu si l'on n'adople pus ma recette ! s'écrie l'un. Je ne réponds de rien si mon idée ne passe pas, répond l'autre. Tous s'obstinent à secourir l'ouvrier à leur manière, en excluant celle du voisin. Il faut cependant choisir un membre pour la commission. Lequel prendre ? J'en ai l'esprit troublé. — Nommez monsieur un tel, me dit à l'oreille un de mes collègues du bureau. — Monsieur un tel ? — Oui. — Et pourquoi '? — Parce que. — Mais encore ? — Parce que c'est convenu; il se porte et on le porte. — Âb ! — Et n'omettez pas le prénom ; ils sont deux dans l'Assemblée. — Le prénom ? — C'est de rigueur ; mais tenez, voici qui vous épargnera toute peine. Prenez. — Quoi donc? — In bulletin tout fait. Mon interlocuteur me glisse l'objet dans la main, sans que je songe à m'en défendre. Que faire? Le temps presse ; autour de moi chacun s'est exécuté. Je dépose mon bulletin machinalement et sans même savoir quel nom il porte. Voilà comment je me prononce en faveur de l'ouvrier. Total sept discours et un vote, sans compter ma migraine, qui empire à chaque instant.
— Pauvre garçon !
— Attendez, madame Paturol. A une heure séance publique : me voici à mon banc comme un martyr, il s'agit d'une loi de finances ; les grands orateurs doivent s'en mêler. Je retiens mon souffle afin de ne pas perdre un mot. La discussion s'ouvre, et pendant six heures il n'est question que d'amortissement et de bons du Trésor, de dette fondée et de dette flottante, de ceulimes additionnels et d'impôt mobilier. A vous ouvrir mon àme, tout cela glisse sur moi comme l'eau sur la toile cirée. Mon attention se lasse, et peu à peu je n'éprouve qu'un besoin, celui de prendre ma revanche d'une suite d'insomnies. Cependant il faut voter, et le ciel m'est témoin que je sais à peine sur quoi. Je prends un parti décisif. Dans les mouvements du voisin règne une précision qui témoigne d'une conviction arrêtée : je me décide à l'imiler en tout point. Debout avec lui, assis avec lui, on dirait que le même ressort nous fait mouvoir. Désormais j'ai l'esprit en repos; ma responsabilité s'efface. C'est ainsi que la séance s'écoule entre vingt voles et onze discours. On ne guérit pas une migraine à ce jeu ; aussi la mienne est-elle au comble quand on nous donne congé.
— Enfin, je respire I vous voilà quitte, Simon-
— Pas encore, madame. H y a rendez-vous pris pour le soir. Une question importante, celle des clubs, est à l'ordre du jour; il s'agit de s'entendre, de se concerter avant le scrutin. In local a été désigné; une tribune libre s'y élève. C'est l'Assemblée au petit pied. A huit heures je suis là ; les affiliés arrivent, le bureau se garnit. 11 y a le président, il y
408 JKROME PATUROT.
a la sonnellc. il y a les verres d'eau. Rien n'y manque, pas même les discours. J'en essuie encore cinq; mais c'est mon coup de grâce. A onze heures je quitte la place, rendu, exténué, mourant. C'est à peine s'il me reste la force de gagner mon lit.
— Je comprends cela. La journée est rude.
— Récapitulons, madame Paturot. Neuf discours sur la vaine pâture, sept sur le sort de l'ouvrier, onze sur une loi de finances, cinq sur la police des clubs ; total : trente-deux discours, sans compter la plus abominable migraine qui se soit jamais logée sous un crâne humain. N'estce pas à en mourir?
— Oui, Simon, oui.
— Puis voyez le bel amalgame ! La vaine pâture et les clubs ; les finances et l'ouvrier! Comment digérer tout cela? Comment s'y reconnaître? Aussi, la nuit, ces sujets me reviennent. Je revois eu songe la tribune; j'entends encore des discours. J'en prononce aussi, madame Paturot, et c'est là le comble. Dieu! quels cauchemars ! quels cauchemars !
— On en aurait à moins !
— Et, pour comble d'ironie, il me semble, au réveil, entendre le taquet de mon moulin et les chants des fauvettes qui nichent dans* mes peupliers. L'illusion, hélas ! n'est pas longue. Le moulin est loin, et les fauvettes aussi. Le jour qui se lève sera semblable au jour écoulé et à celui qui suivra. Comité, bureau, séance publique, réunion du soir, voilà ma perspective. Trente discours, voilà ma ration. Trente par jour, c'est-à-dire huit cents par mois. Quel tempérament y résisterait? N'estce pas qu'il vaudrait mieux n'avoir jamais perdu de vue les gazons de mon pré et les cimes de nos montagnes?
— Je ne vous accorde pas cela, Simon, répliqua vivement ma femme ; non, je ne vous l'accorde pas. Vous cédez trop vite au découragement. Quel métier n'a pas ses peines? Trouvez-en un où l'on n'éprouve pas quelques ennuis? H faut voir le chapitre des compensations. Et la position ! Et les- grandeurs! Et la gloire d'être représentant du peuple! comptez-vous cela pour rien ?
— J'en suis bien revenu, madame Paturot. Ne souriez pas ainsi, j'en suis revenu. Au premier moment, je ne dis pas. Etre souverain, il y a de quoi s'enorgueillir. Cette idée chatouille doucement le cœur. La tenue s'en ressent. On éprouve le'besoin de porter Li lèle autrement que d'habitude, d'avancer le pied avec plus de majesté. On se donne des airs assortis à l'emploi. Il semble qu'on a grandi de quelques pouces et qu'on recueille sur son passage les hommages des populations. C'est une faiblesse; elle dure peu.