MAI. NINA AI CLUB DES FEMMES
Rieuses tics provinces de l'Ouest. Dompter une assemblée jusqu'à la limite de c"ll<' résignation, c'était le comble : Carter n'eût pas mieux l'ail.
Quand la présidente eut ainsi abuse du public, l'ordre du programme appela d'autres orateurs. C'étaient îles femmes, hors d'âge pour la plupart. La tribune les intimida, et aucune d'elles ne retrouva la liberté d'esprit nécessaire pour l'aligner longtemps le clnb. La séance allait donc finir faute d'orateurs, quand un jeune homme se détacha de l'enceinte et se dirigeu vers l'estrade avec une lenteur étudiée. Il était blond ; ses joues se paraient du duvet de l'adolescence. Dans l'expression de ses veux bleus, dans ses gestes arrondis, perçait on ne sail quoi d'efféminé qui semblait justifier sa présence à celte tribune. 11 ne s'y maintint pas néanmoins sans opposition :
— Des femmes! nous voulons des femmes! répétèrent les voix turbulentes.
— Je suis le chevalier des femmes, dit l'orateur avec un sourire assorti à la déclaration.
In éclat de rire général accueillit ce commentaire; il se prolongea si irrésistiblement que la cabale en fut désarmée :
— Je suis le chevalier des femmes, ajouta l'orateur, et à ce tilre je demande qu'on m'écoute. Je viens parler des femmes aux femmes. Par la même occasion, j'en parlerai aussi aux hommes. La femme ! Dieu! la femme , c'est un sujet sur lequel ou ne saurait trop s'étendre!
— A l'ordre , dit une voix.
— Silence! s'écria Mal vin a d'un ton sévère.
— J'accepte l'interruption, poursuivit le blondin, et je sais ce qu'elle m'impose. Je parlerai donc des femmes aux femmes et aussi aux hommes. Je dirai aux hommes ce qui touche les femmes, et aux femmes ce qui louche les hommes. Je les révélerai les uns aux autres, car ils s'ignorent, car ils n'ont pas assez de points de contact.
— Joli, dit la même voix.
— Silence donc! reprit Malvina avec un regard foudroyant.
— Ces critiques ne me troublent pas, reprit l'orateur; je les ai prévues et je les accepte. En me déclarant le chevalier des femmes, je sar \ai> bien que la persécution m'attendait. Cette persécution, je la brave; j irai jusqu'au martyre, s'il le faut. Pour les femmes, que ne ferais-je pas ! N'est-ce pas dans leurs rangs qu'il faut aller chercher nos épouses el nos mères, uns cousines el nos tantes? Défendre les femmes, vanter les femmes, célébrer les femmes*, c'est pour moi un culte, une tradition, un devoir; c'est mon titre, mon héritage. 0 femmes! femmes! que ne
j l ROUE l'A H ROT.
puis-je mettre votre sort à la hauteur de mes vœux! vous séries les - di I univers comme vous en êtes les anges!
Ci dithyrambe aurait pu durer longtemps; la lyre du blondin était montée. On l'avait vu, en d'autres séances, prolonger indéfiniment cet hymne chevaleresque en l'honneur de la merveille de la création. Il avait jn i s la Femme à s«m origine même, au moment où elle entre nue et innocente au sein de son paradis, pour en sortir vêtue et coupable; puis il l'avait montrée, dans le cours < I < s siècles, rachetant une première faute par un dévouement sans limites et sans Gn, préservant l'homme de luimèmc, heureuse de sa gloire et seconrable à sa douleur, s'effaçant devant lui comme une esclave, et bénissant jusqu'à la main égarée qui payait lanl de bienfaits par la violence. Tel était le thème habituel du jeune blond ; à peine en variait-il la forme d'une séance à l'autre. Il \ revint encore celle lois et insista sur la dernière image, en \ déployant tout son art.
Ma femme s'était résignée jusque-là; elle gardait son sérieux el observait son rôle. Je voyais ton (dois aux mouvements de ses pieds que sa pâti en ce était a bout ; el, rapproché de l'estrade, je pouvais l'entendre dire :
— Dieu ! que cet homme nu' porte sur les nerfs !
Le vase était plein; a la première jjoulle il déborda. A Ira vers les brouillards de sa poésie, l'orateur venait de parler des mauvais traitements infligés à la plus belle moitié du genre humain. Malvina n'entendait pas raillerie la - dessus ; elle ne souffrait pa> que l'on dît d'une
le • qu'elle baisait la main qui la frappait. C'était d'un mauvais
exemple. Aussi en prit-ell xasion pour rompre ouvertement avec
l'orateur el avec le bureau.
— Assez, dit-elle en se levant ; à mou tour de parler.
Le blondin protesta, essaya de maintenir son droit ; mais d'un cri unanime leelub l'obligea a quitter l'estrade. I u discours de Malvina était de bien plus haut goût; elle plaisait déjà, elle tenait son monde .1 Mi la main. Quand elle eut promené sur I auditoire un regard profond el sûr, elle commença .
Je n'en ai pas pour longtemps, dit elle ; il Faut seulement que
j'explique pourquoi y suis ici, C'esl l'occasion qui l'a fait. Je ne connais point ees daims, a jouta-t-elle en se i nanl vers b~ deux dignitaires; je ne connais point monsieur, et elle désignait le blondin. J'ajoute que je ne liens en aucune manière à prolonger nos relations. On se prenait aux cheveux ici ; j'\ ai fait un brin de police. J'ai eu bs honneurs de la séance; on m'a rendu cela en proi édés. Parlant quilles.
— Eh bon. alors, dit le blondin essayant de reprendre sa position i li tribune.
MAI. NINA Al CLUB l)LS FEMMES.
— Attendez, muguet; quand j'aurai fini, vous vous dédommagerez. Pour l'instant, c'est moi qui ai le dé: laissez-m'en découdre. Patience, ça ne sera pas long, et je ne vous mâcherai |>as les mois. Vous joue/, ici
nue pitoyable comédie. Comment! ce n'est |>as assez, que les domines aient la cervelle sens dessus dessous, il faut (jiie les femmes s'en mêlent!
— Voilà île singuliers propos ! s'écria le blondin en se révoltant.
— Taisez-vous, muguet! c'est aux femmes que je parle. Oui, il est honteux qu'on en soil venu jusqu'à nous embaucher. Comment! vous, ajouta Malvina en se retournant vers les dignitaires du bureau, vous, dus personnes d'âge et qui avez, l'expérience de la vie, vous donnez dans ces frimes-là! I n club! voyez la belle avance! Livrer des femmes en spectacle, les faire monter sur les planches, connue si elles descendaient en ligue directe des mémorables tricoteuses du club des Jacobins! Mais, malheureuses que vous êtes, si vous aviez des filles de quinze ans. les amèneriez'Vous ici pour se prostituer aux veux du public? Kl ce que vous ne laisseriez, pas faire a mis tilles, mois voudriez que d'autres le laissassent faire aux leurs, et le lissent elles-mêmes ? Songez-j dune!
— Mais, citoyenne, mois ne pouvez pas dire ces choses-là ici ! s'écria le chevalier des femmes; vous allez contre le but de l'institution.
— A la porte, le blondin! s'écria l'assemblée d'une seule voix.
Les sympathies de l'auditoire étaient évidemment pour Malvina; les lunettes irritées de In présidente n'\ pouvaient rien. Elle continua.
— Voyons, dit-elle, écoulez un bon conseil. Fermez les portes de ce club ; que celle séance soil la dernière. Il y a ici une occasion de scandale, ne la prolongez pas. Laisse/, ce rôle aux dévergondées. Si les hommes ai m ni à bavarder en Ire eux, à briser des vitres en enfants qu'ils sont,
JI.I'.nMI I' V I l KO I.
i se parler l'écume à la bouche, que les femmes soient plus sages; qu'elles leur donnent l'exemple du bon sens el de la modération. Sommes-nous donc ici-bas pour nous dévorer les uns les autres? Vos droits? on vous parle de vos droits*? I n beau venez-v voir! N'en avez-vous poinl assez, de droits? Vous avez celui de faire faire à un homme tout ce qui vous passe par la tête, el vous ne trouvez pas que ce soit déjà joli? Nous avez celui détenir en ordre votre maison, de raccommoder les chausses de vos maris, de surveiller el d'élever les enfants, de commander aux bonnes et de veiller à ce que le dîner suit cuit à point ! N'est-i e pas là des droits suffisants? Et qu'aurez-vous gagné lorsque vous serez venues ici exen er vos langues pendant trois heures consécutives? Vous aurez gagné que la maison ira à vau-l'eau, que les enfants seront mal tenus, les
nippes en mauvais état, et les I Des maîtresses chez vous. Voilà votre
compte clair et net ; demandez la monnaie maintenant.
— Bravo! ilit l'assemblée <•!> guise d'assentiment; c'est bien cela.
— Ainsi, c'est convenu, nous allons fermer ce club, et les honnêtes gens nous applaudiront. Si vous ne le faites, voulez-vous savoir ce qui vous arrivera? Aujourd'hui on vous hue sur votre passage, on vous insulle, el j'en ai eu ma part ; on vous déshonore par des propos. Si vous persistez, on ira plus loin ; on vous fouettera au coin îles mes. En avez-vous le goût? Continuez! sinon, fermez cet an ire. J'ai dit.
Ce dernier trait enleva l'auditoire; Malvina descendit île la tribune au milieu d'acclamations sans lin On voulait la porter en triomphe; elle se refusa a «et honneur. I>u reste, elle obtint celui dont elle était le plus jalouse : le eluli fui ferme.
WVI
I F> MCTIMKS 1 1 1: > KVKAKllKMS.
Les récils de voyages nous ont appris ce qu'es! un ouragan sons l'équateur, et en onl fait des descriptions terribles. Nulle part le désordre des éléments n'acquiert plus d'intensité et ne se signale par des vestiges plus profonds. Dans le ciel, les nuages se choquent avec fureur, tandis que le vent passe sur le sol comme une faux tranchante. Rien n'échappe, rien ne résiste à cet effort, ni les récoltes, ni les bestiaux, ni les habitations. Aux ruines qu il laisse, on reconnaît le passage du fléau.
C'est ainsi que les révolutions sévissent; elles jonchent le sol de débris. Ces hautes existences sont frappées d'abord; puis vient le tour des existences plus modestes. Dans cet ébranlement général, nul abri n'est sûr; il faut subir la loi commune. Aussi, que de victimes autour de nous! Que de chênes foudroyés! que de roseaux brisés à la racine! Tout sert de litière aux révolutions, les privilèges de la naissance et ceux rie la richesse; les palmes du talent et la splendeur des arts; point de grandeur qui se dérobe à leur implacable niveau.
Au nombre des existences que les événements avaient le plus cruellement froissées, il faut compter celle des hommes de style. C'était à faire pitié. On sait quelle gloire et quel profit s'attachaient naguère a ce titre. Un homme de style était un capitaliste ou peu s'en faut. Ses substantifs avaient cours forcé; on niellait un prix jusqu'à ses virgules. Le fond de ce commerce égalait en solidité un immeuble a Paris, ou une terre dans l'Anjou. Rien n'en troublait le rapport, ni les inondations, ni la grêle. Pourvu que l'homme de style eût la main prompte au badigeon et se prodiguât en arabesques, il était sur de maintenir ses rêve—
r.'Hi j i i;u\i i i' \ i i n il i
nu- .m niveau de ceux il' un financier el do faire une très-grande Ggure. Vinsi favorisé pour le profil, un homme de si \ le n'était pas moins heureusement partagé du côté du bruit. Il remplissait l'Europe de ses alinéa; il tenait les populations sous le charme. D'écho en écho son nom était allé surprendre le Samoïèdc dans ses glaces, cl l'Arahe dans ses déserts. I n brevet d'homme de style, bien exploité, conduisait là. C!él ni peu au début : quelques voix d'amis, une industrie limitée. Avec le temps, ces \<n\ gagnaient du terrain; l'admiration mutuelle a tant de ressort! Se traiter d'il mode shle. à l'envi, à tout propos, en apparence c est un mince résultat : en réalité , c'est ainsi que se construisent
is. Il i'ii est >l elles c me des fleuves a leur source.
l. est un filet île talent, il esprit, comme on voudra, qui s'échappe de In hase iln rocher el murmure dans un vallon discret, à l'ombre de quelsureaux : alimenté en chemin par les affluents de l'éloge, il voil ses rives s'étendre, el s'accroître son lit, jusqu'à ce qu'il se jette par -i |>i bouches dan- les eaux profondes Ar la célébrité.
\ l'aide d'un procédé si simple, bien Ar± hommes de sl\lr avaient fait leur chemin, et dans toutes les nuances de I emploi. Les uns avaient réussi par la voltige littéraire el les jeux folâtres exécutés sur I herbe An feuilleton. D'antres avaient abordé les grands moyens et construit leur uni sur les hauteurs de l'antithèse. Cenx-ci marchaient à la gloire par le vermillon, et, se sentant vieillir, en usaienl comme d'un lard pour rarlier leurs rides. Ceux— là employaient l'histoire en guise de balancier, il in frappaient nue monnaie de très-mauvais aloi. Il en était qui inclinaient au pire el poursuivaient leur fortune a travers les décombres. Il- fomentaient au sein dis masses les instincts violents ri les conviaient a des révoltes sacrilèges. Ou bien pour flétrir nuire civilisa lion, ils n eu montraient au peuple que les impuretés, el le conduisaient a la colère par le dégoût, \in-i procédaient les hommes de style : grâce a l'emploi de ces modes variés, ils arrivaient le plus naturellement du inonde a la in lie--, il aux honneurs. Pour être acquise a peu Af liais, la couronne n'en i Lait pas moins belle, cl semblait être solidement posée sui le front des i lus.
(Jui eût | mil' a un revers éclatant '.' Oui eût présagé une déchéance
prochaim ? L'empire de la forme ne devait-il pas survivre a Ions les ébranlements Av I opinion? Ses sphères sereines n'élaicnt-elles pas audessus de la région des orages? Hélas! non. L'événement le prouva. Au
premier souffle, ces gloires s'effeuillèrent i l | lurent le sol de leurs
débris; i es noms, adoptés par la foule, se perdirent dans le bruit immense que soulèvent les révolul s. Les vanités d'auteurs durent en
lis vk:ti Mrs des i.v km: mi; \ï
r,oi
éprouver mi choc terrible. Un loi délaissement après une vogue si grande! Tanl <lo Fanfares remplacées par un silence absolu! C'était à s'ouvrir le ventre de désespoir, à la manière dos Japonais. La fortune se vengeait durement. En un jour, sur le premier prétexte, elle jetait
dans lo fleuve d'oubli des hommes qui avaient fait les délices des deux hémisphères ; elle obligeait ces condors de la pensée et du style à quitter les hautes cimes et le commerce du soleil, pour descendre a des abris indignes d eux el a des relations plus obscures. Trisle retour des grandeurs ! Spectacle fécond en découragements! Les républiques abondent eu traits pareils; elles aiment à dévorer les hommes. Celles-ci s'en prenait aux hommes île style ; c'était d'un -oui plus relevé.
Pour comble d'amertume, l'honneur ne demeurait pas seul sur ce champ de bataille calainileux; les billets de banque y succombaient également. Il fallait en conduire le deuil. Adieu, dès lors, a ces ralïincmenls mêlés de créanciers dont se composait la grande vie littéraire.
309 Jl ROM I PATUROT.
Plus de château moresque, voué d'avance n l'expropriation. Plus de pavillon sur le lac offert en holocauste au génie de l'inventaire. Plus de mobilier ii plus d'huissiers, deux objets qui se suivent el se complètent -i bien. Im même coup, la révolution avait tout supprimé, splendeurs cl misères. Qui l'eûl <lit aux juins opulents, lorsqu'au boni de chaque ligne se trouvait une pièce d'or, comme le produit naturel d'un lilon inépuisable? Qui l'eût dit aux heures de succès, au milieu des enivrements du luxe el de ces mille fantaisies dignes d'un prince d'Orient! Tout chemin était alors semé d'émeraudes, tout sentier couvert de ruliis. Il n'était poinl d'état de maison que l'imagination, de ses doigts de fée, m pûl soutenir. Elle assurait tout à ses favoris, carrosses et gens, table ouverte el train de seigneur. One ce temps elail loin! et quel déchet dans celte existence asiatique! Où sont les émeraudes aujourd'hui? on -ont les rubis? Le billel de banque esl entre dans le domaine du fabuleux; l'or esl uni' chimère. Le vide s'est l'ail sur tous les points ; argent el gloire sonl descendus au même cercueil.
lin lace d'une telle déchéance, quelle âme n'eût été ébranlée? quel cœur n'eût défailli? L'homme île style ne lin Ml pas. Devant ces foudres déchaînés, il garda le front liant cl jeta au malheur d'orgueilleux défis. Le destin pouvait le ruiner, mais non l'abattre. Il pouvait le frapper dans -a cuisine cl dans sa vanité, sans affaiblir eu rien celle satisfaction île soi. ce contentement intérieur auquel se reconnaît lin coloriste. L'Kurope le délaissait : tant pis pour l'Europe. C'était une éclipse : quel astre n'en a pas ? I e soleil disparait dans la brume ; en esl-il moins le soleil ? Ainsi pensait l'homme de style. Dans sa conviction, le globe ne pouvait, -ans d mage, se passeï longtemps de se- soins. Sans vouloir nuire
au soleil, il Croyait jouer un t'oie plus essentiel encore dailS l'évolution terrestre. Le llanilieau de l'aine n'esl-il pas supérieur au (lambeau du corps? Singulière prétention que celle d'effacer, d'amoindrir l'homme
destyle, c'est-à-dire lesoullle qui \i\ilie, le pinceau qui colore, la VOIX
qui résonne, l'œil qui sonde les abîmes, la main qui lient le gouvernail et dirige sur un océan plein d écueils nos générations éplorées et flottantes!
L'homme de style se crut donc un élément nécessaire dans l'économie de l'univers, el il persista. Il brava I a lia ml on ; il se remit à l'œuvre.
Seulement, a l'exemple des divinités indie ■>. il eut le soin de se
transformer. Jusqu'alors la politique ne lui avait paru qu'un objet secondaire, abandonné aux coloristes d'un dc-iv inférieur. Longtemps il I avait ' ouvei le de ses dédains. En présence des événements, celle opinion devait se modifier. Ils avaient fait a la politique une telle place que
les grands pinceaux do l'époque étaient mis en demeure d'y concourir.
— Ah! ils l'ont voulu, se dit l'homme de style ; ah ! ils nous y forcent; eh bien, ils vont voir. Nous vivions tranquilles dans le sanctuaire de l'art, en ne demandant au monde extérieur que des sequins et des parfums. Pourvu que le sorbet fût Irais et l'ambre luisant, que nous importait le reste? Mais on nous assiège aujourd'hui dans notre asile favori. La détresse est sur le seuil; elle presse, elle menace. Aux armes donc ! et instituons une politique nouvelle, la politique des alinéa. Les écoliers avaient seuls donné; c'est le tour des maîtres. Le journal était livré aux doublures ; place aux premiers sujets, et attention !
Ce fut ainsi que l'homme de style entra dans la politique, la férule en main et sans quitter ses éperons. La suite répondit à ce début. Son premier soin fut d'entreprendre l'éducation des lecteurs et d'initier le pays à une histoire pittoresque de son invention. 11 avait en cela un double but : le premier, d'élever le ton du journal de manière à le rendre digne d'un homme de style, comme le poète des Bucoliques rendit les forêts dignes d'un consul romain; le second, de mettre le passé au service de l'article de fonds et d'y puiser de fructueux éléments pour la politique des alinéa. Faut-il le dire? un si vaste dessein fut mal servi par les événements. Le génie vint se briser contre la force des habitudes. Ce publie que l'on espérait éblouir se refusa aux excès de couleurs; il préféra le vol du passereau au vol de l'aigle; il se montra insensible aux fantaisies historiques dont on l'inondait. Triste et dernier échec ! Décidément l'homme de style entrait dans une veine malheureuse. De ce naufrage universel, il ne lui restait qu'une épave, et elle venait de disparaître en le livrant sans défense au tlol orageux du discrédit.
Était-ce justice? Je n'oserais pas dire non. Toute fausse gloire s'expie; toute surprise a des retours. Jeune, j'avais pu assister à l'éclosion de ces renommées, et j'en avais baptisé plusieurs de mes mains. Elles avaient toutes reçu l'eau lustrale de la réciprocité. Les choses se faisaient d'ailleurs dignement et de la meilleure foi du monde. On s'admirait eu famille; on y échangeait l'expression d'un enthousiasme naïf. Jamais plus de ferveur ne régna dans le culte des lettres ; on croyait aux idoles consacrées d'hier; on serait mort pour elles, s'il l'eût fallu. De pareilles dispositions sont contagieuses; bon gré, mal gré, le public les subit. Les mêmes noms lui sont répétés tant de fois, entourés d'hommages si giands et d'épilhètes si sonores, qu'il cède de guerre lasse et désarme devant le bruit. Sous celle pression, les grands hommes ne se discutent pas, ils s'imposent.
I I Ko Ml I' \ i I Ito I
l ne origine pareille culruînail à ^a suite de nombreux inconvénients; ils se révél irenl bientôt. Ces parvenus de la gloire avaient lous les défauts des parvenus. I es ans fanfarons ne leur manquaient pas. cl ils tranchaient volontiers ilu matamore. ll> apportaient dans 1rs lettres un élément .1 la fois fécond et fatal, la jeunesse, c'est-à-dire beaucoup d'audace et point de maturité, ^nssi quel empire turbulent el quelle orageuse puissance! l'ai raconté ailleurs ces débuts qu'accompagnèrent de puériles exécutions. Il est superflu d'j revenir, le ne parlerai pas non (.In- des violences que les maîtres nouveaux exercèrent sur lu langue . ci de la sentence portée contre son génie abstrait au profil d'un retour \ ers jde grossières réalités. Ce s<mi là pourtant <lc- erreurs dignes de châtiment ; car c'est quitter le ciel pour la terre, et sacrilier l'idéal «In style a l'ciiliuiiiii 1 au relief.
Mais ce que je reproche surtout à ces esprits enivrés d'eux mêmes, ce * | ■ • î donne à leur chute le caractère d'une expiation, c'est l'influence funeste qui s'est attachée a leurs travaux. Chacun d'eux a choisi librement -"M rôle, el l'on ne saurait dire quel a été le plus fâcheux. Les uii> étaient pour la société des baladins; les autres des empoisonneurs. Il <lail de mise de répétera la ronde que l'art ne doit compte qu'a luimême de l'action qu'il exerce el îles moyens qu'il emploie. On célébrait de toute part la fantaisie, et sous le couvert île ce mot il n'était |>as d'impureté, pas d'extravagance qui ne pussent se donnei carrière. Les
plumes frivoles se jetaient luus de liiule voie ; les plumes violentes al-
I tient jusqu'aux plus sombres écarts. Le faux, le monstrueux, composaient la monnaie courante des lettres, l'as im sentiment vrai, naturel, I niioiit un excès de pensée et de forme. Au lieu du mol juste, le mol nulle ; linil pour l'oreille, rien pour le cœur. Au théâtre el dans les livres, ces déviations se retrouvaient; poinl d'art qui n'en fût atteint jusqu'au perverlissemenl. Les âmes s'en allaient éperdues el comme sous I empire d'un mauvais rêve. On se demandait avec effroi ce (|ii était devenue la sainte mission de l'écrivain au milieu de ce désordre des consciences el de cet égarement des esprits. On se demandai! si c'était là une déchéance irrémédiable, cl s il ne fallait voir désormais dau sla phalange des lettres qu'une tribu de bohémiens, chargés de vermine el d'oripeaux.
Voilà les fautes ; on peut les comparer au châtiment. Pour tant de débauches de la plume, est-ce une peint trop dure que l'abandon? Pour tant de violences, est-ce trop que le délaissement'? Les écrivains périssaient dans la tempête qu'ils avaient préparée de leurs mains; c'était justice. Dans le champ de la peu-ce, ils n'avaient semé qne des écarts;
ils recueillaient la misère el le dédain. La morale se vengeait. Ils retournaient à la meilleure des écoles, celle de l'adversité.
Dans la sphère des arts, ces victimes n'étaient pas les seules. La détresse s'étendait à tout ce qui manie le pinceau ou le crayon, à tout ce qui lient l'ébauchoir ou le ciseau. A l'aspect de tant de douleurs, Oscar lui-même était ébranlé. Il avait envisagé la République à un point de vue plus substantiel, il en avait fait une mère attentive et pourvue de mamelles Fécondés; il l'avait crue incapable de réduire ses enfants au régime de l'inanition. L'évidence était là pourtant : impossible de s y refuser. Des artistes célèbres, des hommes d'un vrai talent, ne trouvaient plus dans le travail accoutumé de quoi suffire à leurs plus urgents liesoins. La faim les assiégeait devant leur chevalet vide ; le désespoir habitait leurs ateliers. Les plus forts résistaient seuls ; les autres prenaient en dégoût une carrière ingrate et demandaient à la pioche ce que le crayon leur refusait. Il fallait vivre; le chantier national s'ouvrit devanl eux. La République n'avait qu'un seul hospice pour les blessés de l'industrie et de 1 art : le règne de l'égalité commençait, de l'égalité dans la misère.
N'était-ce pas là une autre et une nouvelle expiation ? Aucun des arts plastiques n'avait échappé au désordre introduit dans les lettres. Le faux et l'obscène, l'outré et le hideux y tenaient une grande et large place. et nulle put ou n'avait l'ail plus beau jeu aux intempérances de la forme et de la couleur. 11 se trouvait, de par le monde, des brocanteurs et des critiques habitués à toutes les prostitutions de l'encan et de la plume. On les voyait prendre des réputations à l'entreprise et se mettre au service des talents les plus équivoques el des noms les plus obscurs. Rien de mesuré, rien de sincère dans cet ordre de relations. I ne toile ne valait qui1 par le bruit qui se faisait autour d'elle. I.a bête ('lait toujours assez belle pourvu que le maquignon lût adroit. Il est vrai qu'on n'y épargnait pas les grands éclats de voix, ni les enthousiasmes de commande. I.'euchere était conduite avec une vigueur qui désarmait le soupçon et ne laissait point de prise aux clauses rédhibitoires. Quel œil pénétrant que celui de ces critiques et de ces brocanteurs ! Quelle vigilante amitié ! Comme ils savaient faire valoir les coloristes qui les honoraient de leur confiance! Que de beautés cachées ils découvraient là où le public ne voyait que des massi s confuses ! Le mol de chef-d'œuvre ne leur coûtait rien ; à tout propos ils l'avaient à la bouche. I n pâté de couleurs. chef-d'œuvre ; quelque coups d'estompé, chef-d'œuvre. Puis ils y mettaient le prix en hommes qui visent au solide et savent ce que vaut nue apologie de leur façon.
IEI10MI l'ATUROT.
( ', -i | >;i i île lels procédés t|ue les arls a\ lienl préparé leur ruine . , 'csl c< lie période de maquignonnage qu ils expiaient. I a mystification la plus effrontée j av.nl établi sou siège ; on n'\ voyait que gloires surpi i-, s et nom- imposés. Les talents sérieux se tenaienl à I écart et protestaient par le silence ; ils désertaient ce champ de foire où le succès se mesurait an bruit, et regardaient comme indigne d'eux de faire tes 1 1;« is d'un orchestre. I a place restait donc libre aux célébrités de la fantaisie cl de la couleur et aux champignons qui poussaient à leurs pieds ,i -.m- leur ombre. Ce commerce en plein venl dura lanl que le ciel se ma m il ni d'azur ; mais un ouragan su Hit pour loul emporter, industriels, queues rouges el public Sur ce terrain, naguère si animé, la solitude 1 1 .in. Justice était faite.
i y -..il lui aussi celui des comédiens; ils passèrent par 1rs mômes épreuves. Certes, si quelqu'un pouvait se croire à l'abri de coups pareils, c'était le comédien, ce favori du siècle. Naguère encore il régnai! . il faisait la loi. Ses notes de poitrine ou de tète étaient hors de prix ; ses gestes avaient coins forcé. Pour lui, la banque n'avail pas assez de l>illi i- ; la renommée pas assez de Irompclles. I es populations se pressaienl sur son passage comme sur celui d'un prince du sang. Vienne et Sainll'élersbourg se l'enviaient ; les deux un m des claie ni son domaine. Comment croire qu'une pareille idole sérail loul à coup renversée de son piédestal, qu'une industrie si achalandée perdrait en un jour sa clienlèle? C'esl ce qui arriva néanmoins ; la révolul sévit contre le comédien, ecl cnfanl gâté de I arl el de la fortune. Resté en lace de bancs déserts cl d'une caisse vide, il résigna I empire, il cuira dans la catégorie des dieux déchus. La vie des planches conduit à l'imprévovance, et l'ombre des jours prospères ne s'étcndil pas longtemps sur les mauvais jours. I - imédicn connu! la détresse ; elle vint s'asseoira son foyer,
l'eiii-iin alors se souvint-il des défis jetés au destin cl de lanl de rielie-ses dispersées aux vents. Ce lui un examen de conscience où rien ne lui omis. Qui sait si le remords ne s'j mêla poinl ? Le comédien n'availil pas abusé de loul, de sa santé cl de son talent, du public et de luimême? N'avail-il pas abondé dans cette veine du l'.m\ el du monstrueux qui lit du théâtre une école de perversité, el de I arl un instrument de
désordre? N'avail-il pas dégrade la scène par des grince ni- de laba-
lii rc et des hoquets transposés? Ne s'étail-il pa> joué, dans un lype célèbre, des instincts les plus sacres, les plus dignes de respect? Non, de excès ne rcstcnl poinl impuni-. On ne -aurait sacrifiera des effets violents sans essuyer, au jour de l'explosion, quelques atteintes de -e- violences. C'osl ce qui élail arrivé. Les comptes se réglaient, el il-
embrassaient un passé onéreux. Toul ce théâtre de clinquant et d'oripeaux, ces verroteries que l'on offrait comme des pierres précieuses, ces cheveux dénoués où les doigts se promenaient en guise de peigne, ces altitudes de saule pleureur, ces premiers sujets vus de dos. ces tirades haletantes, ces poses cchevelées, ces imprécations empruntées au moyen âge comme le décor, ces spectacles où le bruit suppléait l'idée, ei où le sifflet du machiniste remplaçait avec avantage les grandes passions du cœur, tout cet ensemble de termes véhémentes et de sentiments mitres ne pouvait pas demeurer sans châtiment, sans expiation. Il fallait que le comédien apprît, comme l'écrivain, que les arts ont leur dignité, et qu'ils se vengent tôt ou laid de ceux qui la méconnaissent. C'était nue leçon : peut-on dire qu'elle lut imméritée?
Ainsi, dans Imites les branches, lait portait la peine d'excès antérieurs : il était mis en demeure de rentrer dans des voies plus saines et plus vraies. I.e malheur des temps avait lait justice de toutes les prétentions, de toutes les vanités. Des fronts ailiers se courbaient devant la loi commune : plus d'un Homère était près de tendre la main. I.e gouvernement compatit a ces souffrances et les secourut à sa façon, l'our les sculpteurs, il eut les statues en plein vent; pour les comédiens, il eut les représentations populaires. Nous jouîmes, pour notre argent, de ce spectacle gratuit, et il n'est pas sans intérêt d'en consigner ici le souvenir.
WMI
I NE KKI'IU M M M |o\ l'on | UIIC.
Parmi les cliores auxquelles le gouvernement inaugure en février se inonlrail sensible, il faul placer en première ligne les souvenirs de l'antiquité. La Krance, i a se donnanl de tels maîtres, avait joué d'un rare bonheur; elle avait nus la main sur des érudils. Il faut ajouter que, pour eux, c'était à la fois un goûl el une tradition. Ou sait que uns premiers révoluti< aires avaient le mè penchant, el qu'ils relevaienl
volontiers leurs discours de quelques parfums d'hellénisme et de latinité. Il ne s'agissait plus que de se maintenir dans la même ligne de préférences el d'études et de marquer les actes publics d'un cachel digne de i elle intention.
Au jour de sa grandeur, Rome avait prononcé un mol qui causait a notre gouvernement de cruelles insomnies. Attentive aux besoins du peuple, elle les avail énergiqùemenl résumés : Un pain el les jeux du cirque, disait-elle. C'était un programme simple el court, mais grand comme loul ce qui esl simple, el F< cond comme loul ce qui est court. I*u
pain et les jeux du cirque! notre gouverne ni en ri vail chaque nuit,
entre deux insurrections. Il s'élail dil qu'il ne resterait point au-dessous di Rome, et qu'il ne ferai! pas pour le peuple moins qu'il n'avait fait, Malbcureuscmi nt, en étudiant sons tous les aspects les termes du pro-
gran il restait à courl de la moitié. Il avail le pain; il n'a\.ut pas
le cirque. <. élail le désespoir des membres du gouvernement, el surtout di celui que l'imagination portail sur ses ailes.
— I n cirque romain, se disait-il, que n'ai-je un cirque? et ce peuple frciiiissanl sérail ;'i I inslanl dompté ! I n cirque ! mon écharpe pour un