CHAPITRE IX

Les queues promises à l'humanité.

Je venais de voir l'un des échantillons de la grande famille des empiriques ; il me restait à en connaître les autres variétés. Les étudier toutes eut été impossible ; beaucoup se refusaient à l'examen ; il fallait choisir celles qui avaient un peu de vogue et une certaine originaliié.

Dans le nombre était la secte qui prétendait doter l'humanité d'une queue et d'un œil supplémentaires. Voici l'origine de cet événement. Vers la fin du siècle dernier, naquit à Lyon un de ces illustres prédestinés qui meurent de faim de leur vivant, et reçoivent après leur mort les honneurs de l'apo-

Ihéose. On ne dit pas quels signes écrits dans les deux précédèrent son apparition, ni quels miracles entourèrent son berceau. Tout ce que l'on a pu recueillir de ses débuts, c'est que, bien jeune encore, il put se faire une idée de la scélératesse des hommes. Des accapareurs de grains en jetèrent dans la mer un chargement entier, tandis qu'il avait le dos tourné. De là une révélation subite:

— Si j'avais eu une queue et un œil au bout, s'écria-t-il, j'aurais pu en cette occasion m'en servir avec avantage. C'est un sens qui manque à l'homme. L'homme est incomplet.

Ce n'était là qu'un éclair, une lueur ; mais une lueur et un éclair de génie. A travers l'homme incomplet, le grand Lyonnais découvrit une création à refaire. Il commença par un trait hardi. Les amants et les poètes avaient su ménager à la lune une certaine réputation} rien de plus délicat que d'y toucher. Il l'osa pourtant, dénonça cet astre comme plein d'imperfections, et en institua cinq autres qui lui sont infiniment supérieurs. Ce n'est pas tout : Saturne possède un anneau, et il était humiliant de penser que la terre ne présente rien de semblable. Kotre cosmographe y pourvut j il sut venger ce nouvel affront. Grâce à lui, notre globe a repris ses

LES QUEUES PROMISES A L'HUMANiTÉ. 169 droits et son rang dans la hiérarchie sphérique j il aura son éclairage complet; il aura ses lunes, il aura son anneau.

Ce service était rendu sans que l'auteur en fût plus illustre : le génie est si facilement dédaigné î II siégeait humblement dans un comptoir, lui qui eût mérité des couronnes. Ses doigts alignaient des chiffres pendant que son cerveau enfantait des mondes. Il se nommait Charles, nom modeste et naïf ; plus tard on le nomma Fourier, nom destiné au bruit. Entre une facture et un compte courant, il examinait l'état des pôles et en dégageait un acide qui changeait l'eau des mers en une boisson rafraîchissante. Chaque jour amenait un bienfait nouveau. Il organisait pour la remorque des bâtiments des légions de baleines, dressait des phoques à la pêche du poisson, et métamorphosait les léopards en estafettes. Aucun détail ne le prenait au dépourvu ; il ne souffrait pas d'oubli dans le matériel nouveau dont il décorait la planète. Il passait du grave au doux, du sévère au plaisant, et dans cet ensemble plein d'harmonie, étendait jusqu'aux moutons les bienfaits de l'éducation musicale.

Tout cela avait pour point de départ un œil et une queue. Les découvertes s'enchaînent. Le

globe était refait , restauré ; il fallait songer à l'homme. A quoi bon renouveler le logement si le locataire restait le même? Ce fut une grave étude et un problème épineux. Le philosophe y employa bien des soins et des lettres moulées. Il envisagea l'homme dans ses divers états, dans ses fonctions multipliées ; il le suivit aux champs, dans son négoce, dans son atelier ; il interrogea la vie publique et s'assit au foyer de la famille. Sa conclusion fut qu'il était difficile d'imaginer un monstre plus achevé dans un cadre plus abominable. L'arrêt était sévère ; il fallait le justifier. Notre illustre n'y manqua pas, et traita de haut une civilisation qui avait pu se contenter d'une lune. Il se railla de nos misères et de nos tribulations, flétrit notre hypocrisie et dénonça nos bassesses. Jusque-là c'était bien ; mais rien ne sert de détruire si l'on ne rebâtit pas. Il rebâtit, et au lieu d'un monde de proxénètes et de banqueroutiers, il composa un monde de gloutons et de prostituées. Où était le profit?

La destinée de l'homme est impérieuse, disait-il, il ne peut s'y dérober. Il importe donc qu'il y prépare ses organes. Six repas par jour et vingt- cinq livres de nourriture, tel est le but évident du Créateur. Approprions à cet avenir les estomacs et les

LES QUEUES PROMISES A L'HUMANITÉ. 174 cultures : que les uns soient solides et les autres plantureuses; consommons et récoltons! Le pot-aufeu ne sufiSt plus : une autre civilisation entraîne une autre batterie de cuisine. L'unité sociale est changée j c'était l'alyéole autrefois, c'est la roche aujourd'hui. La commune (1) a remplacé le ménage. Une commune à nourrir, c'est une œuyre d'artiste, une tâche aux grandes proportions, et dont on ne retrouye l'analogue que dans les âges antiques, festins de héros ou de géants! Homère est plein de tels récits. Des bœufs entiers suspendus aux broches fumantes ; des chapelets de Yolailles et de pièces de yenaison ; le sanglier aux robustes défenses près du lièvre aux mœurs timides ; le mouton engraissé à point ; les faisans aux ailes dorées ; le chevreuil de la montagne non loin du veau, fils des Yallons ; puis ces hôtes qui nourrissent les mers dans leurs réservoirs inépuisables: le saumon, la bonite, la sole, la dorade, le turbot, voilà le menu offert aux générations, la carte promise désormais à l'appareil digestif des enfants des hommes. La nature leur paye ce tribut, l'industrie y ajoute ses raffinements, et la vapeur s'empare du tout pour le

(1) En langage moins français : phalanstère.

172 LES QUEUES PROMISES A L'HUMANITÉ, soumettre, avec une précision mécanique, aux caresses ardentes du foyer.

Ainsi est résolu le problème de la nourriture ; aux yeux de notre illustre, c'est le plus essentiel, le plus redoutable de tous. Il y revient avec un soin qui trabit ses sollicitudes. Conçoit-il des doutes sur un détail, sur le moindre, les petits pâtés, par exemple? Il ne craint pas d'engager une guerre entre soixante empires, et fait arriver sur l'Euphrate une armée de six cent mille combattants. Il veut en avoir le cœur net, dût-il joncber le sol de victimes. Oii est la meilleure recette pour les petits pâtés? tel est le nœud de l'affaire, et puisque la diplomatie n'a pu en Avenir à bout, la guerre le tranchera. Aux armes, donc! L'aile gaucbe, composée de vols-au-vent, est la première à s'ébranler ; elle fond àl'improviste sur les mirlitons du centre. Ceuxci cèdent au choc, puis se reforment. Les fournées se suivent, les sauces aussi. Mille duels s'engagent sur le fond de bataille. La muse de l'épopée n'aurait pas assez de trompettes pour les célébrer tous. Enfin il sort de tout cela un héros et une recette victorieuse. On couronne l'homme et les petits pâtés. Il y a concours public et banquet à Babylone. Trois cent mille bouchons y sautent en l'air à la

LES QUEUES PROMISES A L'HUMANITÉ. 173 fois, et les armées se remettent, la coupe en main, des fatigues de la pâtisserie.

Le but est donc atteint ; voilà un régime qui donne aux estomacs des garanties sans limites. Pour en assurer le service, il ira jusqu'à la guerre, s'il le faut. Maintenant que fera-t-il pour le travail? C'est l'autre terme du problème ! Le travail ! Que de préjugés régnent sur ce point ! Que d'erreurs nées d'un malentendu et maintenues par l'habitude î Écoutez les pédants. Les uns vous diront que le travail est un frein ; les autres qu'il est une peine. Beaucoup y voient un châtiment que Dieu infligea à l'homme en le chassant de son paradis. Tous pensent qu'il a le caractère et le poids d'un devoir pour les membres delà communauté. Notre illustre n'eut pour ces définitions, vieilles comme le monde, qu'un sourire de pitié. Le travail, un devoir? une peine? Fi donc! Il admettait qu'on en fît tout, excepté cela ; iin rigodon ou une chaconne, une cavalcade ou un dîner sur l'herbe, à volonté. Mais une peine, un frein, surtout un devoir ! il n'avait contre de tels propos ni assez de dédains ni assez de colères. L'alternative, à ses yeux, était celle-ci : Ou il y avait là-dedans un mensonge ou un sacrilège. Dieu aurait-il fait delà terre un bagne, et de chaque homme un condamné?

Sans doute il existe sur ce globe un trayail ingrat, objet de légitimes répugnances; notre illustre le savait bien et le disait plus haut que qui que ce soit. Le laboureur qui ouvre un sillon laborieux n'exécute pas un rigodon ; il ne l'ignorait pas. La tâche de l'artisan au sein de l'atelier n'a rien de commun avec une chaconne, il en convenait. Comme un autre, mieux qu'un autre, il connaissait les misères qui accompagnent le travail des bras et le désordre qui règne dans les œuvres de l'esprit. Il en avait dressé le tableau et y avait prodigué la couleur. Personne ne pouvait se flatter d'avoir poussé plus loin cet inventaire lamentable. Mais était-ce là le véritable travail, celui que Dieu a dû bénir avant de l'imposer à l'homme? Était-ce le travail vraiment saint, vraiment fécond? N'y avait-il en germe, dans le jeu des muscles, que ces souffrances et ces tourments? Était-ce le dernier mot des articulations humaines ? A. ces questions, il répondait par une négative énergique. Non, ce n'était pas ce travail ingrat, décousu, odieux, que la Providence avait promis à la terre? L'homme, en s'y résignant, avait dérogé à sa grandeur ; il était temps qu'il se remît dans la voie de ses destinées.

L'attrait dans le travail, lecharmedans le travail.

LES QUEUES PROMISES A L'HUMANITÉ. 175 ce fat le second chapitre d'un monde non veau. Heureux du côté des vivres, l'homme devrait l'être aussi du côté des fonctions. Ce qu'il consomme avec plaisir, il faut qu'il le produise avec joie et avec enthousiasme. Ce sillon, naguères arrosé de sueurs, va s'ouvrir sans efforts au son du cistre et des tambourins. On ira au travail, comme on va à une fête, avec une ardeur contenue et une secrète volupté, les bras ornés de rubans et le front paré de guirlandes. Du sein de la ruche s'échappe chaque matin un essaim d'agriculteurs. Yoyez! c'est à la fois une armée moderne et une théorie à l'instar de celles de l'antiquité. Il y a des grades et des insignes ; chaque culture, chaque détail de culture a ses prêtres et ses officiers. Les asperges ont des lieutenants, les bigarreaux des capitaines. On a un major pour les épinards et un général pour les carottes. Les cadres sont complets, et les clairons ne manquent pas. On conduit un troupeau en la mineur, on bine la vigne en fa dièse. Ajoutez-y des ambigus pour les gourmands et des coupes pour les buveurs. C'est une kermesse flamande qui ne finit le soir que pour recommencer le lendemain. Quand le soleil éteint ses feux, l'essaim folâtre rentre dans un palais bâti par la main des fées. Les enfants y repo-

176 LES QUEUES PROMISES A L'HUMANITÉ, sent déjà, répandus sur des claies comme des vers à soie. Il n'y a de devoirs de mère que pour celles qui en ont le goût. Peu de cloisons et encore moins de préjugés. L'ombre arrive et enveloppe ces gens heureux d'un manteau discret qui les dérobe aux regards profanes. La loi est trouvée, c'est l'attraction; il convient de glisser sur les commentaires. Telle est l'idylle ; quelques mots la résument. Forte alimentation et fête perpétuelle ; amours libres et travail enchanteur. C'est court mais complet. On aura beau y résister, s'en défendre, l'idée de Dieu prévaudra. Elle est inscrite dans le mouvement des astres, dans les instincts du cœur. L'humanité n'a pas, ne saurait avoir d'autre programme ; tôt ou tard il se réalisera. Nous n'échapperons ni aux cinq lunes, pourvues d'un cristallin radieux, ni à l'appendice que réclame le corps humain, avec un œil au bout. Tout cela fait partie de nos destinées, et qui sait y lire n'en doute plus. Nous aurons de petites ménageries agricoles, où le râtelier sera toujours plein et la litière toujours fraîche. Nous aurons des ménageries moyennes ouvertes aux hommes fatigués de la vie des champs, de grandes ménageries pour remplacer nos douloureuses capitales, enfin, la ménagerie universelle, assise sur le Bosphore,

LES QUEUES PROMISES A L'HUMANITÉ. 177 à la limite de deux continents et de deux mers, site prédestiné, dont la Providence n'eût pas enrichi le monde si elle n'avait prévu cet avènement de moutons musicaux, d'océans potables, de léopards d'attelage et de cultures au galoubet.

Quel luxe de découvertes ! et elles sortaient toutes du même cerveau ! Quelle profusion d'idées ! et un seul homme en enrichissait le monde ! Cet homme était un fou ou un dieu; il fallait choisir. On en fit un Dieu, quoique un peu tard. Pendant soixante ans il en avait attendu le brevet; il en jouissait à peine quand la mort l'enleva. Il disparut, mais comme Élie, dans un char lumineux et en laissant tomber son manteau sur les épaules de son lieutenant. Peut-être y eut-il dans cetteéclipse profit pour sa mémoire. Sous un jour vaporeux, ses idées acquirent plus de crédit, prirent plus d'empire. L'éloignement efface la rudesse des contours et adoucit les aspérités. Il se survivait dans des apôtres zélés, mais prudents; plus d'un renia le maître au premier chant du coq. C'est l'histoire de toutes les révélations ; elles s'atténuent dans les gloses.

Cependant le nom du dieu restait ; il passa à l'état de symbole. Il importait de s'en faire une arme, un instrument; les fidèles se chargèrent de ce soin.

Ils avaient la foi ; elle rend tout facile. On prit ce nom longtemps dédaigné, longtemps obscur, et on le plaça si haut qu'il parvint aux honneurs de la notoriété. C'était beaucoup; le pas difficile était franchi. Il ne restait plus qu'à en accroître la valeur par l'enflure des parallèles. Avec du temps et de l'aplomb, on en vint à bout. Les plus grands noms servirent de litière au nom favori. Napoléon et César en furent les premières victimes ; plus tard ce fut le tour de Moïse et de Jésus-Christ. Ce rapprochement froissa d'abord ; à force d'être reproduit, il fit son chemin. Les opinions ne sont guère que des habitudes. Yolontiers on les prend toutes faites et sans les vérifier. Ainsi le public ne se doutait guère que le nouveau Messie avait apporté au monde, en fait de morale, un relâchement voisin de la promiscuité, et que cet autre Napoléon ne comptait, comme titres militaires, qu'un plan de campagne contre les petits pâtés .

N'importe, l'élan était donné, la célébrité acquise ; une doctrine pouvait vivre sur ce fond et s'y développer. Elle avait un nom, elle avait un drapeau. Le premier essai eut lieu sur une échelle modeste, puis avec le temps l'ambition s'accrut. En revanche, la foi diminuait. Plus d'une transaction

LES QUEUES PROMISES A L'HUMANITÉ. 179 eut lieu aux dépens du mort ; ce qu'on ne répudiait pas de lui, on consentait à l'ouMier. Ce travail de départ atteignit d'abord les extravagances notoires ; il s'étendit ensuite à des points moins suspects. C'était une liquidation sous bénéfice d'inventaire. Le maître avait bâti des châteaux en Espagne; les disciples en eurent en Beauce et en Bourgogne de tout aussi espagnols. Ces échecs conduisirent à un nouvel abandon d'accessoires embarrassants. On conservait encore le fétiche ; on n'y croyait plus. Enfin, dans un jour de gêne, on le mit en commandite j tout finit ainsi de notre temps.

Sous cette forme, régie par le code de commerce, le dieu déchu prit un rang distingué dans le monde de la spéculation. Il eut des actions, des coupons ; peu s'en fallut qu'on ne le cotât à la Bourse. L'argent vint, puis la vogue, puis les honneurs. L'église prospérait ; mais, hélas! au détriment du dieu. On le reléguait sur un plan toujours plus éloigné, dans les sphères nuageuses de l'hypothèse. On le frappait surtout par l'oubli, par le délaissement. Glorieux mort, ombre transmondaine, si, comme tu l'as dit, le plaisir des âmes disparues consiste dans un balancement au sein de l'éternité, la tienne a dû être détournée de cet exercice par le spectacle d'un tel

180 LES QUEUES PROMISES A L'HUMANITÉ, abandon, et peut-être as-tu regretté d'avoir, en un jour de largesse, prodigué tant de lunes à des disciples ingrats!

Voilà où en était, au moment de la révolution, l'une des écoles qui avaient le plus vivement agité les problèmes, objet des préoccupations du moment. Cette école en avait fait son étude, son titre spécial. Aucune n'avait parlé avec plus de confiance d'un procédé infaillible et universel contre les difformités sociales. Elle avait beaucoup annoncé, beaucoup promis ; c'était le moment de s'exécuter. Des expériences qu'en d'autres temps on n'eût pas souffertes, aujourd'hui on y était résigné. La société jetait un cri de détresse ; elle appelait des sauveurs. De quelque part qu'ils vinssent, ils eussezit été bien accueillis ; personne n'eût discuté ni sur les termes du concours, ni sur le prix des services. L'abime était là ; on le mesurait de l'œil; pour y échapper, tout appui était bon, toute main secourable.

J'avais, en d'autres temps, suivi les travaux de cette école et connu plusieurs de ses chefs. Il m'en était resté un souvenir favorable. Volontiers je me serais rapproché d'eux, si je n'avais eu dans l'aliment habituel de ma pensée de quoi me défendre contre l'imitation. Cependant je voulais savoir où

LES QUEUES PROMISES A L'HUMANITE. 181 elle en était de ses études et de ses travaux. L'école avait ouvert un club dans le quartier du Temple, et chaque soir elle y envoyait quelques-uns de ses orateurs. Je m'y rendis à l'insu d'Oscar. L'artiste leur gardait une sorte de rancune ; dans la feuille qui leur servait d'organe, on avait traité ses toiles avec un peu de légèreté.

— Ces gens-là, disait-il, fendent en quatre qui leur déplaît; je ne vais pas dans leurs eaux.

J'y allai donc seul. Lorsque j'entrai dans la salle, un orateur en habit noir occupait la tribune. Il s'y exaltait sur le principe de l'association , citait les fruitières du Jura, et prouvait que le régime en commun, bon pour les fromages, pouvait avec succès s'appliquer à toute chose. Quoique ancien , l'exemple avait du prix.

— Associons les hommes en capital, travail et talent, ajoutait-il avec emphase. C'est le salut des intérêts, c'est leur réconciliation.

Je n'ai en aucun temps aimé ces aphorismes sen-= tentieux qui ressemblent à de pompeuses enseignes devant des magasins vides. Je les aimais moins encore en raison de l'abus prodigieux que l'on en fai sait. Chaque école sociale, chaque parti politique,

créait ainsi, à son usage, une sorte de formulaire I 11

182 LES QUEUES PROMISES A L'HUMANITE, dont il était impossible de l'arracher. Cette fois je n'y lins plus ; une interruption m'échappa.

— Qu'entendez-Tous par ces mots? dis-je à l'orateur.

— Ce que j'entends, répliqua celui-ci avec un sang-froid inaltérable ? C'est assez clair. Je dis qu'il faut associer les hommes en capital, travail et talent. La société est sur le point de sombrer ; j'ap» porte le rameau d'olivier qui annonce l'approche de la terre.

Voilà qui était concluant ; j'allais insister, quand l'orateur poursuivit :

— Rendre le travail attrayant, c'était le problème, et nous l'avons résolu. Nous possédons un mécanisme qui atteint ce résultat. Or, l'attrait dans le travail, c'est la vie heureuse, c'est l'atelier assaini, c'est l'humanité régénérée , c'est le monde ramené dans ses voies.

-— ■ Et ce mécanisme? dis-je en revenant à la charge.

— Il est simple et puissant comme tout ce qui est marqué au sceau du génie. Rendre le travail attrayant, tel est son but, et il le réalise.

J'eus beau faire, je ne pus le tirer de ces lieux communs et de ces pompes du discours. Une con •

LES QUEUES PROMISES A L'HUMANITE. 183 tro verse s'engagea, et je cherchai à l'amener sur le terrain de la couronne boréale et des arômes cardinaux. Il se refusa à m'y suivre, et se voyant serré de trop près, il me fit l'ouverture d'un ministère du progrès. C'était à se sauver par la fenêtre à défaut de la porte.

L'expérience était courte, mais décisive. De déviation en déviation, cette école avait perdu son plus curieux caractère, l'originalité. Privée de ses attributs propres, elle était destinée à s'éteindre dans l'impuissance et l'imitation. J'y songeais en rentrant au logis et faisais aussi un retour sur moi-même.

— Ce que c'est que nous ! me disais-je ; comme l'âge et l'ambition changent les hommes ! Comme on s'y émousse ! comme on s'y calme! Où sont les illusions d'autrefois ? Où sont les impétueuses croyances de la jeunesse ? Hélas ! les aventureux se sont rangés ; ils ont pris du ventre , ils sont devenus possibles : ce sont des gens finis.

■^•^^/^Ù^ÏQ^S