CHAPITRE XIL

Les clubs au vinaigre et au camphre.

Entre l'empirisme et l'atelier national, c'est-àdire entre le désordre dans les idées et le désordre dans les actes, le gouvernement avait deux graves embarras ; il en rencontrait un plus grave encore dans les clubs, qui chaque soir le traitaient de haut et parlait d'aller lui couper les oreilles.

Le lendemain de la révolution, le pouvoir était à terre ; quelques hommes de cœur en prirent le fardeau. Des périls réels donnaient à cet acte le caractère d'un dévouement, et ce serait se montrer ingrats que de méconnaître le service qu'ils rendirent. Un peuple en armes ne se calme pas d'abord ; ses vœux ressemblent beaucoup à des violences. Il n'est pas dans la foule un sentiment d'énergie ou d'orgueil

244 LES CLUBS AU VINAIGRE ET AU CAMPHRE. qui ne dégénère alors enprétentions à l'empire. Tout homme qui réunit vingt baïonnettes ou vingt sabres à ses côtés, peut traiter avec le gouvernement établi, lui dicter des conditions et réclamer sa part de souveraineté. Au besoin, il lui ordonne de se dissoudre. Des chefs qui se sont couronnés de leurs mains n'inspirent pas un respect bien profond. Ceux qui ont assisté à leur avènement sont toujours tentés de les renverser pour en proclamer d'autres, et de n'imposer à ce manège d'autre limite que celle de leur caprice et de leur vanité.

Aussi, sur les ruines du pouvoir déchu, vingt ou trente pouvoirs s'étaient-ils élevés. Leur siège était dans les clubs ; pour organes ils avaient les célébrités de la prison. Les hommes que la révolution venait de rendre à la liberté réclamaient le prix de leur martyre. Ils paraissaient disposés à faire bon marché d'eux-mêmes ; mais ils se montraient exigeants pour leurs idées. A leurs yeux le triomphe du peuple était le leur, ils l'avaient préparé dans les fers et sanctifié par la souffrance. Le peuple ne pouvait oublier ceux qui avaient défendu le principe républicain au prix de leur sang et de leur liberté. A leur front dévasté avant l'âge, à cette expression sombre que l'emprisonnement laisse sur les traits, comment

LES CLUBS AU VINAIGRE ET AU CAMPHRE. 245 ne pas reconnaître les héros du moment, les vrais souverains de la circonstance? Le gouvernement apparent n'était que le produit d'un malentendu et d'une surprise. Où avait-il combattu? Qu'avaitil souffert? Le seul et véritable gouvernement reposait dans sept ou huit noms entourés de l'auréole et sacrés par la persécution.

Dès les premiers jours, la position se dessina. D'un côté, les ambitions parvenues, de Tautre, les ambitions à parvenir : à celles-là l'Hôtel de Ville ; à celles-ci les grands clubs, les clubs révolutionnaires. On traita dès lors de puissance à puissance; on se mesura de l'œil , l'Hôtel de Ville ne voyait pas sans ombrage ces foyers d'action, pleins de menaces contre lui ; les clubs ne songeaient pas sans s'indigner à cet assemblage incohérent d'individus et d'opinions, que le hasard et la bonhomie du peuple avaient investis de l'empire. Ici, c'était une secrète appréhension ; là, un frémissement visible. Le beau rôle appartenait plutôt à ces gouvernements libres qu'au gouvernement institué. Ils n'encouraient pas la responsabilité et partageaient le pouvoir. Aucune mesure grave qui ne fût jugée par eux et passée à un crible sévère. L'Hôtel de Ville ne s'appartenait pas ; il vivait sous la tutelle. Son désir secret était de

2i6 LES CLUBS AU VINAIGRE ET AU CAMPHRE, rendre à Paris un aspect tranquille qui rassurât le crédit. L'intérêt des clubs était de maintenir l'agitation révolutionnaire, et d'arriver par la détresse au nivellement.Les clubs eurent raison j l'Hôtel de Yille céda. L'Hôtel de Yille voyait dans le retour des troupes de ligne deux heureux effets : une garantie d'ordre et une réparation. Les clubs craignaient que 'armée n'eût le goût d'une revanche; ils exigèrent que Paris demeurât sans garnison. Ce fut encore l'Hôtel de Ville qui s'inclina : à peine poussa-t-il la révolte jusqu'à un défilé de théâtre. Toujours et partout se retrouvait cette mystérieuse domination, qui laissait la politique sans force et le pouvoir sans dignité.

C'était au nom du peuple que s'exerçait cette pression funeste. Oscar n'était pas le seul à se prévaloir du peuple et à se faire fort de son appui. Chaque club avait un peuple à ses ordres. Était-ce le même? ou comptait-on autant de peuples que de clubs? Si c'était le même, il se donnait de furieux démentis, car les clubs ne s'accordaient guère que sur un point, celui de perpétuelles contradictions. Si c'étaient divers peuples, restait à savoir où était le bon, où était le vrai. Quel qu'il fût, le peuple, au dire des clubs, avait chaque soir quelque chose à

LES CLUBS AU VINAIGRE ET AU CAMPHRE. 247 demander à l'Hôtel de Yille. C'était ceci, c'était cela : marché fixe, sans rien rabattre. Pour peu qu'il tardât à l'obtenir, il allait se mettre en marche sur le siège du gouvernement et l'enlever d'assaut. Point de délais surtout, point de mauvaises défaites. Le peuple ne s'en payerait plus, le peuple était las. Ce grand et noble peuple avait fait assez de révolutions stériles ; il était résolu à veiller sur celle-ci, afin que rien n'en troublât la fécondité. Ainsi parlaient les clubs; Oscar n'eût pas mieux dit.

Toujours est-il que ce peuple, si universellement invoqué, n'avait pas les allures d'un maître accommodant. Que d'exigences ! quel despotisme ! Comme il parlait aux souverains qu'il s'était donnés! Comme il les rappelait aux conditions de leur origine ! Yis-àvis de commis, le ton n'eût été ni plus tranchant ni plus hautain. Yite, une armée à la frontière! c'est le désir du peuple. Un impôt forcé sur les riches, le peuple l'entend ainsi. Pourquoi des élections à court délai? le peuple n'en veut pas. Retardez-les, dit un club; rapprochez-les, dit un autre , tous deux au nom du peuple. Lequel croire? Puis venaient des opinions impératives sur les décrets rendus ou à rendre. Le peuple approuve, le peuple blâme, suivant les versions j il accepte l'ensemble, mais il pro-

248 I.ES CLUBS AU VINAIGRE ET AU CAMPHRE, teste sur les détails. Jamais on n'en a fini avec ce peuple ; il est yétilleux comme un huissier, fendant comme un matamore , soupçonneux comme un Othello, et raisonneur comme un valet de comédie. Sans compter que sa grande joie est de mettre son chapeau perpétuellement de travers, d'aiguiser sa moustache en pointe et de hriser quelques \itres en manière de passe-temps. Tel était le peuple au nom duquel les clubs dictaient leurs arrêts. Un mot explique tout ; ils le faisaient à leur image.

Me voici sur les clubs; c'était la grande curiosité. Le lendemain de la révolution, il s'en créa un ; au bout d'une semaine, on en comptait cent cinquante. Tout propriétaire qui avait une pièce vide fondait un club ; il se ménageait ainsi une influence et s'assurait un loyer. Beaucoup d'établissements de ce genre naquirent de ce calcul; ils ne s'élevèrent à la politique qu'après a voir passé parla spéculation. Le club avait la vogue, et à Paris c'est beaucoup. On allait y chercher la comédie ou le mélodrame, suivant le quartier. On avait le club sombre et le club rieur, le club pittoresque et le club fastidieux. En somme, c'était fort médiocre ; pas un talent, pas une idée: des énormités sans fin, de vrais débits de pauvretés. Tous les lieux communs qui, depuis un

LES CLUBS AU VINAIGRE ET AU CAMPHRE. 249 demi- siècle, ont élu domicile dans les livres, s'étalaient de nouveau à ces tribunes sans y être relevés ni par le geste ni par l'expression. Ces génies enfouis, ces grands hommes ignorés, quin'attendaient, pour se produire, qu'un théâtre digne d'eux, venaient échouer un à un et le plus misérablement du monde. Là où l'on espérait rencontrer du bon sens et de la simplicité, on ne trouvait que le sophisme et l'emphase. Point de naturel ni d'élans vrais , mais un mélange de trivialités et de boursoufflures peu dignes d'un peuple athénien.

Mon ami, le baron vendéen, était l'un des habitués du club le plus orageux de Paris. Marthe avait beau gronder et l'entourer de consignes sévères, il s'y dérobait pour aller suivre, dans son foyer le plus actif, le mouvement historique dont il avait prévu les phases. C'était son point d'optique; il ne consentait pas à voir les choses autrement. Là révolution actuelle était une contrefaçon de l'autre ; on n'eût pas ébranlé chez lui cette conviction.

— Etes-vous libre, monsieur Paturot? me ditil un soir que j'allai le voir à l'issue de son repas.

— Tout à fait, baron, et à vos ordres.

— Vous aimez sans doute le spectacle?

— M'est -il permis de vous demander lequel ?