LES CLUBS AU VINAIGRE ET AU CAMPHRE

— Un spectacle nouveau , ou plutôt renouvelé des anciens. J'ai là deux coupons.

. — Et les acteurs, baron?

— Des doublures ! Mais les chefs d'emploi sont morts il y a longtemps. Devinez-vous?

— Je le présume, baron ; c'est un club.

— Vous l'avez nommé ; mais pas un club ordinaire. On y joue au gouvernement.

— Comme aux Jacobins, lui dis-je avec un sourire.

— Comme aux Jacobins , monsieur Paturot î Vous avez beau me railler, nous y marchons ! Venez-vous ?

— Volontiers , baron j l'occasion est trop bonne pour que je ne la saisisse pas.

— Vous verrez des gens curieux !

— Croyez-vous? Est-ce curieux qu'il faut dire?

— Soit; ne les qualifions pas; plus tard, la Providence se chargera de ce soin.

Malgré les objections de Marthe, le baron se mit en état de sortir: il ne resta plus à celle-ci qu'à se réfugier dans une protestation silencieuse :

— On me le gâte, monsieur, on me le gâte, ditelle en nous accompagnant jusque sur le palier.

Le club vers lequel nous nous dirigions n'était

LES CLUBS AU VLNAIGRE ET AU CAMPHRE. 251 pas fort éloigné ; en moins de dix minutes nous armions à la porte. Le baron avait eu raison de me parler d'un spectacle; à Yoir la foule on s'y fût trompé :

— Vos billets, messieurs? disait un préposé à ceux qui se présentaient.

— Les voici, répondit mon compagnon.

Les personnes introduites prenaient deux directions; on nous indiqua celle qu'il fallait suivre. Jusque-là rien de terrible, rien de révolutionnaire, si ce n'est un ou deux fusils qui brillaient aux issues. C'étaient la force armée du lieu et une mesure de police. Nous gravîmes l'escalier; il nous conduisit vers un rang de loges où nous pûmes nous asseoir. Le club tenait ses séances dans une salle de théâtre, et les lieux avaient dû se prêter à leur nouvelle destination. Sur la scène s'élevait le bureau; les membres du club occupaient l'orchestre et le parterre ; les loges étaient abandonnées au public. On y entrait moyennant une légère redevance. Le club payait sans doute ses chandelles avec ce revenu.

— Eh bien, les voyez- vous ? me dit le vieillard en s'asseyant. Les reconnaissez-vous ?

— Les reconnaître? ce serait difficile, baron. En effet, on ne distinguait, du point où nous

252 LES CLUBS AU VINAIGRE ET AU CAMPHRE, étions, qu'un millier de blouses ou d'habits s'agitant dans les profondeurs du parterre. Des cris confus s'en élevaient, et il me sembla voir reluire quelques armes. Le bureau seul, mieux éclairé, livrait aux regards des curieux les personnages qui le composaient. Sur-le-champ l'un d'eux me frappa; il était impossible de ne pas reconnaître en lui le chef et l'âme de cette foule. Sa pose était habituellement fatiguée, son air maladif. On eût dit que la prison pesait encore sur lui comme une chappe, et ne fournissait à sa poitrine qu'un air insuffisant. Mais quand il s'animait, quand le débat l'entraînait, ses yeux prenaient un éclat sombre et sa parole pénétrait comme l'acier. C'était une sorte de transfiguration. La physionomie trahissait alors les secrets de cet esprit indomptable , on voyait qu'il s'était proposé un but et qu'il ne dévierait pas. Jusque dans le repos éclatait un travail intérieur, le jeu du volcan qui tend à briser son enveloppe. La contradiction surtout l'irritait; il n'en souiïrait pas dans l'enceinte où régnait son ascendant. Tant que l'orateur ne s'écartait pas du thème assigné, il daignait l'encourager par un assentiment muet; mais une opposition s'élevait-elle, à l'instant son œil se chargeait d'éclairs et sa pose ressemblait à une menace.

LES CLUBS AU VINAIGRE ET AU GAMPHKE. 253 Ce personnage était le président du club ; il figurait au premier rang parmi les héros de la captiyité et de la conspiration. Malheureux temps! malheureux pays, que ceux où la politique crée de pareils titres de renommée ! La persécution enfante les martyrs, et le martyre a plus d'attraits qu'on ne le croit. Il s'y attache on ne sait quoi de flatteur qui répand dans l'àme une Yolupté malsaine. On s'enivre de persécution comme on s'enivre de gloire, et dans les fumées qui s'en exhalent, on a devant les yeux ce Capitole lointain oti l'on montera quelque jour. Dût-on rester à l'état d'opprimé, cette condition sourit encore. L'amour-propre y trouve de petits profits et d'amples dédommagements. On exerce une souveraineté sans bornes sur ces esprits exaltés, ces organisations inquiètes qui demandent un nom comme point de ralliement, comme cocarde , comme drapeau. Légions frémissantes et attentives au signal ! Autans impétueux, toujours prompts à se déchaîner ! N'y a-t-il pas pour le cœur un plaisir secret dans ce commandement terrible ? N'est-ce pas une vie bien pleine que celle où les émotions du combat succèdent aux émotions de la geôle ? Les régimes peuvent changer sans que de telles habitudes s'oublient. Ce que la na-

254 LES CLUBS AU CAMPHRE ET AU VINAIGRE, ture n'ayait fait qu'ébaucher, la prison Tachève: les âmes, longtemps séquestrées du monde, ne s'y rattachent plus que par un sentiment de courroux. Monarchie ou République, elles conspirent j c'est désormais leur titre et leur honneur.

Ces réflexions m'assaillaient sans que je pusse m'en défendre. L'aspect de la salle, les clameurs qui s'y élevaient, les ondulations de la foule pressée à nos pieds, tout éveillait en moi des idées tristes et une impression semblable à celle qu'éprouve un voyageur à l'aspect d'horizons inconnus. Avec de tels éléments y avait-il une société possible ? Le bouffon et l'odieux s'y mêlaient de manière à partager l'esprit entre la colère et la pitié.

— Eh bien î me dit mon compagnon en reprenant son thème, les reconnaissez-vous, enfin ?

11 y tenait.

• — Qui donc, baron? répliquai-je.

— Mais nos anciens, monsieur Paturot ! Voici Âiiacharsis Cloolz, l'orateur du genre humain. N'avez-vous pas entendu qu'il demandait une croisade contre le Sardanapale du Nord? Il y a soixante ans qu'il parle ainsi. Et son voisin ! impossible de s'y tromper ; c'est le capucin Chabot. Voyez comme la tonsure parait ! Ne parle- t-il pas d'aller savonner

LES CLUBS AU CAMPHRE Eï AU VINAIGRE. 255 le pouvoir exécutif? C'est son expression favorite. Toujours les mêmes, ces vieux Jacobins !

Cependant un peu de silence venait de s'établir; un orateur occupait la tribune. Son texte était celui-ci : Le bourgeois a trop longtemps exploité le peuple ; il est temps que le peuple exploite le bourgeois.

— Citoyens, disait-il , on nous trabit! La patrie est en danger ; veillons. Ceux qui, pendant des siècles, se sont engraissés de nos sueurs, ont conservé toutes les positions que nous aurions dû leur enlever. Qui voyez-vous dans la garde nationale ? des bourgeois ; dans les grades de Tarmée ? des bourgeois ; dans la magistrature ? des bourgeois ; dans les administrations publiques? des bourgeois ; partout des bourgeois. Ce sont les bourgeois qui font les tableaux, les bourgeois qui font les livres. La banque est pleine de bourgeois , le commerce aussi. Ils s'emparent de tout, ces bourgeois^ Où est le peuple alors ? Il n'y a donc plus de peuple ? Oui, citoyens, il y en a un, mais pour servir d'esclave au bourgeois, pour lui cirer ses bottes, pour lui porter son eau, pour lui confectionner des chaussures ^ pour lui ouvrir la portière du fiacre quand il va, l'aristocrate, aux deuxièmes loges de l'Ambigu.

2o6 LES CLUBS AU CAMPHRE ET AU VINAIGRE. Voilà quelle est la part du peuple, d'être foulé aux pieds par le bourgeois.

L'assemblée, où la blouse dominait , écoutait ce langage avec un frémissement de plaisir. L'enthousiasme n'était comprimé que par la crainte de troubler l'orateur dans le cours de ses périodes. Çà et là s'échappaient néanmoins quelques témoignages d'une admiration mal contenue :

— Bravo ! c'est cela ! très-bien ! disaient les voix.

— Ainsi, poursuivit le tribun, voilà des siècles et des siècles que le peuple est à la discrétion du bourgeois. Tout le monde l'avoue, n'est-ce pas? tout le monde en convient?

— Oui! oui!

— Eh bien! puisque le peuple est vainqueur, c'est le tour du peuple. La loi du talion, comme dans l'antiquité. Le peuple va être banquier, administrateur, magistrat, général., peintre, poète et rentier; c'est son tour. Quant au bourgeois, il lui faut une place, c'est trop juste. Pour lors, il sera décrotteur, porteur d'eau, marchand de chaînes de sûreté, savetier, tailleur et chiffonnier. Voilà le sort naturel du bourgeois. 11 fera ce que faisait le peuple, et le peuple fera ce qu'il faisait. A tour de

LES CLUBS AU CAMPHRE ET AU VINAIGRE. 257 rôle, et en avant l'égalité ! Maintenant, si quelqu'un trouve que j'ai tort, qu'il le dise !

L'accent avec lequel ces derniers mots étaient prononcés témoignait, chez l'orateur, de quelque disposition à l'intolérance. Aussi personne ne pritil la parole pour relever le bourgeois de la condition à laquelle on le condamnait. On eût dit que chacun, dans l'assemblée, se résignait à le voir chiffonnier et marchand de lorgnettes. Il y avait pourtant, dans le club, beaucoup de bourgeois, et l'orateur en était un. Le président n'était lui-même qu'un bourgeois; le bureau en comptait beaucoup. C'eût été le cas de demander à tout ce monde s'il vendrait du coco ou porterait la hotte.

Les motions se succédaient; c'était à faire pitié! Elles avaient à peu près le même caractère et le même à-propos. Quelles idées et quel langage! Tous lambeaux d'emprunt et pas un sentiment vrai! De la déclamation à froid, la pire de toutes!

— Partons, dis- je à mon voisin ,♦ ils me font souffrir !

— Attendez, monsieur Paturot ; voici le bouquet. Nous n'avons eu que le spectacle de la porte.

En effet, les grands orateurs donnèrent; il s'agissait d'aller présenter le lendemain une requête au

258 LES CLUBS AU CAMPHRE ET AU VINAIGRE, gouvernement, et de lui exprimer à quel point le club était mécontent de sa politique. Cette requête fat délibérée et votée ; les termes en étaient impérieux jusqu'à l'insulte. On signalait des épurations à faire; on interdisait certains actes, on en imposait d'autres. Les exigences se succédaient et s'accumulaient. Chaque membre du club voulait fournir son idée, enchérir sur l'expression et ajouter à la manifestation du dédain général celle de ses dédains particuliers. Pauvre gouvernement! Il n'était là personne qui ne se crût en droit d'aller lui couper les deux oreilles.

— Eh bien, me dit le baron en sortant, qu'en pensez-vous ?

— C'est un vertige isolé, répliquai-je; un peu de délire dans un coin de Paris.

— Bah ! reprit-il, c'est ainsi que vous vous tenez au courant de ce qui se passe. Yous venez de voir un gouvernement, monsieur Paturot ; eh bien, il y en a trente dans ce genre. Pas de club qui ne joue ce jeu et n'envoie des ordres. Tous menacent de marcher si on leur résiste. Ceux qui ne parlent que de cinquante mille hommes sont les plus discrets. Il y en a qui ont jusqu'à trois cent mille hommes dans leur main, j'en ai vu un, l'autre jour, près de Bercy,

LES CLUBS AU CAMPHRE ET AU VINAIGRE. 259 qui n'abonnerait pas à cinq cent mille hommes, il porte ses Tues jusqu'au million. Chaque jour il dit à l'Hôtel de Tille : J'ai un million d'hommes derrière moi : prenez garde.

— Quelle armée considérable ! de quoi la nourrit-il?

— Il ne la nourrit pas, il la guérit : de là sa force. Il a découvert, dans les profondeurs de son laboratoire, un spécifique applicable à tous les maux. C'est le camphre, et il l'emploie à tout. Il l'a mis en fiole, en sachets, en tuyaux déplumes et en politique. Le seul reproche qu'il adresse au gouvernement, c'est de ne pas adopter une politique camphrée. Si jamais il se décide à faire donner son million d'hommes, c'est un gouvernement au camphre qu'il instituera. Le camphre est éminemment épurateur. Qui le respire est à l'instant sauvé. Seul il peut combattre efficacement la toux aristocratique et l'asthme de la réaction. Prenez le prince du camphre avec son million d'hommes, et demain vous aurez des institutions aussi camphrées qu'il esl donné à la terre d'en con naître. Il dit à ses gens à son réveil : Mes amis, tenez-vous prêts ; ce n'est point encore cela. Tant que vous ne verrez pas le camphre occuper dans nos institutions le rang qui lui appartient, répétez-vous

2(50 LES CLUBS AU CAMPHRE ET AU VINAIGRE. les uns aux autres •. Nous sommes Yolés, c'est à refaire. On pourra essayer d'autres drogues; mais si la nôtre n'a pas le dessus, méfions-nous. Yous me comprenez, n'est-ce pas ? Hors du camphre, point de salut. Restons en armes, Yeillons !

— Et c'est encore là un gouvernement ? dis-je au baron.

— Oui, un de nos vingt ; en voici un autre. Celui-ci professe la politique de l'engrais ; il siège près de Montfaucon. C'est renouvelé des Latins. Un penseur, nommé Circulus, découvrit autrefois à Rome que les misères de l'humanité ne sont qu'une question de résidus. Restituer à la terre tout ce qu'elle lui fournit, n'en rien distraire, n'en rien perdre, tel est le devoir de l'homme, et il y manque souvent. Rien des souffrances en dérivent. Toute parcelle absente forme un vide dans la fécondité du sol, et ce vide se traduit par un amoindrissement de ressources. C'est un cercle vicieux dans lequel les générations ont jusqu'ici tourné. De là une nécessité pressante d'instituer un gouvernement qui ait pour programme la fertilité de la terre et la politique de l'engrais.

— Est-ce bien sérieux?

— Très-sérieux, monsieur Paturot. Cette politi-

LES CLUBS AU CAMPHRE ET AU VINAIGRE. 261 que a un chef et un nom connu. Ce n'est pas tout : nous avons encore le gouvernement de l'échange, qui est d'un tour plus ingénieux et d'un commerce moins suspect. Le bonheur humain ne tient qu'à un vieux préjugé, l'emploi de la monnaie. Supprimez la monnaie, et vous supprimerez le malheur. Puis, à la place de la monnaie, instituez l'échange. L'échange est aussi innocent que la monnaie est féroce. Avec l'échange, point de désir d'amasser comme avec la monnaie. On est tenté par le métal, on ne l'est pas par le produit. C'est clair comme le jour.. Quand on aura une pendule chez soi, on n'en voudra pas avoir deux mille. Ainsi, plus de monnaie, et vive l'échange, cet instrument du parfait bonheur ! Je suis poète, par exemple, et j'ai un sonnet à placer : je le propose naturellement à la ronde. Qu'obtiendrai- je en retour? peut-être un serin. C'est peu nourrissant, mais un sonnet ne l'est guère. Il est vrai que le gouvernement de l'échange accepte tout et donne des billets en contre- valeur. N'importe, il faudra tôt ou tard en arriver à une liquidation, et, si j'ai livré cinquante sonnets, je voudrais bien savoir quelle figure ils y feront.

— Tout ceci a l'air d'un rêve, baron.

— Et ce n'est pas le seul, monsieur Paturot.

262 LES CLUBS AU CAMPHRE ET AU VINAIGRE. Pendant votre séjour en province, vous vous êtes rouillé, vous êtes demeuré étranger au mouvement des idées. Allez, il s'en débite de singulières sur le pavé de Paris.

— Je m'en aperçois.

— Nous retournons au déluge, on le dirait. L'échange, quoi de plus primitif? Décidément ce gouvernement me sourit, il convient aux peuples pasteurs. C'est poétique, d'ailleurs, et nous inclinons àlapoésie. Puis, à côté des gouvernements du camphre, de l'engrais et de l'échange, nous avons le gouvernement de l'art. Il y a du choix.

— Je le connais, celui-là ! Oscar en est l'inventeur !

— Non, monsieur Paturot , non ! votre ami n'est pas le seul qui nous gouverne au nom de l'art ! Nous avons d'autres pinceaux, nous avons d'autres lyres! Quels flots d'enthousiasme, bon Dieu î Jamais la langue ne s'y prodigua à ce point. Et toujours le même refrain : On trahit le peuple, on vend le peuple. Pxestons en armes ! Yeillons ! Impossible de les tirer de là.

— £n effet, baron.

— C'est comme le gouvernement de l'affiche ; il n'en démord pas. A chaque placard, il prétend qu'il

LES CLUBS AU CAMPHRE ET AU VINAIGRE. 263 retient le peuple de son mieux, mais que sa main Ta céder sous l'effort. Ce sont des exhortations sans fm, des paroles suppliantes : Non, peuple, non, dit-il, laisse encore au coupable le temps de s'amender. Tu es fort, on le sait ; tu n'as qu'à te montrer pour tout mettre en poussière. Mais c'est un jeu qui demande à être bien joué. Ne pars pas avant l'ordre ; attends le signal. Si tu éprouves le désir de mieux savoir à quoi t'en tenir, viens me voir, peuple, je compléterai mes instructions. Voici mon adresse. Mais, de grâce , ménage tes poignets pour de meilleurs jours. Ainsi parle le gouvernement de l'affiche.

Au moment où le baron acheva ces mots, nous venions de nous engager sous les arcades de la rue de Rivoli. Il était tard ; Marthe devait être inquiète; nous pressions le pas, lorsqu'une voix brusque retentit devant nous.

— Qui vive ? disait-elle.

— Amis, répondis-je en poursuivant mon chemin.

Un homme se plaça devant nous, de manière à obstruer le passage.

— Avancez à l'ordre, nous dit-il.

Je l'examinai avec attention; ce ne pouvait être un garde national. 11 n'y avait là ni poste, ni rien

26 i LES CLUBS AU CAMPPP.E ET AU VINAIGRE, qui y ressemblât. Le costume, d'ailleurs, excluait cette supposition. Le seul détail saillant était une cravate et une ceinture rouges. Que signifiaient ces insignes, et pourquoi cet homme était-il là? Je voulus en avoir le cœur net.

— De quel droit ? lui dis- je en répondant à sa sommation.

— A Tordre! répéta-t-il.

— Mais encore? Et à l'ordre de qui? répliquaije sans me laisser intimider.

— Des montagnards, dit-il d'une voix rauque et chevrotante.

Je m'approchai; il était ivre. Nous passâmes outre après quelques mots échangés. C'était encore un gouvernement, le gouvernement des ceintures rouges.

— En voilà cinq ou six, me dis-je en rentrant chez moi! Mais où est donc le véritable?

Il était partout et n'était nulle part ; on eût vainement cherché où il siégeait, et de quels noms se composaient ses listes. Pourtant il exerçait une puissance évidente et régnait sur les esprits. Au milieu de ces folies et de ces empiétements, seul il conservait le sentiment de la situation, seul il maintenait dans la foule cet instinct de l'ordre sans le-

LES CLUBS AU CAMPHRE ET AU VINAIGRE. 205 quel il n'y a point de salut pour les empires ni pour les sociétés. Au premier danger, il accourait et déployait une force irrésistible. Cette action, il ne l'exerçait pas à toute heure et sans motif sérieux ; mais il ne faisait pas défaut à un péril grave, à une menace digne de châtiment.

Ce fut ce gouYcrnement qui sauva la France ; et quel était-il? Le bon sens public.

^^SXKD^^'S)^